關(guān)于文學(xué)

1.我是教師家庭走出來(lái)的，很小就知道訓(xùn)練的意義。受過(guò)訓(xùn)練的才能和沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的才能是不一樣的：受過(guò)訓(xùn)練的才能更可靠，不容易走樣。

2.我喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡田徑、足球、乒乓球，認(rèn)識(shí)不少專業(yè)人士。專業(yè)人士有一個(gè)共同的特點(diǎn)：動(dòng)作很漂亮。越是水平高的專業(yè)人士，動(dòng)作就越是漂亮。這個(gè)“動(dòng)作漂亮”其實(shí)就是力量的流暢與合理，沒(méi)有浪費(fèi)，沒(méi)有別別扭扭的感覺(jué)。小說(shuō)其實(shí)也是一樣的，語(yǔ)言越是生動(dòng)、準(zhǔn)確，就越是漂亮。順暢嘛，合理。

3.作家要塑造人，第一件事是理解人，從哪里理解？從日常生活這個(gè)層面上理解?！悴辉谌粘Ｉ舷鹿Ψ?，所謂的塑造人物往往就會(huì)成為一句空話。同樣，如果這個(gè)日常不通過(guò)人物的動(dòng)態(tài)體現(xiàn)出來(lái)，我們所說(shuō)的日常就很難散發(fā)出它的魅力。

4.我為什么那么喜愛(ài)曹雪芹？是這樣，我有一個(gè)判斷：你一個(gè)做作家的，你也不認(rèn)識(shí)我，可你都寫(xiě)到我們家里來(lái)了，都寫(xiě)到我的身上來(lái)了，那我就一定會(huì)喜歡你。魯迅也是這樣，他也能把他的筆一直寫(xiě)到我的家里來(lái)。什么是偉大的作家？可以把他的筆寫(xiě)到千家萬(wàn)戶的作家就是大作家。

5.描寫(xiě)的本質(zhì)是什么呢？是選擇。就像《包法利夫人》，經(jīng)常有描寫(xiě)，客廳、庭院什么的，可是你不要忘了，客廳和庭院里的東西多呢，幾千樣?xùn)|西都有，你描寫(xiě)什么呢？這個(gè)是很考驗(yàn)人的。寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人都知道，有些東西可以“入詩(shī)”，有些東西不能“入詩(shī)”。小說(shuō)也是這樣的，有些東西可以“入小說(shuō)”，有些東西就不能“入小說(shuō)”。

6.小說(shuō)是有氣質(zhì)的，人們都在說(shuō)作家的才華，什么思想，什么想象力，什么情感……一大堆。在我看來(lái)，小說(shuō)家最大的才華是這個(gè)——你賦予小說(shuō)怎樣的氣質(zhì)。這個(gè)有點(diǎn)兒空洞，但是，如果你寫(xiě)，或者說(shuō)，你有一定的閱讀量，你也許覺(jué)得我說(shuō)的不是空洞的東西，是很現(xiàn)實(shí)的。氣質(zhì)好的小說(shuō)實(shí)在是難得。

7.沒(méi)有一個(gè)作家沒(méi)有局限，某種時(shí)候，我甚至想說(shuō)，是局限成就了一個(gè)作家。

（摘自人民文學(xué)出版社《小說(shuō)生活：畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝?，題目為編者所擬）

畢飛宇，1964年出生于江蘇興化，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、南京大學(xué)教授，代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》及文學(xué)講稿《小說(shuō)課》等，其中《哺乳期的女人》和《玉米》分別獲得第一屆和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，另曾獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，2017年獲法國(guó)文化部頒發(fā)的“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。