故鄉(xiāng)的年

我的老家在河北，每到放寒假的時(shí)候我總要回去，與祖母團(tuán)聚。

入了臘月，老家就忙碌起來了。過年前的習(xí)俗多得是——掃房子啊，貼春聯(lián)啊，做豬皮凍啊……但我最盼望的還是包黏豆包。

黏豆包是我最愛的主食。雞蛋大小，黏米為皮，里面包上沙沙的紅豆餡兒，蘸著白砂糖吃，一直甜到心里去。

老家做黏豆包是很有儀式感的。黃米面與玉米面和在一起，裝在不銹鋼大盆里醒發(fā)，紅豆餡兒是祖母早就烀熟搗碎的，裝了滿滿兩大盆，幾個大盆一字排開，看著就叫人滿足得很。早早地，相熟的幾家就說定了包黏豆包的日子，家家戶戶相互幫忙，到了說好的那天，幾位老人便如約而至，鄭重程度不亞于參加喜宴。

在這一天，祖母家的炕上總是會聚起幾位極要好的奶奶，像吃年夜飯一樣熱鬧。她們一邊扯著家常，一邊愚公移山般開始一盆一盆地包。黃米面已經(jīng)被揉成了面團(tuán)，珍珠一般光滑，黃澄澄的透著光澤，紅豆餡兒也被攥成了個頭兒均勻的小球兒。這紅豆餡兒的用料是很講究的，必須是當(dāng)年的新小豆，煮熟后用杵子用力地碾壓，既出了沙還能保持一定程度的顆粒感，這樣的豆餡兒吃起來才有嚼勁。

幾位奶奶圍在炕上的小桌前忙活起來。拿上一片小劑子（做饅頭、餃子等面食時(shí)，從和好的大塊面團(tuán)上分出來的小塊兒），在粗糙的手掌里靈活地按壓、旋轉(zhuǎn)，一會兒就成了小小的“茶杯”。再取一顆豆餡兒球置于“茶杯”中，指間幾下捏合，然后在掌心迅速地揉搓幾個來回，攤開手，一顆圓潤的黏豆包就靜靜地臥著了。她們彼此說著話，歡笑著，手下毫不含糊，比賽一般，一顆接著一顆，麥稈扎成的蓋簾上很快就擺滿了一圈圈黏豆包。

爐火燒得很旺，大蒸鍋已經(jīng)冒出水蒸氣，奶奶把一蓋簾豆包逐個擺在鍋里蒸熟。這一鍋蒸好了，端出來晾涼，下一鍋已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。如此往復(fù)，大半天的工夫，院子里高高低低處，皆鋪滿了蓋簾，上面是小丘般蒸熟的黏豆包。普通人家的豆包，至此便大功告成了。但奶奶總是會再為我加一道工序——點(diǎn)紅。我喜歡豆包上那一點(diǎn)紅色，奶奶就用五根細(xì)細(xì)的高粱稈扎在一起，再給我一盒食用色素，任憑我去點(diǎn)染。我愉快地蘸上紅色，鄭重地選好位置，輕輕一點(diǎn)，一朵梅花就赫然其上。一個個豆包，圓滾滾的像小孩子似的，眉心一點(diǎn)紅，可愛極了。屋里的幾位奶奶時(shí)不時(shí)伏在窗前笑著看我，我干得愈加起勁，帶著不盡的驕傲和歡喜。

一直包到明月高懸，活計(jì)方才干完，老奶奶們紛紛散去。天黑了，我坐在炕上，臉貼著窗玻璃，盯著那些黏豆包瞧，時(shí)不時(shí)跑出去用手指按按，看是不是已經(jīng)凍上了。奶奶有些心疼她和老姐妹們的作品，嗔怪道：“大孫子，別摁了，豆包都要變豆餅了?！彼选帮灐弊值囊敉系瞄L長的，整個院子在這軟軟的拖音中變得童話般愜意和溫馨。只需一個晚上，黏豆包便冷凍成型。早上，把凍得石頭般的黏豆包，連著表面的冰霜一起放進(jìn)袋子里，扎好袋口，放進(jìn)院子角落的大缸——那里是天然冰箱。這黏豆包，家家都包，但仍然相互贈送，禮尚往來，那是鄰里間的情誼。

正月里，除了吃餃子，我最愛吃的就是這黏豆包。用白瓷盤盛著，間隔擺上五六個，大火蒸個十幾分鐘，騰騰熱氣中端上桌。黏豆包輕盈地粘在一起，用筷子一夾，將豆餡兒籠在皮里，黏糯的面皮拉起柔韌的長絲，將筷子翻轉(zhuǎn)幾圈，長絲纏在筷子上，細(xì)到不勝其力，自然會斷開。蘸上粒粒分明的白砂糖，送入口中，米香、豆香、甜香珠聯(lián)璧合，皮的軟糯和餡兒的干面珠輝玉映。這平凡的煙火，就是年里鮮明的記憶。

細(xì)細(xì)想來，關(guān)于故鄉(xiāng)的年的記憶，都與熱情淳樸的人們有關(guān)，與祖母家的院子、與祖母連在一起。所謂年，是萬水千山都要?dú)w家團(tuán)聚的奔赴，也是祖母故去后，留給兒孫們的懷念的歸途。

（指導(dǎo)老師：崔麗娜）

點(diǎn)評

文章以平凡的食物——黏豆包為線索，串起了小作者對故鄉(xiāng)年味的深情回憶。從期待包黏豆包到具體制作過程，再到品嘗與懷念，小作者巧妙地將情感融入細(xì)節(jié)之中，使得文章情感豐富而飽滿。一件美食，引起了回憶，串起了往事，線索清晰，層層遞進(jìn)，展現(xiàn)了小作者對故鄉(xiāng)的深厚感情和對親情的珍視。

（陳丹）