一 只

唐呱呱，1990年生，2023青年作家訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員，現(xiàn)為內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院教師，作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《草原》《詩(shī)刊》《小小說(shuō)選刊》等。

我今年八十八，我三歲開(kāi)始扁鴿子。你也可以說(shuō)，鴿子扁了我一輩子。人不都這樣嗎？有人被麻將打一輩子，被老婆打一輩子，被一把鋤頭刨一輩子，最后慢慢變成松軟的土球。

你今天遇到我，不讓你白走路。買(mǎi)不買(mǎi)我的鴿子無(wú)所謂，給你講一只賣(mài)了五百塊的鴿子。你不信？我講給你聽(tīng)。一只鴿子，一般就賣(mài)三十塊錢(qián)。也就是說(shuō)，你花三十塊錢(qián)，就能吃鴿子肉。如果添二三十，你可以買(mǎi)一只健鴿。

你問(wèn)好鴿子憑哪點(diǎn)好？

好的鴿子，它沒(méi)得坐性，在外頭過(guò)好多天也不進(jìn)你的籠。你就是養(yǎng)三年五年，它一樣飛。

這一說(shuō)，有十好幾年了。當(dāng)時(shí)我兒子在竹林里給我修了一棟別墅，喊我搬進(jìn)去享清福。鴿子天上地下到處拉糞，他看不慣，又不好說(shuō)，每天上午下午都喊我洗澡。我最后干脆把鴿子都賣(mài)掉，把衣服洗干凈，搬到兒子家去住。

我的一個(gè)老買(mǎi)主，農(nóng)科所的所長(zhǎng)吳青果，有一天大老遠(yuǎn)趕來(lái)找到我，問(wèn)我要好的種鴿。我二話不說(shuō)，把他帶到老房子那兒。我的意思是叫他個(gè)人看，鴿子籠就掛在房檐下。

你當(dāng)OY6amxQzkoXep6BNvPddFjD2tdytfW0g3aeDfngNKqU=然可以說(shuō)，只要心靜下來(lái)，聽(tīng)得到鴿子撲棱翅膀的聲響。那不是一群鴿子滿天滿地，是一只鴿子的聲音，如同在空空的山谷鳴響。你不信？那你就把它當(dāng)成風(fēng)吹竹子的聲音。

我?guī)乔喙麃?lái)到竹林，我已經(jīng)有兩三年沒(méi)走進(jìn)去。我敢肯定，這次不是竹葉的聲音。我抬頭，看到一個(gè)白色的小東西，就像一張白手帕。它一下就射過(guò)來(lái)，就像要搞偷襲，我倆都后撤了一步。小東西落到我手背上，咕咕叫，好像看到我沒(méi)死它也很驚訝。我認(rèn)出它來(lái)，我叫它“一只”。

我就說(shuō)：“你不是坐火車(chē)去阿爾泰了嗎？”

我第一次知道它的本事，是十五年前。那時(shí)候我的鴿子多，總共一百來(lái)只。一天早上，我看天晴，就都放了出去。

“走遠(yuǎn)點(diǎn)兒。走遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”每一次我都這樣趕它們。

半小時(shí)不到，就開(kāi)始變天。那個(gè)大風(fēng)，大得很，差點(diǎn)兒把房子給我一下拔起來(lái)。我看見(jiàn)樹(shù)葉子一片一片，就像石頭一樣，從天上吹到地上。我等了好多天，一群鴿子都沒(méi)回來(lái)。最后只回來(lái)了一只，餓得大概有四兩那么丁點(diǎn)兒大，歇在房頂上咕咕叫。好的鴿子，你想都想不到，拼了命也要回來(lái)。

那時(shí)候，它就變成“那一只鴿子”，一只獨(dú)一無(wú)二的鴿子。我給它取名“一只”，它就像一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的王。

“這個(gè)鴿子種好，是一個(gè)烏金眼。巨烏，像馬桑果一樣?！眳乔喙逊糯箸R收起來(lái)說(shuō)，“六百，我給你買(mǎi)了?！?/p>

吳青果掏出皮夾，把錢(qián)全部掏出來(lái)，總共有五張100的、三張10塊的、一張20塊的、一張5塊的、兩張1塊的。他把皮夾底朝天掰開(kāi)讓我看，臉有些紅。

“我又不是兇惡的人，哪里要這么多錢(qián)？”我撿出五百，其余的依然留在他手掌里。我把他的手攥成拳頭，把它推回去，說(shuō)：“飛走了我可不管。我賣(mài)過(guò)一對(duì)鴿子，賣(mài)完兩年后又飛回來(lái)了。那邊給它腳腳拴著帶帶，它們把帶帶扯斷回來(lái)的?！?/p>

吳青果說(shuō)：“你就管好你這張嘴巴。不準(zhǔn)讓我婆娘曉得?！?/p>

我就像把自己的兒子賣(mài)掉了一樣。那些日子，我天天晚上夢(mèng)見(jiàn)一雙翅膀。只有孤零零的一雙翅膀，沒(méi)有頭，也沒(méi)有身子，撲棱撲棱。我看不到它，但我聽(tīng)到它就在附近。

你想，我這輩子賣(mài)過(guò)多少只鴿子！賣(mài)掉也就賣(mài)掉了，每一只都去想它一下，我還活不活？其他的鴿子，都只叫鴿子，沒(méi)有名字。只有“一只”，它不能被籠統(tǒng)地歸為鴿子，它就是它自己。

后來(lái)，我又從兒子家里搬出來(lái)，回到老房子，就像回到自己的王國(guó)一樣。說(shuō)老實(shí)話，我還是沒(méi)法習(xí)慣把腳指頭上的泥巴洗得干干凈凈，把每一句話都說(shuō)得干干凈凈，住在一個(gè)天花板干凈、地板磚干凈、鍋碗瓢盆都干凈的房子里。

我兒子就說(shuō)：“喊你過(guò)來(lái)耍清閑，還是我的錯(cuò)?！?/p>

我又開(kāi)始養(yǎng)鴿子，鴿子咕咕的聲音讓我平靜。它們一群一群，在竹林上空一圈一圈飛，繞著我的老房子一圈一圈飛。從那以后，即使做夢(mèng)，我也不怎么能聽(tīng)到“一只”的撲棱聲。我以為，我再也見(jiàn)不到它了。

后來(lái)有一次，我住在鎮(zhèn)醫(yī)院，掛著吊瓶——直腸癌，腸子割掉了一拃長(zhǎng)。我以為我要死在醫(yī)院。某天早上，睡得迷迷糊糊，我又聽(tīng)到熟悉的咕咕聲。我以為是做夢(mèng)，懶得睜眼睛。

隔壁床一個(gè)老頭忽然說(shuō)：“是不是你家的鴿子？好像在叫你一樣?！?/p>

我這時(shí)候才看向窗外。陽(yáng)光打過(guò)來(lái)，我看到它停在對(duì)面的房頂上，兩只小紅腳走過(guò)來(lái)走過(guò)去。我把手從被窩里伸出來(lái)，輕輕舉起來(lái)，可是它沒(méi)有像之前無(wú)數(shù)次那樣，飛過(guò)來(lái)停在我的手背上。

我看著它撲棱著翅膀飛走，就好像我身體里的一部分也被掏出來(lái)，展開(kāi)一雙翅膀，跟它一起飛，只是一會(huì)兒，就藏到藍(lán)天里去了。

我對(duì)隔壁床說(shuō)：“不。一只野鴿子?！?/p>

[責(zé)任編輯 趙建宇]