名 字

李偉昊，2000年生，福建南平人，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，2024年初開(kāi)始嘗試小小說(shuō)創(chuàng)作。

失戀令我心痛，但不后悔。刻骨的心痛讓我忘記我所失掉的不過(guò)是一場(chǎng)暗戀。我聽(tīng)說(shuō)再高明的醫(yī)術(shù)也救不了心痛，更何況我們這小診所的醫(yī)術(shù)還算不上怎么高明。

現(xiàn)在他們叫我“三九醫(yī)生”，而我愛(ài)的她名叫……噤聲！她的名字是那么美妙，我沒(méi)有資格用世俗的聲音把它吐出來(lái)。如果我現(xiàn)在還處在那激情的青春時(shí)代，我會(huì)說(shuō)我愿意犧牲我的生命，為了守護(hù)她的名字。

名字搞不清，麻煩是很大的。我這個(gè)名字就總是給我鬧誤會(huì)。病人們以為我叫“三九醫(yī)生”是因?yàn)楦忻爸蔚煤?，連我的同事也會(huì)忘記我是個(gè)牙醫(yī)。這些都不重要，反正靠治病也賺不了幾個(gè)錢。我看他們?yōu)榱藫屇鞘畟€(gè)榮譽(yù)代號(hào)擠破了頭，拿的那點(diǎn)績(jī)效還不如我搞幾場(chǎng)牙齒整形手術(shù)，覺(jué)得他們真可憐。

關(guān)于我得到“三九”這個(gè)代號(hào)，還是需要解釋一下的。我們公司（小診所）每年拋出十個(gè)榮譽(yù)代號(hào)，讓員工憑業(yè)績(jī)來(lái)?yè)?。取得的代?hào)越漂亮，待遇也會(huì)越好。每年老板會(huì)提出一個(gè)數(shù)額，他把這個(gè)數(shù)字稱為一個(gè)“目標(biāo)點(diǎn)”。他要我們?nèi)ダ宿k卡——就診卡也好，體檢卡也行——辦卡充值的總額上了那個(gè)目標(biāo)點(diǎn)，就有資格在年終大會(huì)上爭(zhēng)取那珍貴的榮譽(yù)代號(hào)。我叫“三九”，因?yàn)槲胰ツ昀搅巳齻€(gè)目標(biāo)點(diǎn)，在公司排第九名。這樣你就知道，那位叫“十一”的醫(yī)生有多了不起了。他去年憑一己之力拉到了十個(gè)目標(biāo)點(diǎn)，當(dāng)上了年度銷售冠軍。我這個(gè)“三九”的“三”，有兩個(gè)就是從他那里拿來(lái)的。

長(zhǎng)話短說(shuō)?！笆淮蠓颉崩搅艘还P大單子——給一家人數(shù)不算很多的小企業(yè)辦體檢卡。事太多，他忙不過(guò)來(lái)，要我?guī)兔?。我本?lái)是推辭的，但他一句“事成之后送你兩個(gè)點(diǎn)”讓我動(dòng)了心。

簽完單子回到診所的時(shí)候，我又在前臺(tái)看見(jiàn)了她。她微笑著站在那里，胸前的工牌上寫(xiě)著她的名字。我掃了一眼。每天上班經(jīng)過(guò)前臺(tái)時(shí)，我都會(huì)這樣掃一眼，然后默念她的名字。美啊，美啊，像夏天曬得滾燙的腳邊流過(guò)一道泉水，踩進(jìn)去，清冽，爽心。然后我舒舒服服地走進(jìn)診室，抖一抖白色的外褂，甩到身后披上。

正因如此，我喜歡趁著臨近上班的時(shí)間走進(jìn)公司。老板說(shuō)我懶惰，其實(shí)根本不是那么回事。我也曾早到過(guò)，但來(lái)得太早，她還沒(méi)站到前臺(tái)。我看不到她的工牌，讀不到她的名字，那一整天上班都會(huì)像沒(méi)睡醒一樣昏沉，渾身像穿著臟衣服一樣難受。老板竟不能理解，我來(lái)得遲，完全是為了有更好的工作狀態(tài)。但卡著點(diǎn)也有不好的地方。我看到她的名字時(shí)，必須趕緊把那個(gè)已讀過(guò)千遍萬(wàn)遍的名字默念出來(lái)，然后匆匆趕去診室。這樣匆忙，只能快速地囫圇回味一遍而已。要像一個(gè)剛識(shí)字的孩子那樣，一個(gè)筆畫(huà)一個(gè)筆畫(huà)地拼出她的名字，在匆忙中只能是枉然。

那天我看到她時(shí)，她的身邊正有一對(duì)老年夫婦在說(shuō)話。遲一點(diǎn)回診室老板不會(huì)說(shuō)我的，我想著，放慢了腳步，因?yàn)檫@天我完成了兩個(gè)目標(biāo)點(diǎn)。老人家說(shuō)想給全家人辦一套全身體檢卡，這里的體檢費(fèi)比外面大醫(yī)院便宜一些。我心里暗暗算了一下，數(shù)額也不小，有一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)那么多。我為她高興。我又看了她一眼，又看到了她的名字。她的名字！她的名字是那么神圣！但她即將拿到一個(gè)點(diǎn)，她很快就不再叫那個(gè)名字了。她將不再戴那個(gè)舊牌，她的新名牌上將寫(xiě)著“引導(dǎo)員：一十”。一想到這些，我就渾身發(fā)麻，像濕漉漉的沙子糊遍我的皮膚。我將在未來(lái)長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里讀不到她的名字。我每天都要迷糊地走進(jìn)診室，透過(guò)眼鏡片上掛的水霧，看著一個(gè)個(gè)大口張?jiān)谀抢?，牙齒上掛著唾液，分明要流出來(lái)。清冽的泉水，在哪里？扒開(kāi)草叢，只有被破爛的塑料袋堵死的泉眼……

我還沒(méi)想好該怎么辦，只是大跨步走上去。老人家一看見(jiàn)我就說(shuō)：“牙醫(yī)生，我認(rèn)識(shí)你，你還記得我嗎？我兒子的蛀牙就是在你這兒治的。”我哪里能記得住每一個(gè)病人？不要緊，他們認(rèn)得我就好辦了?！耙k什么卡？我來(lái)給你們辦。”我說(shuō)。老人家連連道謝，跟到我的診室里來(lái)。

我下班路過(guò)前臺(tái)的時(shí)候又看了她一眼。她的微笑不見(jiàn)了，對(duì)我翻了個(gè)大大的白眼。那個(gè)白眼像箭一樣把我刺傷了，我向后猛退了幾步。但我又看到她的名字。是她的名字！不是別的什么數(shù)字。我嘆了口氣，那些都不重要啦，總之我保住了她的名字。

[責(zé)任編輯 田雙伶]