在古代,貧窮失意的讀書(shū)人有個(gè)稱號(hào),叫“措大”。大概是說(shuō),這些人都是辦大事兒的,可就是沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)。反正是個(gè)諷刺人的說(shuō)法。有一天,宋太祖趙匡胤和宰相趙普吵架,生氣地說(shuō):“我到哪兒去找桑維翰那樣的名臣來(lái)當(dāng)宰相???”桑維翰是后晉石敬瑭的人,趙普能瞧得起嗎?趙普立刻說(shuō):“就是桑維翰在這兒,陛下也不用。桑維翰愛(ài)錢啊。”趙匡胤說(shuō):“用人要用其長(zhǎng),護(hù)其短。措大眼孔小,見(jiàn)過(guò)啥世面???給他十萬(wàn)貫,就把他屋子給塞破了?!鼻疲@就是措大最有名的段子。
蘇東坡寫(xiě)過(guò)一個(gè)段子,專門擠對(duì)措大。說(shuō)一個(gè)窮書(shū)生進(jìn)了官庫(kù),卻不認(rèn)識(shí)錢。這就奇怪了,再窮也應(yīng)該認(rèn)識(shí)錢啊。那書(shū)生解釋:“我知道這是錢,只是——它們?yōu)槭裁礇](méi)用紙裹著???”原來(lái)書(shū)生的錢向來(lái)就少,沒(méi)見(jiàn)過(guò)成串的,都是幾個(gè)銅板拿紙一包。蘇東坡由此引申,說(shuō)看到陶淵明寫(xiě)文章有“幼稚盈室,瓶無(wú)儲(chǔ)粟”一句,原來(lái)還真有道理。他說(shuō),就算瓶子里裝滿了糧食,那能有多少?。窟€是缺糧啊。看來(lái)陶淵明窮得可以,只見(jiàn)過(guò)瓶子裝的糧食。
這些段子,看上去倒像蘇東坡在自嘲。因?yàn)樗约阂膊婚?,甚至受窮乃至斷頓。他屢遭貶官,薪水有限,家里人口又多,能省則省,蘇東坡被貶到齊安時(shí),每月收入只有四千五百文,平均一天只能花一百五十文。他就把每月的錢按一百五十文一串分成三十串,掛在房梁上,每天用叉子挑下一串來(lái)用,然后把叉子藏起來(lái)。他還備下個(gè)竹筒當(dāng)零錢罐,若有用不完的錢,丟在竹筒里,攢多了,就用這錢請(qǐng)客。
因?yàn)榘み^(guò)餓,身為美食家的蘇東坡幾乎什么都能吃下去。流傳比較廣的一則故事是陸游寫(xiě)的。他說(shuō)蘇東坡南貶海南,半道上遇到同樣南貶的弟弟蘇轍。哥倆兒在路邊買了面條吃,味道實(shí)在不好。蘇轍長(zhǎng)嘆一聲,把筷子放下了。蘇東坡已經(jīng)呼嚕呼嚕全吃光了,看著蘇轍,慢慢地說(shuō):“九三郎(蘇轍的小名),這玩意兒,你還想咀嚼?”說(shuō)完哈哈大笑。
陸游在《老學(xué)庵筆記》中還寫(xiě),宋朝有位著名的和尚名叫饒德操,詩(shī)寫(xiě)得特別好。饒德操年輕的時(shí)候,也是位措大,所以有“舊時(shí)饒措大,今日壁頭陀”之說(shuō)。饒措大潦倒不得志的時(shí)候,經(jīng)常把自己灌得酩酊大醉,睡過(guò)去幾天不醒。要是他喝完了酒還沒(méi)睡著,周圍鄰居就倒霉了,他總是爬到房頂上坐著,連唱帶哭,不折騰到天亮不下來(lái)。還有一次,可能是喝得太多了,他直接投河了——汴梁城中的汴河,幸虧被船家救起,才僥幸撿回一條命。
他為什么要投汴河呢?看了《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》才知道,窮書(shū)生跳汴河竟是一個(gè)“傳統(tǒng)”。從很遠(yuǎn)的地方進(jìn)京趕考的書(shū)生們,因?yàn)楦F,只能帶單程的路費(fèi),考上則罷,要是考不上,根本沒(méi)錢回家,也沒(méi)錢在汴梁住下去,只能跳汴河。
北宋宣和年間(1119—1125),四川眉州的兩個(gè)書(shū)生師驥、楊師錫來(lái)到汴梁。他們一起讀書(shū),一起住,一起考試。放榜那天,楊師錫中了,卻遲遲不見(jiàn)師驥的名字。這時(shí)候,只剩下第一名還沒(méi)有公布,師驥絕望得要跳河。楊師錫拉住他說(shuō):“跳河不急這一會(huì)兒,等第一名宣布了,不是你,你再跳。萬(wàn)一你考中第一了呢?”
還真被楊師錫說(shuō)中了,第一名正是師驥。師驥拉著楊師錫的手,說(shuō):“兄弟,是你救了我一命啊。咱們得世代締結(jié)姻緣。”兩個(gè)人后來(lái)都做了官,兩家也真的通婚了。
想一想,不論面對(duì)何種境遇,樂(lè)觀的態(tài)度比什么都重要。
(摘自《風(fēng)月有痕》)
20歲的時(shí)候,我很害怕坐飛機(jī),以至于出差都很費(fèi)勁。直到有一次,一位當(dāng)過(guò)飛行員的前輩剛好坐我鄰座,他教我“遇到顛簸的時(shí)候閉上眼、深呼吸,想象自己的手正握著操縱桿,假裝每一次變化都是你控制的結(jié)果”。從那以后,我“恐飛”的毛病就好了。
對(duì)此,我有一個(gè)不怎么科學(xué)的解釋:如果我們只是忙于應(yīng)付各種未知,就很容易精神渙散,心有余而力不足。其實(shí)在很多情況下,我們不是被變化打敗了,而是被不知道將會(huì)有什么變化嚇住了。而那些有經(jīng)驗(yàn)的人知道,哪怕只是“假裝”自己有控制權(quán),我們的感受都會(huì)好很多。我很感激學(xué)到了這個(gè)“生活小竅門”。 ——脫不花《不要讓出控制權(quán)》