愿夜風(fēng)總是帶走蕎花上的礦粉

《一地霜白》的扉頁(yè)上，作者陳年喜的詩(shī)歌片段選錄其上，右下角、四五行，妥帖的排版，未讀此書，已被這幾句歲月的唱嘆深深吸引——

漂泊的人 被天涯所累的人/你要保護(hù)好體內(nèi)古老的銅鏡/我們?cè)诎堤?它在明處/當(dāng)你試圖解下某些渴意/它正好映見門前的井水。

天涯愁殺，操勞不休的世間，奔波的人到頭仍是疲累，仍是困苦，卻幸存一面銅鏡幽明如月，在體內(nèi)不時(shí)拯救著生命難熬的焦渴。任世界煙塵激蕩，古老之鏡，靜之沉之濾之，照見未擾的初相。最初的來處，澄潔渾樸，未有三千里奔涌告急，未有炸裂的聲響直搗耳道深坑不留余地，未有疼痛的豆大的汗珠在他鄉(xiāng)異榻無(wú)聲滾落，未有驚惶某一趟睡去不知能不能睜眼……而門前的井水，安定之象，家園甘醇的旨味，持續(xù)輸出著人世仍有甜頭的暗示。古鏡、古井，疲憊的眼睛合攏的一刻，送上一份生命樸素的禮物，清清明明，冰冰涼涼，身體隨之明澈空靈。

一生艱辛的爆破工陳年喜，使這些詩(shī)句顯得更有說服力，也讓我們看到一種更加難得的高蹈。當(dāng)詩(shī)句蘸著血淚說出生命能夠不被耗盡，只要存放一面古老的銅鏡，就還有精神瀲滟時(shí)，我覺得一面鏡子似乎也正在自己的心里被擦亮。高蹈卻不遺世獨(dú)立，還是行走或匍匐在世上，沒有出離那些煙火塵事，這也是他的文字扎實(shí)的緣由，但他又有一份自持的靜默，一如書名的冷肅，霜白守護(hù)著他靈魂繚繞著的芬芳?！氨Ｗo(hù)”二字有酸楚的意味：一不留神，濕滑趔趄，鏡子跌落；一個(gè)轉(zhuǎn)角，猝不及防，淚流滿面。但“保護(hù)”又說得平常，似有心法可依。任不堪侵蝕大片領(lǐng)地，生命恒存和美的一角。當(dāng)他蜷于工地破敗的宿舍，在紙片上涂涂寫寫，護(hù)心銅鏡肯定正在發(fā)出珍珠母般的光輝。而那一刻巖洞的天崩地裂中，圖騰的井可以不起波瀾。

匱乏·滿足

讓人又愛又恨的世間，有些折疊在時(shí)間的褶皺里了，陳年喜要喚出他的山河，要用深重的回憶來拜奠。舊事在饑餓的回旋里展開，苦捱之中童年清冽的風(fēng)灌進(jìn)來，那些飽滿的快樂也脹鼓鼓的，叫人感懷。更多的情況是因?yàn)闃O度的匱乏帶來的無(wú)奈的“滿足”，是腸胃對(duì)抗空轉(zhuǎn)潰敗后感覺往細(xì)節(jié)沉潛的突圍。“碰到糖汁度高的，我會(huì)細(xì)細(xì)咀嚼，嚼得不放過任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)，那汁水咽下喉嚨，似乎很稠，在喉壁上掛了一層漿。”“偶爾找尋到一小塊，我會(huì)用舌尖把它頂在上顎，慢慢碾壓，它一點(diǎn)點(diǎn)融化，漸至于無(wú)。”食物咽下之際，喉壁上發(fā)生著的“掛漿”的感覺被延遲展現(xiàn)著；餅干的殘末消融至無(wú)的過程也一樣具備遲緩的節(jié)奏。一如電影的慢鏡頭，頑強(qiáng)抵抗著匆行的時(shí)間腳步，只顧錨定和舒徐，使轉(zhuǎn)瞬即逝的微小情景成為一個(gè)事件。

幼時(shí)駐足的那些錯(cuò)落的時(shí)光中，無(wú)論是“硬是用妙手和巧思，在清貧的路上殺出一條舌尖上的富貴路”的奶奶，還是“輕輕一笑，那笑，也是白色的”的遠(yuǎn)房的姨；也無(wú)論是一只跑起來“四肢和身體拉成一條線，像一縷黑云飄過”的叫阿寶的狗，還是“有時(shí)候會(huì)和我們搶奪，搶到了，會(huì)笑”的愛吃木耳的豬，都有著獨(dú)特的神情和氣息，在時(shí)間深處，為他的文字所照亮。他頭上有一盞特別的文學(xué)礦燈，能夠在歲月幽暗的隧道搜尋動(dòng)人的物事，并在蒼茫山水間把它們定格為“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一幕”。鮮明的生的一刻越叫人驚艷，暗淡的消逝就越叫人惋痛。但陳年喜對(duì)種種“就此別過”謝絕長(zhǎng)吁短嘆，他只細(xì)細(xì)講述交往的情形，不愿在別離的抒情上久作停留，常常把浩嘆留給讀者。

在苦寒之地，舉目嶙峋和貧瘠，溫暖、明亮的記憶讓他格外珍惜。就在他還是孩子的時(shí)候，“母親把熱氣騰騰的饅頭從籠屜里一個(gè)個(gè)往筐里撿。鐵鍋里升騰的熱氣透過椴樹葉子，使饅頭依然十分熱燙，母親每撿起一個(gè)饅頭都要在手指頭吹一口氣?！边@些后來歷歷在目的記憶其實(shí)在當(dāng)時(shí)就已是滾動(dòng)在他心里的清晰無(wú)比的畫面，他寫道：“這些是我看不見的，土墻厚實(shí)，縫隙都抹了麥草筋的黃泥，是我的感覺穿過墻壁看到的?！边@種意味在他的很多章節(jié)中也有體現(xiàn)。一個(gè)耐心的安靜的觀察者，在窮苦的世事中捕捉光影跌宕的流動(dòng)，以細(xì)膩的感官內(nèi)在地看到更豐沛的存在。由是才會(huì)有“天地蒼遠(yuǎn)，誰(shuí)也沒有說出那一聲再見。兩只手電光柱長(zhǎng)長(zhǎng)地靜靜地在空中交織著?！辈艜?huì)有“羊們?cè)谏缴峡胁莼驎裉?yáng)，白花花的，他在山頭捧一本書，像另一只羊。”“窗外有一絲風(fēng)吹過，有一種鳥叫了一聲，我知道那是麥黃鳥。麥子正乘著夜色大面積黃熟?！?/p>

他自小遭逢一個(gè)長(zhǎng)風(fēng)不止息的世界，這個(gè)世界浩蕩于他的眼底。對(duì)待風(fēng)雨飄搖的漠野天荒和人事代謝，他的筆下總有一股拂之不去的惆悵，但仍以或深重或輕盈、或恢弘或精微的心意拂過這一切，使那份對(duì)世界的諳熟變得更為醇厚、深情。有例為證，深重如“父親走完了他在這個(gè)世界搖擺如風(fēng)中草稞的一生。前一天，老弟為他最后一次理了發(fā)。白發(fā)如雪紛落，掩蓋了此后我所有的星辰”，輕盈如“我一直記得途中經(jīng)過的一個(gè)村莊，柳樹新綠，杏花開成了飄蕩的浮云”；恢弘如“季節(jié)的巨筆飽蘸人間亙古的鮮黃，這純粹的民間氣色，涂抹大野戈壁”，精微如“我把小伍攬?jiān)趹牙?，掐了一下他的人中。他的人中上有一層薄薄的絨毛。他還是個(gè)孩子?！?/p>

流水·斷口

陳年喜常把場(chǎng)景“坐落”到電影式的暈輪里，使人物漫漶的生命收攏于他/她所熟悉的氛圍中——“也唯愿政策執(zhí)行得能緩慢一些，使他在山林之中把這一生過完”“老王回了河北，據(jù)說做了鍋爐工，肚子里的文史隨著一鍬一鍬煤喂進(jìn)通紅的爐膛?！薄?/p>

歲月的流水似乎最終毫無(wú)分別地淌過一切，覆蓋一切，在自序中，他就寫道，“我們坐過流水，又被流水坐過。彼此留痕又彼此忘卻?！?生存的虛無(wú)感無(wú)疑是強(qiáng)烈的，但是世界在身上的犁痕更令人觸目驚心，活的證據(jù)、痛的證據(jù)、愛的證據(jù)，足以在紙上大剌剌攤開，向流水叫板。生死無(wú)狀的礦山生活，“人渺小無(wú)助得像一粒塵埃”，但長(zhǎng)夜的閱讀和寫作讓他得以造訪另一個(gè)世界，在那個(gè)世界的深邃里，他慢慢收拾被放逐的骨骼，以隱藏著的氣力重新游弋。“無(wú)名者”作為自我身份的體認(rèn)也漸漸給他帶來了平靜和尊嚴(yán)，使他終究能夠在紙上從容發(fā)現(xiàn)自己才華的礦脈?！澳切┿挥跁r(shí)間風(fēng)塵的人事更應(yīng)該被記住”，他想告訴人們，“無(wú)名者”的世界并不是只有一片寧寂，就像他家鄉(xiāng)的孝歌、“無(wú)名者”的音樂，歌者每次開喉并非只是牽動(dòng)了相關(guān)肌肉的震顫，而是一次次心靈愴惻糾繞的傾述，一場(chǎng)場(chǎng)充滿血肉情義的吶喊。當(dāng)看到他寫唱孝歌的母親——“她用嗓子把它們掀開，讓風(fēng)和月吹照進(jìn)來”，我覺得這何嘗不是他文字創(chuàng)作的寫照，他的頭頂也有一片風(fēng)月的永恒。

時(shí)間流水的嘩嘩聲總會(huì)突然中止在某些地方，在這些斷口，更振聾發(fā)聵的生命的聲音響起。在風(fēng)沙鞭打中站立的人，洇血的眼昭示體內(nèi)鮮血的涌動(dòng)。真誠(chéng)的寫作者，每一筆記錄都是在傾聽命運(yùn)侵?jǐn)_下自我深沉的跫音。勞累而蜷縮著的身體因?yàn)閷懽鞯闹刎?fù)更加貼近大地，對(duì)死亡的領(lǐng)教老早使他看到了黑暗的墓頂，但此時(shí)某一束根還在往深處生長(zhǎng)，生命的巖縫里還能翻出一些瓊碎。

何況，未全是暴烈、剛烈，有時(shí)候，女性秘密的柔性也是殘酷日子里突然美麗的楔入，叫人“魂走竅外”。但這樣溫柔的造訪很少，儉省的筆墨也發(fā)乎情止乎禮，但自有其品味。雖未至“永恒的女性指引我們向上”之程度，但美好的女性氣質(zhì)對(duì)繁重苦悶的日子點(diǎn)滴的救贖，也足以令人感念。一起在山里挖苕的叫“兔”的小妹，一會(huì)兒一句“哥，小心點(diǎn)”地叫，“聲音細(xì)細(xì)的、茸茸的，像兔毛，白而柔，往人心上蹭”；理發(fā)店里，“穿著寬大衣袍難掩腰身的姑娘，用手里的推剪剪去我們青春猛長(zhǎng)的頭發(fā)，細(xì)膩的手指和偶爾噴到頸脖的氣息，讓我們魂走竅外。”和工友招呼一個(gè)叫苦蕎的女人來夾菜，“她怯生生地好久不敢伸一下筷子，越勸，越不敢動(dòng)筷，連嘴也不敢大張。眉宇那有一顆痣，因羞怯而暗紅”，但她卻在作者粒米不進(jìn)的病中，托人送來了蕎麥卷和蕎花茶，“這是我生平里第一次真正嘗到蕎麥的味道，它出自一個(gè)苦命善良的女人之手?！睍锩鑼懪缘奈淖植欢?，但每一處都可見其發(fā)自內(nèi)心的尊重，哪怕引發(fā)青春期荷爾蒙的悸動(dòng)，流淌的情愫仍是自然的、美好的。

不少男性作家常在描寫另一種性別時(shí)“露怯”，細(xì)心的女性讀者往往能夠捕捉到他們對(duì)待女性態(tài)度的不恰當(dāng)，而且這不是少見的情形。但在《一地霜白》中，但凡有女性身影的地方，都可以感到作者對(duì)女性的友善和體諒?！皫灼被ò曷湓诒斫愕念^上，我突然發(fā)現(xiàn)她有了白發(fā)，那花瓣在她頭頂，細(xì)小、粉白，如別著好看的發(fā)卡?！迸幽藟?mèng)，生命乃夢(mèng)，窮山惡水間有溫軟的流連，日子就不會(huì)太粗糙太無(wú)趣?！白詮膶?duì)面有了果客，大伙便有力氣了，誰(shuí)裝夠了十來車就下班，坐在溝邊看果客，看女人蝗蟲過境，把紅云似的蘋果變成自己的收入?！眱尚缘南辔?，被他寫得生機(jī)勃勃，仿佛日子真的有了很大的盼頭，又全落在樸素的語(yǔ)詞上。

寫得了硅肺病的工友，俊俏的女兒每天為他做飯，最后一回見他，他正津津有味地看書，“女兒低眉順眼叫我一聲伯伯，那眼里是一片百花凋殘的世界 ”，此句看得心里一驚！前面寫病者在看書，生活世界似如斯平靜，直至最末一句，傷情消息方傾巢而出。雖讀前面便知他們的日子已不復(fù)安樂，仍不料作者“選”中了這姑娘眼中當(dāng)下，才語(yǔ)及凋零，驟不及防間直感心痛不已，涼意久久難消。如果他對(duì)女性處境沒有深深的同情，斷然不可能有這樣非凡的描寫。

敘事文體，多有記錄此處、順便提及彼處的“雅興”，一般都是此處詳寫、彼處略記，大概都是此事說完余緒未消，彼事又上心頭，不便再大張旗鼓，寥寥數(shù)筆點(diǎn)到為止。但是《一地霜白》中很多篇目，“此事”一出已使人戚戚，還輕拈“危重”之“彼事”入文，更教震驚。似乎這等量級(jí)的事情不該是被順道提出來的，應(yīng)鄭重其事單獨(dú)成文，但是作者沒有這樣的推算，也不計(jì)較可惜不可惜，他“突然想起”就這樣寫出，自然而然，倒是令這頭的讀者無(wú)盡嘆惋。寫工友老呂，寫到他緊握方向盤的姿勢(shì)，仿佛抱著嬰兒，“那一刻，我突然想起我也這樣抱過一個(gè)人……”，關(guān)于早逝的妹妹的往事就這樣似乎輕巧地被帶出來，卻重重落在我們心頭，一時(shí)難以釋懷。重大的人生事件在文中的“輕寫”，從素材處理的角度來講似乎是“大材小用”，但是在陳年喜筆下卻別具滋味，它們的“邊角化”不僅絲毫不會(huì)弱化敘事者所經(jīng)歷的苦難的分量，從藝術(shù)效果來說，還強(qiáng)化了讀者心中歲月崎嶇的印象。其實(shí)對(duì)于他這樣的回憶者來說，蒼遠(yuǎn)往事層層暈染，隨便提起哪一層都是濃妝重彩的，人生似銅鈸裂嗓，扯天撕地，提哪一出都“低調(diào)”不了。是啊，立在生活流水之中似乎阻斷了水流的石塊，每一塊的分量都是駭人的，經(jīng)歷者對(duì)此無(wú)權(quán)拒絕，但是在文章當(dāng)中，作者可以獲得對(duì)它進(jìn)行壓縮處理的自我授權(quán)。不過，我也在想是不是因?yàn)樘戳?，所以不便過于詳盡地描述。

深淵·繁花

這本書里的文章都給我留下很深的印象，但《蕎花雪白》是最喜愛的一篇，又苦又美，令人欲罷不能。礦洞塵屑漫天，洞口礦渣堆積，本已是污染嚴(yán)重的環(huán)境，但這個(gè)銻礦在甘南迭部縣洛大鄉(xiāng)的西溝嶺，高海拔自帶清潔的風(fēng)候，不斷為種滿各處紛如白雪的蕎麥去塵與滋潤(rùn)?！岸纯诿勘埔淮?，就有巨大的氣浪卷著沉屑撲出洞口，在蕎花上灑一層粉灰，奇怪的是，過一夜，蕎花又潔白如初了。山高霧重，夜夜都有疾風(fēng)吹過?！边@些文字，一點(diǎn)一點(diǎn)地升起潔凈的光芒，讓人忘神。

“原來的兩個(gè)爆破工已經(jīng)工作了半年，其中一個(gè)有嚴(yán)重的硅肺病，要休息，一個(gè)不能再干。我和小康接手。”“在每天等待洞內(nèi)爆破過后的塵埃落定的時(shí)間里，我和小康就坐在坡邊看花?！薄巴砩系氖w花地是另一個(gè)世界。……高山上的月亮要比平原上的月亮高出無(wú)數(shù)光度。它凈得沒有一星雜質(zhì)，與蕎花混成一體?！币幻媸侨耸赖目嚯y，一面是自然的神性，緊密交手間，人的心靈打開了更多的瓣片。這些爬滿月光的段落，使我不止一次想起小林一茶的俳句——此世間，如行走在地獄之上凝視繁花。

生命的熱情尚在，流浪的目光暫時(shí)被潔白的蕎花挽留。厚重如深淵色的爆破工的人生硬是點(diǎn)上了微微晃蕩的花色。讀他的篇章，心里忍不住想發(fā)問，逝水流長(zhǎng)，悲傷的充滿送別的行程中，癡癡俯拾那些顫栗的美為誰(shuí)？

念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生。你看花時(shí)，花便為爾而生。凝視，何嘗不是被押解途中自由的一閃。審美，亦是自我詩(shī)意的彌滿。

書中有太多地方可見作者詩(shī)人本色，“天有點(diǎn)陰，天上無(wú)星無(wú)月，那婉轉(zhuǎn)的高腔劃過夜幕，像把天空撕了一道口子，更重的黑暗嘩地倒向了四野?！薄疤炜栈野祷蛲咚{(lán)。它隨著礦斗上升，越來越大，至井口時(shí)，天空嘩的一聲鋪滿了山邊?！薄m然他因?yàn)槌Ｄ暝胍舻霓Z鳴而漸漸失去聽力，耳朵里只剩下孤寂的鳴叫，但幸在雙眼仍能觀見大天大野颯然而開；雖然心中浸染了無(wú)數(shù)凄冷，卻幸在仍有純粹和潔凈。此等幸從來只在人心隱隱領(lǐng)略，從未像不幸那樣“明目張膽”“板上釘釘”。就在人們見識(shí)他文字的美好，默默期待他能夠繞過塵肺病，在更換了的安穩(wěn)環(huán)境靜心寫作時(shí)，不好的消息還是傳來，走出礦山三年，陳年喜終是被確診塵肺病，作為讀者的我們念此，心中只有無(wú)盡的唏噓。

讀完此書忍不住又翻到前面寫少年時(shí)期的文篇，再回味一段非常有意思的描寫——“窩的出口很小，貼緊墻洞的上方，像沒有口，風(fēng)霜雨露對(duì)它沒有辦法。對(duì)它有辦法的只有雪，雪借著風(fēng)力，九曲十繞地飄舞，覓食的麻雀歸來，半窩雪花，開始以為是羽毛，臥下去，冰涼，一陣嘰喳亂叫?！焙皝碜x小學(xué)的兩個(gè)孩子看，他們也都笑了，還饒有興趣扮小麻雀演躺下來又彈起。我又同他們聊了下作者的職業(yè)和現(xiàn)狀，聽完都把嘴巴張得大大的，雖然有未能充分理解的部分，但對(duì)難掩的才華的贊賞和對(duì)命運(yùn)的同情還是非常自然和真實(shí)的。說來，這種樸素的未至深?yuàn)W的共識(shí)大概可算是對(duì)我們茫然人生的一份安慰，那就是人同此心，而這也是文學(xué)所一意抒發(fā)的……

但愿風(fēng)夜夜以至看護(hù)蕎花的白，但愿那些迷人的事物永在，為疲憊愁苦的心靈覆上淡淡卻持久的光華。

責(zé)任編輯 晁芳芳