再小的小詩，也是岸然的存在

2019年北京大學(xué)美學(xué)和美育研究中心整理出版了《熊秉明先生全集》，全集特別收入了熊秉明先生的詩歌，這本詩集讓世人首次比較全面地領(lǐng)略作為雕塑家的熊先生的詩藝。什么是好的詩？其實非常簡單，看一眼便不能夠忘記的詩便是好詩，熊先生的詩歌幾乎首首可觀。什么是好的詩集？能夠讓人一口氣看完的詩集就是好的詩集，熊先生的這部詩集就是這樣的詩集，所以我覺得熊秉明先生他不僅是寫詩的人，他本質(zhì)上就是一個詩人。

我們都知道熊秉明先生是一位藝術(shù)家、哲學(xué)家、詩人，他是數(shù)學(xué)家熊慶來的兒子，是和趙無極、朱德群等人齊名的法國華裔著名藝術(shù)家。他1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系，1947年考取公費留法，進入巴黎大學(xué)攻讀博士學(xué)位，1949年又轉(zhuǎn)入巴黎國立美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑，1960年在瑞士蘇黎世大學(xué)教授漢語和中國哲學(xué)，1962年他受聘于巴黎第三大學(xué)東方語言文化學(xué)院，曾經(jīng)在該校擔(dān)任中文系教授和系主任，在巴黎第三大學(xué)東方語言文化學(xué)院，前后工作達28年，一直到他1989年退休。1982年之后，熊先生多次回國舉辦書畫和雕塑展，并致力于書法藝術(shù)的傳播和教育。1983年，法國政府授予他棕櫚騎士勛章。2002年熊秉明先生離世，他離世的那一天，郁風(fēng)先生說：“整個巴黎都暗淡了?！?/p>

熊秉明先生是一位博學(xué)多才的學(xué)者型藝術(shù)家，他深諳中國傳統(tǒng)哲學(xué)、詩學(xué)、書論和畫論，對西方現(xiàn)代哲學(xué)和藝術(shù)理論也有非常獨到的研究。它博古通今，融會中西的深厚學(xué)養(yǎng)，使他的學(xué)術(shù)有一種特別扎實的根基，也使他的藝術(shù)有一種內(nèi)在的美學(xué)氣質(zhì)。

我們都知道熊先生早年專攻哲學(xué)，他善于從哲學(xué)的角度來思考藝術(shù)的問題，他的藝術(shù)創(chuàng)作也常常體現(xiàn)出深厚的哲學(xué)修養(yǎng)。他長期致力于探討藝術(shù)和生命的內(nèi)在關(guān)系，對此發(fā)表了許多重要的見解。熊先生的多才多藝體現(xiàn)在哲學(xué)和藝術(shù)方面，無論是雕塑、繪畫、書法，還是哲學(xué)和藝術(shù)理論的研究，他都能取得很高的成就。我常常想這是怎么做到的？原因恐怕在于，哲學(xué)和藝術(shù)雖然是兩種不同的創(chuàng)造，但是它們之間的共同點在于召喚一種敏銳的洞察力和判斷力、一種非同凡響的想象和直覺，而洞察力和判斷力、想象和直覺都需要藝術(shù)家具備瞬間把握意象的智慧和能力。哲學(xué)和藝術(shù)的思維中那最高級的部分往往和詩歌是相通的，因此有詩歌修養(yǎng)和沒有詩歌修養(yǎng)的藝術(shù)家和哲學(xué)家，他們的創(chuàng)造以及所能企及的高度是截然不同的。

熊先生以他的詩心貫通哲學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)，正是因為他的這顆詩心，他對于人生、藝術(shù)有著至高的領(lǐng)悟。因此，熊先生的這部詩集，雖然詩作的數(shù)量并不多，但是題旨殊為開闊，涉及了生命層面、愛的層面、自然的層面、哲理的層面以及文化的層面，提供給我們非常廣闊的闡釋空間。

通讀這部詩集我有兩點非常突出的體會，第一是他那妙不可言的想象，一般的詩都有想象，但是熊先生的想象并非一般詩人可以企及的，比如說他寫春花，他寫春天是從一只粉蝴蝶里演繹出“我”和大地，他說夏天重得像懷孕的姑娘。

他在《一口飲盡》這一首詩里寫道，“一切都在溢出，猶如春天的酒”，他在《老之將至》里面寫到了一碗粥，“粥的熱氣是早霧，讀一首五言便翻過一座山”，他在《夏》這首詩里，寫到天邊的積云的時候，他說“天邊的云是磨坊從棉桃里面跳出來的”，在《展覽》的第十首他寫到詩句，“詩句是摩擦眼神起火的石頭”，“燃燒的火照亮了我們”，他寫到“看一尊雕塑就像看一個帶雷的風(fēng)暴”，他的想象力真是妙不可言……

第二個突出的感受是他的生命姿態(tài)，他在《老之將至》里面寫道“貧乏是最高的奢侈”，“衣袖里面放幾顆珍珠，可不失、可奉贈”，品讀這首小詩，一位安貧樂道的藝術(shù)家的高尚人格宛然浮現(xiàn)在我們的眼前。在《無題》這首詩里，他寫道“無題的人在世間闊步地行走”，他那種對生命本然的坦然接受，和超然的生命姿態(tài)躍然紙上。在《也許》這首詩里，他寫道“我不愿意去，我有我所愿的天堂”，這呈現(xiàn)出一個獨立孤高的不愿意被篡改的生命，他說“你的天堂我不要，你恐懼的地域也非我所愿”，這是他風(fēng)清骨俊的人格寫照。在《展覽》這首詩里他還寫道，“我不前衛(wèi)不正統(tǒng)不古典，沒有斑斕的衛(wèi)道大旗教條，沒有先例的荒誕”，這是他的風(fēng)骨操守，也是他的藝術(shù)觀，這是他對于藝術(shù)自由的思考和確證，既非古典也不前衛(wèi)，藝術(shù)家只是聽從心靈的召喚，真正到達了如此只如此，此念是無念的境界。

他在他的詩歌里還描寫了情愛、親情、愛情、自然、故鄉(xiāng)、母親，還有他深愛的姐姐，這些飽含深情、感人肺腑的詩篇值得我們反復(fù)品讀，其間流露出游子對于故鄉(xiāng)，對于中國文化刻入骨髓的熾烈真摯的愛。熊秉明先生是從西南聯(lián)大走出去的，他寫童年的玩伴、聯(lián)大的同學(xué)楊振寧，這位后來的大科學(xué)家在他的詩歌中是這樣出場的，“一二三，楊振寧，快出來”，讀到此處，讓我們覺得既天真可愛，又深沉地讓人想落淚。當初西南聯(lián)大的年輕學(xué)子，如今都已經(jīng)是百歲老人了，他們一個個離我們遠去，他們中有巫寧坤、劉緣子、羅振詵、許淵沖、楊苡、張世英……一句李白的“床前明月光”他在詩里頭前后反復(fù)吟誦了20多頁，懷鄉(xiāng)之情令人動容。關(guān)于人生是什么，熊先生在《好笑的頑皮的淚珠》這首詩里寫道：

哭過也笑過，

人生是向晚的晴空與淡云，

高樹掛著微風(fēng)。

唯有高貴的、高潔的、高尚的心靈才能寫出這樣的詩歌。

他在《靜夜思·變調(diào)》一詩中寫道，“不能再小的小詩，而它已岸然存在”，這句話用在熊秉明先生自己身上也是恰如其分的，他的這些小詩無不是岸然的存在。他在他的詩里有寫狂熱的愛情，比如《愛活著》這首詩，他寫道：

耳鼓上擊著肉體的狂呼，

生命初始的和最后的哭泣以及青春的奮飛、壯年的闊步。

我們可以理解這是一種對愛和生命本質(zhì)的體驗，體驗到生命的初始、青春的奮飛和壯年的闊步。“是一場巨大的風(fēng)暴，灼燒得如太陽一樣的溫度生和死，希望和絕望中的永恒?！彼运磸?fù)詠嘆著“希望、絕望給我快樂，活著就是為了追求幸福和快樂的真諦，在此，是愛帶來的快樂和幸福的真諦”。

他在《但是你的心》這一首詩里寫道：“你來了，漫步著，低思著，你犧牲了你生命的這一分鐘，傾著友好的耳，眼睛閃著好奇的火，心在敲，而我只是一面破舊的鏡，以我的全力，以每一塊碎片歌唱你。”他寫：“愛的對象你是閃著的火，而我只是一片破舊的鏡，以每一片碎片來歌唱你?！边@是一個多么熾烈的心靈才能表達出愛的強烈。他說：“羅丹說，女體最絢爛的季節(jié)只是幾個月?！痹谒脑娎锍錆M了對于女性的愛及贊美。

在他的詩歌里也描寫親情，很多次寫到了自己的姐姐，在《嚶咿》（音）這首詩里面，他寫道：

多少次我聽說姐姐的身世（音），

她是美極了、巧極的、慧極了，

把她嫁出去20天她結(jié)束了自己的生命，才17歲，

從此人們分成了兩個陣營。

他反復(fù)提及姐姐的突然離去，反復(fù)哀嘆一個如此美好的生命輕而易舉地被毀滅，以及由這毀滅帶來的無盡的傷痛。他說：“只有姐姐的故事每天是新鮮的，她的笑，她的黑辮子，她用五彩線繡的花朵，她煮的粥、煎的魚都是新鮮的?！蔽覀兛梢韵氲皆诮憬汶x去很久以后，他關(guān)于姐姐的回憶，每一處細節(jié)都是新鮮的，都是在場的，都是現(xiàn)在正在發(fā)生的，他對于姐姐的印象永遠像第一次見那樣的美，那樣新鮮和不朽。

他對于朋友也滿懷著真切的感情，比如在《紀念壽觀》和《深夜的雨》兩首詩里面，他思念了他的一個好朋友顧壽觀。在《云南》這首詩里再一次提到了這位友人，詩中寫道：

有下雨的天我仍然沏一杯茶，

癡癡地等著，

郵遞員把信放入信箱，

茶煙像一縷香祭奠，

你早已絕對地走了，

但是仍有晴朗的早上，

我仍然沏一杯茶癡癡地等著，

郵差把信放進信箱。

會有另一個世界的信嗎？

朋友不會回來，留給熊先生的是無盡的對于朋友的緬懷。

在他的詩中也無數(shù)次地寫到自然，寫到春天，他寫的春天是帶著血的，“花開了，我們都是花，孩子是花，老祖父也是花，在春天里每個人都是宇宙里的一朵小花，嫣然、繽紛、有分寸的迎蕩”，多么傳神的語句。

他寫到對于大自然的信仰，“大自然是一所神殿，居住都有著生命”，他寫道：“如詩的蝴蝶，絢爛而自由，灑落地隕落，薄薄的兩片白片，疊合做一片白片，又分為兩片白片，兩片輕輕地顫，閃起來，閃起來，翩躚，翩躚?！边@就是他筆下的蝴蝶，他筆下的蝴蝶只選擇世間的蜜田，待花瓣散時絕不留戀，這樣的蝴蝶不正是熊秉明先生內(nèi)在精神世界的寫照嗎？它那樣的靈巧和精致，舒卷著、顫動著。

熊先生是一位哲學(xué)家，所以在他的詩歌里有不少是帶有非常深刻哲理的詩，比如《沒有理由》這首詩就是一種生命的形而上意義的哲學(xué)追問，尋找生命、尋找活著的理由，尋找我存在的理由，他的答案是沒有理由。

我在這里沒有理由，

我尋找過理由，

因為沒有任何理由。

我惶然過、哭泣過、悚得尖嘯過，

彎了腰閃過，問過，

沒有人能滿足地答我。

他的答案是“我的存在是沒有任何理由的，也是沒有人可以告訴我理由的”。生命是什么呢？生命是在一個送葬的雨天才把朋友的墳掩上了黃土，可以聽見他在冷風(fēng)里說，知道嗎？你就是你的理由。一個墳?zāi)?、一場告別就是熊先生的一次頓悟，你就是你的理由，你便是存在的理由，他的答案是沒有理由，“我”在這里，沒有理由越過山、飄過水、串過云，存在本身就是理由，原因是答案，連接宇宙秘密的答案。在這樣的一首詩里我們可以感覺到詩人對于生命的至深的真相的領(lǐng)悟，一種廣大莊嚴的領(lǐng)悟，沒有任何理由也絕非人的智慧所及。

他在這首詩的最后寫道：

我累極了，靠在大樹下睡了，

人與自然與樹木與萬事萬物融為一起，

樹木的存在沒有理由，

我的存在也沒有理由，

萬源的結(jié)果和起因都如是存在。

這是中國哲學(xué)天人合一，萬有相通的一種領(lǐng)悟，這種領(lǐng)悟在詩的結(jié)尾得到了更深一層的深化，他寫道：“我驚起時，樹斜睨著小楊，緘默在喻中，大樹早已回到緘默的喻里，在這里我們可以體會到天地居于人類追問的回答是無言，天地有大美而不言，萬物有成理而不說，四時有明法而不議。”不言不說不議的境界，便是熊先生的緘默的喻，他在緘默的喻里面領(lǐng)悟出了宇宙大道和人生的真理。他在《曾經(jīng)，已經(jīng)》這首詩里面感嘆道：“新婚的妻子，踩著早晨的玫瑰，再吻時已經(jīng)白發(fā)的祖母，時光是這樣美好，時光又是這樣無情，我們每時每刻都坐在今天的邊緣上，逝者如斯夫，感慨生命的短暫?！彼麑τ诿蓝嗝吹孛舾?，對于哲學(xué)的問題是多么地敏銳，而這樣的一種敏銳在詩歌的哲思里面得到了全然的體現(xiàn)。

熊秉明思考存在，他題寫了以存在為標題的這首詩，他說：“存在就是奇跡，我在于此刻于此地唯一而且獨特，我能實實在在地感覺著，有一天來到了這個世間，有一天我能夠說我是我自己，這就是奇跡。”熊先生是一個詩人和哲學(xué)家，一個真正的詩人總是帶有孩子氣的，是帶有天真的孩子氣的，他常常用一種童真的眼睛看世界，比如在他的詩里反復(fù)出現(xiàn)的一個意象就是月亮跟著我跑，這既是他童年美好的印象，又是他一生非常重要的一個在詩里面體現(xiàn)的童真的意象，他寫道：“你這是去干什么？媽媽問，我要看月亮是不是老跟著我?！痹铝粮拔摇笔且粋€揮之不去的童年的記憶，和母親的記憶，他一定有著極為快樂的受到關(guān)愛的童年，所以才有這樣強烈的對于月亮的體驗。

他在《笑的傳染》中說：“把玻璃窗撓得吱吱地笑，蘋果笑紅了臉跌在前槽里，草尖笑出七彩的淚珠。”月亮跟著走，蘋果是會笑紅臉的，草尖也會笑出七彩的淚珠，這是熊秉明對于日常生活的觀察，也是一位藝術(shù)家童心燦然的時刻。

顧春芳，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心研究員，敦煌研究院研究員。代表作有《呈現(xiàn)與闡釋》《意象生成》《戲劇學(xué)導(dǎo)論》等。著有詩集《四月的沉醉》，傳記《我心歸處是敦煌》。