訪談：掌握自己的生命瞬間

1.緣何寫詩

王學(xué)芯：我寫詩很早，從1977年開始發(fā)表詩歌算起，近半個世紀(jì)了。年輕時，對生命的書寫沒有現(xiàn)在這么深刻，那時寫詩只想擠入全國青年詩人行列。這個目標(biāo)我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，不僅名字不斷以青年詩人幾家的名頭出現(xiàn)在全國很有影響的刊物和報(bào)紙上，多次在《星星》詩刊頭條發(fā)表作品，還參加了《詩刊》社第十屆青春詩會。1991年，我獲得了《萌芽》雜志年度唯一的詩歌獎，出版了我的第一本詩集《雙唇》。

胡茗茗：我一直試圖把我與別人區(qū)分開來，一直試圖用詩靠近真實(shí)的自我。熟悉我的人們都知道我多年來學(xué)習(xí)瑜伽和盤膝冥想，這鍛煉了我向內(nèi)視的視角和能力，寫詩的過程本就是一種發(fā)現(xiàn)和冥想。我所寫的都與我有關(guān)，包括表面熱鬧、背后的孤獨(dú)，主要是孤獨(dú)。寫作本身就是漫長而孤獨(dú)的事情，有誰能不孤獨(dú)？只是我孤獨(dú)的時間可能比其他人長了一點(diǎn)。我的文字就是一個人的千軍萬馬。我總是試圖把真理固置于個別的事物，但我不關(guān)心真理，只關(guān)心個別。我通過詩歌探索生活的深層意義，捕捉那些細(xì)微而又宏大的瞬間。

2.你的詩觀是什么

王學(xué)芯：畫面感、現(xiàn)實(shí)性、當(dāng)代性和經(jīng)驗(yàn)性。這使我有自己的辨識度、格調(diào)和品質(zhì)。

胡茗茗：詩歌是一面鏡子，真實(shí)的，不做作，不迎合，我來過，我記錄，我歌唱，不僅僅為自己。我的詩觀深植于對哲學(xué)的理解和對自然美的贊頌之中。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么

王學(xué)芯：我祖籍無錫，但出生在北京，是因?yàn)槲腋赣H1958年在北京大學(xué)中文系讀研究生。我在北京度過了人生最初的三年。我長大后曾經(jīng)去北京中關(guān)村團(tuán)結(jié)村找過我的血地，但時代變遷，地名幾度更改，幾經(jīng)打聽也找不到團(tuán)結(jié)村了。1960年我父親畢業(yè)被分配去四川大學(xué)，我就回到老家隨祖母生活，16歲時，祖母去世，我開始獨(dú)立生活。21世紀(jì)初我又鬼使神差地去四川工作了六年，其中三年是汶川地震后的災(zāi)后重建。關(guān)于故鄉(xiāng)和意味，宗仁發(fā)老師在一次我的詩歌研討會上說，學(xué)芯是個漂泊的人，故鄉(xiāng)和童年只有在他的詩里才能體現(xiàn)出來。我想，我還真是一個不知如何確認(rèn)故鄉(xiāng)的人。

胡茗茗：我是個沒有故鄉(xiāng)的人，住在哪里久了就把哪里認(rèn)作故鄉(xiāng)?；蛘呋钤谀膫€境遇里久了也就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是我記憶中的風(fēng)景、味道、聲音。童年是一段最初的體驗(yàn)、感知。母親的睡前故事和父親訂閱的兒童讀物是我的文學(xué)啟蒙。它對我來說意味著無限的可能性和底色。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系

王學(xué)芯：我剛才說我一開始寫作方向是“純詩”，主要轉(zhuǎn)化自己對日常事物的感知。近十年來，所寫的詩歌更多通過經(jīng)歷過的、或聯(lián)系到的主題而存在了，也與時代難以區(qū)分開了。我現(xiàn)在理解的詩與時代，先鋒性是最有說服力的辯證法，這也使我的詩歌有了創(chuàng)造自己的自我和反映社會的多樣性的統(tǒng)一，有了混合的廣闊和精確。

胡茗茗：詩歌與時代有著緊密的聯(lián)系。每個時代都有不同的文化、價值觀和情感，詩歌記錄了這一切。唐朝的李白看到的月亮和我們看到的一定不一樣，杜甫在哀慟茅屋為秋風(fēng)所破時一定不明白我們的高樓大廈、電梯電話，但人類對時代和命運(yùn)的共同的情感是不變的。詩歌是時代的見證者，也是時代的反思者。它記錄了人類的喜怒哀樂，記錄了歷史的變遷。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么

王學(xué)芯：我很堅(jiān)定或清晰地認(rèn)為我已經(jīng)改變，變得越來越沉穩(wěn)、精致和開放。由此怎樣讓更多詩歌的局外人變成局內(nèi)人，從而產(chǎn)生友誼，這或許是我現(xiàn)在的困惑之一。畢竟詩擁有的讀者越多越好。困惑之二，總覺得自己只需再邁出一步就會取得更為重要的進(jìn)展。

胡茗茗：有時，我會擔(dān)心自己的詩歌是否足夠真實(shí)、足夠有力量。我期盼自己的詩在精神高度、審美成色、語言質(zhì)量和人性內(nèi)涵等諸多方面有一個新的騰躍與飛升。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個更重要

王學(xué)芯：經(jīng)驗(yàn)如同一個人的知覺，想象則是一個人的呼吸，難以想象一個健康的人可以把這兩者分開。

胡茗茗：經(jīng)驗(yàn)是詩歌的基石，是靈感的來源；但想象則是詩歌的翅膀，讓它飛翔。

我認(rèn)為兩者缺一不可。經(jīng)驗(yàn)讓詩歌有根基，想象讓詩歌有靈魂。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重

王學(xué)芯：沒有一個真正優(yōu)秀的詩人以為詩歌是輕的，真正好詩都是所指中有著能指，都有形式或內(nèi)容之外的延伸，這是真正詩人的使命所然，但重到什么程度，完全看詩人本身的承載力。

胡茗茗：詩歌不能承受之輕，是因?yàn)樗枰鎸?shí)、深刻，不能浮于表面。詩歌不能承受之重，是因?yàn)樗枰杂?、靈活，不能被束縛。

8.你心中的好詩標(biāo)準(zhǔn)是什么

王學(xué)芯：能夠吸引我的。我常常被詩歌背后的思想、觀念、立場所吸引，被詩歌本身的沉甸甸與不可消費(fèi)的語言所陶醉。

胡茗茗：我在創(chuàng)作的不同階段有不同的標(biāo)準(zhǔn)，且越來越高。越來越覺得這是一門手藝，像一個秘密慢慢浮現(xiàn)出來。把一首詩寫的像“好詩”并不難，把一首詩寫得有時代精神和生命活力，才具有真正的難度。不僅僅是一種唯美的遣興，單純的辭藻堆砌，話語的迷醉術(shù)，還要放眼整個人類文明史和文學(xué)史，寫人類中最受遮蔽但又最核心的東西，不做無效的泛情的寫作。它似乎和我們的自我保護(hù)有關(guān)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語

王學(xué)芯：從認(rèn)為最沒詩意的領(lǐng)域里去尋找，一定會找到令人眼睛一亮的詩的語言，并由此可能會引領(lǐng)一種秩序。

胡茗茗：毫無疑問，哲學(xué)里。正像動物會發(fā)出感恩和憂傷的鳴叫，植物用健康純潔的形體答謝生命之源那樣，詩人歌唱生命和使生命成長的一切，埃利蒂斯的太陽玄學(xué)、狄蘭·托馬斯的生死轉(zhuǎn)換，李白的形而上的月亮，王維的山水意向……等等，都是一種代表人類精神高度的歌唱，在這種博大壯闊的歌唱和聲中，江河汩汩而流，地軸默默轉(zhuǎn)動，生命和更高的神圣凝為一體，然后上升，再上升……現(xiàn)實(shí)的壓力確實(shí)是巨大的，但是詩歌提供了一種抗壓力，詩人以從前沒有被確認(rèn)的方式向世界發(fā)出聲音。詩人的姿態(tài)是垂直降落。

10.詩歌的功效是什么

王學(xué)芯：在現(xiàn)實(shí)中超現(xiàn)實(shí)，在超現(xiàn)實(shí)中回歸現(xiàn)實(shí)，其中最最重要的是真誠，如若獲得認(rèn)可，就是詩歌的功效。

胡茗茗：詩是表現(xiàn)人類中最受遮蔽的，但又是最核心的東西，而一部分人最終掌握了自己生命瞬間的狀態(tài)并將之化為語言，這部分人就是詩人，詩人沒有發(fā)明什么，他只負(fù)責(zé)喚醒，喚醒人類中普遍存在的沉睡的東西，然后準(zhǔn)確地呈現(xiàn)。毫無疑問，詩歌表達(dá)文字的聲音幫助我們過自己的生活。正如陳超老師所言：詩人是人類的良心，是刻寫墓志銘的人，是堅(jiān)持簡潔而意味深長的人，是人類的祭司和歌手。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對

王學(xué)芯：我最近剛寫了首《聽到一首詩的時候》，當(dāng)感覺詩的語境或語義波動過來，如果立馬想到的詞是：濫情、微弱、無用，那時我的耳朵，似乎一瞬間就自個兒丟掉了。

胡茗茗：在當(dāng)代社會，我們應(yīng)該警惕那些流于形式、缺乏深度的詩歌。這類詩歌往往只追求新奇的表達(dá)方式，忽視了詩歌的真正意義和價值。詩歌不應(yīng)該成為簡單的自我展示，或者是為了追求商業(yè)利益（發(fā)表體、獲獎體）而制造的產(chǎn)品。我們還應(yīng)該反對那些利用詩歌傳播仇恨、偏見和虛假信息的行為。詩歌應(yīng)該是建立在真誠之上的，它具有愈合的力量，而不是分裂的工具。當(dāng)然，對詩歌技術(shù)性的破壞可以。