與電影相伴的日子

一

我們這些60年代農(nóng)村出生的人，從小看著電影長大，對電影情有獨鐘。小時候，每年在大隊小學(xué)操場上都會放一場電影。我可能是比較早獲得有電影看消息的“靈通人士”。那時是“以階級斗爭為綱”的年代，地富反壞“四類分子”是抬不起頭的，大隊有重活、累活、臟活一般都由他們?nèi)ジ?，還沒工分記。我的同桌是個“四類分子”的兒子，他父親解放前當(dāng)過保長，成分不好。那時派到公社抬電影機的活，大都叫“四類分子”去干。每當(dāng)要放電影時，我同桌就悄悄地跟我耳語：“我爸爸被大隊叫去抬電影機子，又要放電影了。”由是我提早曉得：縣里一年一度輪流到各地放電影又輪到我們大隊了。

看電影對我們小孩子來說，那是比過年還要高興的事，學(xué)校早早下課，便于我們回家吃好飯，提前搬凳子占位置。我家因離大隊部較遠(yuǎn)，回家吃晚飯怕來不及，從家里搬凳子更是不方便，只能餓著肚子，像個學(xué)徒工，在大隊部里看放映師傅給機子加油發(fā)電，看他們把放映機搬到學(xué)校操場上安裝，我兩個腳丫子來回跟著跑，兩眼緊盯著放映師傅的一舉一動，生怕有哪點落下沒看到。好不容易熬到晚上八點，大隊干部簇?fù)碇缘么蛑栢玫姆庞硯煾底哌M操場，人群一陣涌動擠向前，“來了，來了……不要擠，不要擠！”照例，放映前大隊支部書記要作一番形勢報告，從中央、省里、地區(qū)、縣里、公社各級一一說到。最后說：“我們大隊也像全國各地一樣，形勢一片大好，是大好，不是小好！”支部書記停了停，咽了口口水，又說，“階級斗爭抓得如火如荼，生產(chǎn)搞得蒸蒸日上，老表們豐衣足食……”“快點！快點！你講的我們都知道了，我們要看電影了！”底下有人喊起來，支部書記歪頭瞧瞧，見是老支書在喊，才慢慢剎住話，宣布放電影了。

我因沒回家，早早地就擠在了放映機旁，占據(jù)了最佳的觀影位置。看了一會兒，有同學(xué)拉了下我的衣角：“我們到電影幕布后面去看看吧，看看那是個什么樣子？”我倆就擠出人群，走到幕布后，看到的人影都是反的，放的字也是反的，聽到的聲音倒是一樣的?？戳艘粫海€是覺得在前面更好看，就想回到原來的位置上去，沒想到原先的位置已被人占了，擠不進去了。我們?nèi)诵€子矮，站著看只能看到背影，聽得到聲音，看不到畫面，心里急得不行，只得抽身出來，想找個高點的位置看，看到操場一邊有個爬桿，就“噔噔噔”地爬了上去，抱著爬桿看。誰知時間一長，我那同學(xué)一不小心，手一松，“嘭”的一聲，從爬桿上摔了下來，幸好爬桿是立在一邊有水田的地方，我那同學(xué)恰好就掉在水田里，人沒傷著，渾身卻濕透了，他就這樣穿著濕漉漉的衣服又爬上爬桿，堅持著看完電影才回家。

二

我的老家在兩個公社交界處，中間有座大山隔著。60年代初，麻風(fēng)病流行，南康縣就在我家附近的深山里劃出一塊山地來，建了個麻風(fēng)病院，自然也設(shè)立了縣皮膚病防治研究所，把全縣的麻風(fēng)病人集中在這里治療、生產(chǎn)、生活。

進入70年代中期，黨和政府除了關(guān)心麻風(fēng)病人的疾病醫(yī)治，也關(guān)心他們的精神生活，縣里專門配了臺電影放映機，還配了個專職女放映師。縣電影公司每個禮拜排送片子來放映兩場，一場在皮防所里放，一場在麻風(fēng)病院里放。

就這樣，我們每個禮拜都可以到皮防所看一場電影了。那時一個星期能看到一場電影，那是多么幸福的日子！是多么愜意的生活??！我相信城里人也比不過我們，城里盡管每天會放電影，但得要花錢買票，我們可是免費觀影哦！

三

因為喜歡看電影，不愉快或鬧笑話的事也發(fā)生過好幾起。

就像前面說的，我在大隊因要看電影忘記回家放牛，差點被母親餓了頓晚飯。我家里的老黃牛由我負(fù)責(zé)放，我因要看電影沒放牛，牛就挨了頓餓，待我母親從隊里集體勞動回家已是傍晚，牛在欄里餓得“哞哞”叫個不停，我母親不知道我去看電影了，就破口大罵：“這個短命種，死到哪里去了？牛都不放！”晚上我看完電影回到家，急急地打開飯甑挖飯吃，飯甑空空如也。“你還曉得餓了要吃飯？牛就不要吃了？你也餓一餐子看?！蹦赣H在臥室里聽到聲響罵起來。我不敢吭聲，滿滿地灌了一壺子茶水權(quán)當(dāng)充饑，趕緊洗腳上床，盡管肚子仍咕咕叫，也只能強忍著。睡到半夜，被尿憋醒，起來拉尿，發(fā)現(xiàn)床前桌子上放著碗紅薯，紅絲絲的，我狼吞虎咽幾下就吃掉了。我知道一定是母親趁我睡著時留的。

還有一次在縣皮防所因看電影搶占凳子，我跟我隊里的一伙小孩跟別隊的一伙小孩打了起來，打得鼻青臉腫。皮防所管事的一看這混亂不堪的場面，就說今晚不放了，片子卡了殼，放不成了，把我們轟走。沒想到，待我們離去，他們就關(guān)起院子的大門，幾個醫(yī)生、護士自個兒看。

鬧笑話的事是發(fā)生在唐江電影院。我之前從來沒進電影院看過電影，不知道電影院的板凳是活動的，凳子沒人坐時座板就會自動豎著，要坐時就把豎著的座板按下來坐上去。一天學(xué)校發(fā)票去電影院看電影，我因趕作業(yè)晚了點去，一進電影院，燈已關(guān)，添黑一片，我好不容易找到自己的位置，卻不知道怎么坐下去，開始放電影了，我還站著，后排的人看不到，就嚷嚷起來：“前面的快坐下，擋著我們了！”我站在那里不知道如何是好，急得冒汗，座位邊上的一位女同學(xué)看見了，悄悄地指著座板做了個手勢，用手按了按，我明白了她的意思，按下豎起來的座板，屁股小心翼翼地坐了下去，羞愧難當(dāng)?shù)乜赐赀@場終生也難忘的電影。

四

我一直在想，我對文學(xué)的愛好是不是因看電影而受到影響？從小學(xué)到高中，我的作文一直是范文，語文老師要么以我的作文為例來講解，要么就抄在班上后面的黑板報上供大家閱看，還叫我做語文課代表。到了高中畢業(yè)高考完，填大學(xué)錄取志愿時，我問班主任老師，我填什么專業(yè)好？班主任老師說：“你喜歡什么就填什么！”我聽完毫不猶豫地從第一志愿到最后一個志愿填的都是中文、中文……最終被江西大學(xué)（現(xiàn)南昌大學(xué)）中文系漢語言文學(xué)專業(yè)錄取，算是遂了我的心愿。

大學(xué)畢業(yè)待分配，因我的畢業(yè)論文《論巴金早期思想的矛盾及其根源》寫得好，被同樣是學(xué)中文出身的地區(qū)文化局長看中，被安排到贛南采茶劇團做編劇，后又到地區(qū)文化局創(chuàng)辦《贛南文化報》。那時電影就有得看了，每次新影片來時，我們文化局的同志要去地區(qū)電影公司審片，說是審片，其實就是讓文化局的同志免費先睹為快！這為我寫電影評論創(chuàng)造了條件，幾乎有影響的片子我看后都有評論發(fā)出，于是我的電影評論《火花在撞擊中閃耀》在“首屆中國電影全國群眾影評征文”中獲獎。由于寫電影評論多，名噪一時，我被選為贛州市（現(xiàn)為章貢區(qū)）電影評論協(xié)會常務(wù)副會長，被推選為江西省影視家協(xié)會會員，還持有觀影證，每個新片子放映我都可以隨意去哪個電影院免費觀看，想看幾場就看幾場。

也許是前世注定，我1992年離開文化部門，轉(zhuǎn)了個大圈，2019年又回到市委宣傳部做常務(wù)。報到不久，就跟著組織推銷我市參與拍攝的電影《八子》，該片是根據(jù)中央蘇區(qū)時發(fā)生在瑞金沙洲壩楊榮顯送八個兒子當(dāng)紅軍全部壯烈犧牲的故事改編的，先是改編為贛南采茶戲《八子參軍》，走紅大江南北，后又拍成電影。我上任時，剛好該片準(zhǔn)備在全國公開發(fā)行放映。

新近我與人合作的四十集電視連續(xù)劇《情滿客家》已殺青，通過此劇反映在黨中央、國務(wù)院的關(guān)心關(guān)懷下，贛南客家大地實施蘇區(qū)振興以來發(fā)生的巨大變化和感人故事。

由觀看電影、評論電影、推銷電影，再到寫影視劇，也算是我人生的又一條路線吧。

責(zé)任編輯 丁莉婭