小村舊事三題

丁香

丁香是家里的老二，老大也是女孩。

娘生她的時候，爹正光著脊梁劈柴。九伯母出來說還是個妞兒，爹把斧頭重重砍在木凳上。

滿月的時候，爹說，老大叫盼妞，結(jié)果也沒有盼得來男孩，唉——這老二就叫換妞吧，下一胎但愿能給換來個小子。

小村里的人家都窮，只有少數(shù)女孩才能跟男孩們一起背起書包。小村里也沒有學校，上學得去舅舅那村。換妞不敢說上學。她知道她家更窮，墻透風，屋漏雨，鍋臺邊常發(fā)愁下頓的食糧。從六歲起，早飯后一得空，換妞就守在自家院子門口，手扶著院門口的丁香樹，眼巴巴望著幾個小學生蹦蹦跳跳打鬧著，漸漸消失在村口外。

一晃換妞就十歲了。

換妞院子門口迎上爹，看爹臉色順，才吸一口紫丁香的香氣，向爹說，我也起個大名吧，叫丁香，中不？爹不耐煩地皺皺眉：“瞎咧咧啥，咱又不上學，要那大名干啥？”

換妞到底不安分，聽姐說舅舅那村住了一個收木耳的，就起了心，一得空閑就撒著小腳丫鉆進白馬河邊的槐樹林里。那里藤條纏著槐樹，灌木滿地蔓延，密密麻麻幾乎進不去人?？啥∠阌彩倾@進去。幾十天過去，她的胳膊、腿上大大小小十多個傷疤：磕的、掛的、蟲咬的。這一片血止住了，那一片腫多高，流過一臉又一臉淚，到底攢夠了一簍山木耳，還有靈芝、白芍。她背著到舅舅的村，換得二十七塊兩毛錢，手攥住錢說，爹，我要上學。

爹還是皺皺眉說，你上學？那誰照看多妞？

多妞是剛生的老三。換妞就去找小學教師央告，教師可憐她，讓她抱著多妞上學。

聽人家“換妞”“換妞”地喊，她心里實在不中受。從學?；貋?，她把多妞放屋子地上，告訴爹說，我改名字了，跟老師說了，老師可贊成了，已經(jīng)給我寫作業(yè)本上了，從此我就是——丁香！

爹心里煩，說，哎呀，那不是一樣么，吃啥勁兒！

丁香說，那可不一樣，從此我再不當換妞！

丁香上了三年小學，三年里跳了三次級，到了六年級，語文、算術(shù)自然樣樣還是班上頭兩名。她該升初中了。爹不稀罕老師對閨女的夸獎和許愿，冷冷地對她說，換妞，我給你說件事兒。

丁香說，爹，我叫丁香！

爹說，好好，就丁香，可，咱不能再上學了，家里日子磨不開身了！

她說，爹，我會削山柳條編筐編籃賣，叫我上學吧，不費咱家的錢。

爹說，你不知道你娘生罷多妞就沒起來過床？你看，我這老寒腿也犯了，硬是羅著腰拐著腿走不成路了，咱家日子掉溝里了。你恁大了，不幫襯家里，咱能都把嘴糊墻上？

丁香說，爹你該看病看病，我放學就去槐樹林，那里邊還有木耳。

爹說，你知道看風水的劉先兒吧，留山羊胡的那個，他相中了你，托你九伯母給他兒說媒。他看風水多年，家里應該有底兒，多少人想去還跨不進門的。這事要是定了，咱也不算吃虧，也幫襯幫襯你娘的病。

丁香驚得跳起來，說，爹，我才剛14歲……

夜幕像堵墻壓下來，丁香只覺得出不來氣。她躺在草墊子上蒙住頭哭了一會兒，又拽開被子坐起來，浸泡在青蒙蒙的草氣里。她覺得不能就這樣白白喝了幾年墨水，想想東，想想西，輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到天明。

丁香豁出去了，跟爹攤牌說，爹，俺娘的病不能好好治，是咱沒有錢；我沒能上完學，是咱沒有錢。舅家俺表姐，就要到青海的農(nóng)場，她女婿在那里。我跟她說過，跟她去，那里要人，能掙錢。我掙了錢，會打回來給娘看病、給你看病的。我得掙錢，我還要上學，不管在哪兒，我都得上學呀。

爹渾身猛地一抖，扭過頭瞪著她，好大一晌才狠狠地說，你不知道外邊亂？叫人販子把你賣了？

丁香說，我聽說過，我得防著，我也會防著，可是我得離開小村！

爹瞪圓了眼珠，朝著換妞的娘說，你聽聽！你閨女的話！我是沒個兒子哇！

丁香知道，這時沒有丁點兒退路。她說，爹，就這樣了，表姐那里好不容易有這條道兒，過了這個村沒有這個店。我后天走，我一定要走。

娘從床上支起身子，艱難地磨過頭，呼哧呼哧喘著氣兒說，俺二丫上學腦瓜開竅著哩，到劉先兒家去窩憋死俺妞兒？二妞你啥也別管，你只管走！

爹眼里的光散淡了，沉沉地垂下頭。

丁香說，爹，跟你商量個事，俺姊妹們，誰都不能壓到山墻根兒一輩兒！俺姊妹們，名字不能換呀盼呀多呀，來自己辱沒自己，當嚼舌頭話把兒，叫人笑話。閨女也照樣抵門事哩，俺姊妹幾個商量了，三妹名字叫菊香，跟姐姐說了，她也要改，叫麥香。

爹卸了精神頭低低地說，你要走青海，我還說啥？你姊妹們，嘀咕個啥就是啥。

爹趔趄著走開了，丁香鼻子酸溜溜的。

丁香背著包裹走的時候，爹站在家門口老眼昏花木呆呆看著，姐妹們女伴們還有小學 的老師都送到村口，她們揮著手，呼喊“丁香”的聲音在白馬河與無垠的田野上空久久不絕。

金三兒

桃花順子姊弟倆背了書包，蹦蹦跳跳去上學了。桃花娘鎖了門，鑰匙塞磚頭下，急匆匆扛起鋤頭要上工，忽覺脊背發(fā)熱，一愣怔，馬上明白，是金三兒！她回過頭來，果然見金三兒隔著矮矮的院墻，賊溜溜地看著她。她說，三兒，又看上了俺家啥東西？金三兒說，說那話！東西在你屋，我看得見嗎？我也不知道看啥，興許是你模樣俊，想多瞄一眼唄！

桃花娘沒心跟他打卦聊嘴，想起是鑰匙放得不對了。那時候的鎖是老式狹長的黃銅鎖，鑰匙是一根細長鐵板兒，頭兒彎一點彎兒。一把鎖就一把鑰匙，為了自家人開鎖方便，上地干活都不帶鑰匙，都是隨意放屋門的近處，或門檻里邊——那時屋門不開鎖也能往里推一大拃深的地方，或雞窩里，或窗戶下的舊鞋里等。但這些地方，金三兒都能尋摸得到。他們家在村東沿兒白馬河邊住，金三兒正跟他們隔壁。

俺村左不過三四百口人，人人都知道金三兒是偷兒。金三兒到地里干活偷地里，到村里游蕩偷村里，各家各戶偷了個遍。地頭地腦順點東西的人，不止金三兒一個，比方褲腰里別穗玉米，抓鉤齒帶半拉紅薯，褲兜里塞一把花生，不少社員都干一點，可金三兒就是家常便飯，次數(shù)特多，太經(jīng)常。最惡劣的是去下蛋的老母雞肚下摸雞蛋——金三兒都懶得煮，隨即磕開倒嘴里就生喝了。不過，小偷小摸不算賊，那個時代講究家庭成分，金三兒往上推三代都貧農(nóng)，兩歲死了爹，娘又跟人跑了沒蹤影，他一個人過，冷鍋冷灶的也可憐，大家伙兒對他睜一只眼閉一只眼。

金三兒偷屋里東西最煩人。不過那時都窮，屋里也都沒啥值錢東西，再說金三兒偷屋里也算有節(jié)制，都是趁沒人，尋摸到屋門鑰匙，開了門進去拿塊餅，或弄個烤紅薯等，別的他也不拿。為此金三兒挨過罵，挨過打，但壞習慣改不了。今年中秋節(jié)前，在貴州煤礦當工人的桃花姑父過來，帶來兩包月餅。一包四塊。桃花娘要給桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻倆加桃花和順子，正好每人一塊。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放饃籃里，高高地掛起來。

可還是遭了賊手——那賊百分之百是金三兒。其實那天下午上晌，桃花娘也是見到金三兒隔了墻斜眼看她。她當時就一驚，但想這次鑰匙放屋門上擱板里，金三兒個子低夠不著，就放心扛著鋤頭往地里走了。到晚上回家看看，家里啥也不少，想可能是自家患上疑心病了。全隊三四十戶人家，金三兒挨家挨戶摸，也一個月才能輪到一次吧？到晚上全家吃月餅時，桃花娘傻眼了。包裹紙還有上邊紅蓋頭都好好的，可拆開里邊，四塊月餅每一塊都被刀子切過，每塊月餅去掉五分之一，籃子里還有些許月餅屑末?？磥硎蔷椭@子當場就進肚里了。這個金三兒！不知咋想的。他還挺細心挺藝術(shù)的，不偏不倚，得跟他們家每口人吃得一樣多！

俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記，今天又被金三兒盯上，桃花娘心里煩躁。想鑰匙放到哪里都能被金三兒尋到，這次不能著了他的道兒，桃花爹被隊里派到外地挖渠做工，桃花和順子放學晚，那干脆就把鑰匙帶身上吧，但從沒在身邊帶過，擱大口袋里也沉沉的，不時得摸它一下恐怕丟失。

男的女的一眾社員在西北麥田里點豆餅，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上帶了個一拃長的鐵鑰匙，一彎腰就硌得慌，心里就不高興，平日里的開朗活潑不見了，她只是不住氣地暗暗罵金三兒。喜梅平時愛開玩笑，就說，咋了二嫂子，俺二哥才出去幾天，你就神不守舍了？桃花娘就罵她。后半晌，一輛綠色的自行車疾馳而來，是郵局送信的，經(jīng)常從村里村外過，大家都認得他。喜梅想給他來一句笑話。送信的卻嚴肅地吆喝起來，咱這兒誰是桃花娘？人們都一愣。桃花娘趕緊說，就是俺，咋的啦？送信的說，我走出您村時，聽到有人吆喝桃花家失火了，回頭看村東頭有冒煙，還有人追著我車子喊，讓過來給你捎個信呢！

桃花娘啥也顧不上了，起來就往家跑，跑得喪魂失魄像逃兵一樣。俗話說金窩銀窩不如自己狗窩，自己家從不富足，那五間房是十幾年口挪肚攢才蓋起來的，一柱棟檁一根椽木一塊磚瓦都是自家的血汗，再說，房子燒毀了，去哪里弄錢再搭窩呢？還有屋里的方桌柳椅，床笫鋪蓋，要說都不值錢，可再去購置，也不是一時半會兒能拿出這筆錢的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起來了，昨晚洗的單子沒有晾干，早晨把它折疊了放在竹熥籠上去熥，熥籠放在煤火口，留的煤眼兒大了，大約火焰躥上來了，把單子燃著了……

家里的方向還冒著黑煙，桃花娘一氣兒跑進院子，腿都軟了，一頭栽倒在地上。有人把她拉起來，一院子人呢，都在看她。她抬起頭看家里，屋門被端掉了，鎖扣搭連著一扇門斜掛一邊。喂牲口的大伯王增說，桃花娘呀，你要感謝人家金三兒呀，他跟我正在牲口棚里鍘草，看到你家院子冒黑煙，連說不好了，去大街上喊“救火了——”又搶先挑起水桶往你家跑。來了好多人，可都進不去門呀，金三兒窩下腰把你家門硬端掉一扇，大家都去潑水，還算及時，沒過太大會兒就撲滅了火。桃花娘強撐著精神進屋看，遍地濁水橫流，煤火上熥籠連單子早燒成灰了，灶火前木頭窗戶燒沒了，墻壁也黑一大片，房頂也有煙熏的痕跡，要不是及時救下火，后果不堪設(shè)想，想著想著目光就不由自主地尋金三兒。

金三兒其實就在她身后，頭發(fā)都燒沒了，滿臉黑乎乎的，額頭帶著傷；棉襖燒掉半拉，裸露的胳膊也帶著傷。金三兒看桃花娘目光往他身上掃描，嘶啞著喉嚨喊，桃花娘，天地良心，你家的鎖我可沒打開，事兒太急，真沒找到鑰匙呀！

桃花娘感慨萬千，嘴里喃喃著“金三兒呀，金三兒呀——”她喊道，老少爺們兒，我謝謝咱了，再幫點忙，趕緊把咱金三兒送醫(yī)院救治吧！

黑柳

黑柳兩歲時死了爹娘，他吃百家飯長大。

黑柳越來越長大了，力氣也越來越大。那年白馬河發(fā)大水沖塌了橋，往橋頭運木料。一根新鋸下的松木，兩三個壯勞力都抬不動，黑柳可是自己背著一根就下了河沿。當然，黑柳勁兒大，全靠肚子能容貨。黑柳性憨心實，總是上工猛出力，到晌狠吃飯。他飯量越來越大，給黑柳吃飯的人家就越來越少了。那時候人們都窮，都在乎那一嘴吃的。一年分的糧食，黑柳不到半年就吃個精光。生產(chǎn)隊長可憐他，隔三岔五給他一點補助糧，可也根本顧不住他的肚兒。不少人家都躲著黑柳。

有一次隊里挖河渠，黑柳揚起鐵锨猛干，下工路上，餓得頭暈眼花，實在走不動了，就蹲在村口的老榆樹下喘氣。村里的富農(nóng)兜老帽，家就在老榆樹跟前住，看著黑柳的可憐樣子，嘆一口氣，到家端來一碗自家煮的干紅薯片，黑柳一氣兒就吞吃下去，一抹拉嘴，起身就走。從此黑柳上午下晌就總是往這兒蹲，也總是得到兜老帽家的接濟。兜老帽家省著吃也不夠，后來就挖野菜摻雜著紅薯面和麩糠，就這也還有黑柳吃的。

生產(chǎn)隊里每年評一次模范，每次模范都是黑柳。黑柳不喜歡花花花綠綠的獎狀，只盼著生產(chǎn)隊能獎勵吃的，按規(guī)矩說是不能拿獎狀換食物的，但隊長說咱的勞動模范最喜歡吃的，咱隊里就獎勵烙餅吧。隊長讓烙了20張烙餅，黑柳一氣兒就吃了12張。從此以后，不管是慰問軍屬還是迎接工作組，隊長都是讓烙大餅，每次烙餅都少不了黑柳的。

后來上邊政策松口，生產(chǎn)隊里搞起羊群，黑柳就成了羊倌兒。黑柳起早把羊圈墊上厚厚一層沙土。露水消退時，就揚著鞭子，趕著羊群到六七里外的白馬河沿兒上，揀草旺草嫩的地方去，羊一個個長得肥肥實實的。社員們看見也眉開眼笑的，說今年過年吃肉有了指望了。

黑柳也沒有個正經(jīng)家，常年就在羊圈旁邊的草屋睡。這天剛睡到半夜，他聽見羊咩咩叫得厲害，就一骨碌起來，拿起一條柳棍跳出去，只聽一聲低促地喊：“黑柳！”原來是生產(chǎn)隊長。當下隊長告訴他說：“黑柳你知道吧，你嬸子她住院了！肝上長了個瘤子，得去縣里的醫(yī)院，恐怕得花好幾百！”黑柳確實聽說隊長家里的有了病。隊長又說：“磨盤壓住手，您叔我真沒法兒呀。黑柳，你別吭，叔央你了，給你叔個活路?！闭f完，隊長把一只大母羊勒死，往肩上一背匆匆走了。

后來隊長又來了幾次……

生產(chǎn)隊的社員們慢慢發(fā)現(xiàn)羊少了，大家吵嚷了起來。這天生產(chǎn)隊長慌慌張張地來找黑柳：“黑柳，叔對你咋樣？”黑柳說：“叔，有啥話你就直說?！标犻L說：“不得了！公社治安上派人來查丟羊的事兒。成大案了！你嬸子現(xiàn)在下不了床，弄出我的事來該咋辦！我這隊長該咋見人！再說我要是關(guān)進去，你嬸子還有活路嗎？”黑柳愣著想不出辦法來。隊長說：“公社研究了，判定是壞人搗亂。咱村要說起來，還真不好抓撓個壞人。也就兜老帽了，掂量掂量，也只好弄他墊背了！唉！誰叫趕上這個茬口！ 記住，你也要這么說！”

公社治安員領(lǐng)著民兵半夜突襲，果然在兜老帽家院的柴火堆里搜出了羊皮和羊頭，黑柳的心里明鏡兒清，知道是生產(chǎn)隊長辦的事。他想去找隊長，沒進門就聽見隊長老婆凄慘的哭叫聲。黑柳為難了，扭身就回，心里沉沉的像擱上了一塊土坯。

兜老帽大喊大叫說太冤枉，還是被狠狠地揍了一頓，又被押送到公社治安室關(guān)了起來。一天一夜下來，兜老帽臉都脫了形，胳膊抬不起來，嘴巴說不成話，簽字畫押承認偷了生產(chǎn)隊的羊。公社已經(jīng)定下，下一步就是開宣判大會，游街示眾并逮捕法辦。兜老帽的老婆當天夜里就上吊死了。治安員來找黑柳，說是要帶黑柳到公社作證。

人們說黑柳病了。治安員到黑柳家一看，果然黑柳有氣無力的樣子，看來病得不輕。治安員寫好了證詞，讀給黑柳聽，他說讓黑柳按個手印就行了。問來問去黑柳就是不吭一聲，倔著頭不按那個手印。

治安員急了，手指頭戳著黑柳的額頭大發(fā)脾氣：“要說你也是分不清敵我？對搞破壞還舍不得作證？”

黑柳這才嘶啞著喉嚨說：“真不是兜老帽。我老實交代，說真話，我太能吃肉。那羊都是我自己偷走的，兜老帽家的羊皮羊頭也都是我放那兒的！”

黑柳判了五年徒刑，隊長去探過監(jiān)，兜老帽也領(lǐng)著兒子去探過監(jiān)，但是黑柳患了病，還是死在了獄中。

責任編輯 侯 磊