題百花深處

戲腔絲絲縷縷地繞著纏上她的心。早已過了游園驚夢的年紀(jì)，此刻的戲中情恰巧唱進(jìn)了戲外人的心。

楔子

和朋友江陵聊天間，她說起一段經(jīng)年往事……江陵的祖母姓梁名靜嫻，是經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙的老太太。

她講祖母出生于1920年，小時候家里條件不好，養(yǎng)不起太多孩子，祖母便被賣到了戲班子里，可在戲班子里的人也不是都會成角兒，祖母便只在里面打打雜，管行頭，給客人端茶送水，偶爾后臺缺人，上臺頂個小角色：北京有條胡同叫百花深處，這茶樓就在這條胡同里。

“我小時候和祖母很親，天天總往她那屋跑，我發(fā)現(xiàn)祖母總看愛一部電影：“為什么您老愛看這個？”

祖母笑了，說：“這電影叫《百花深處》講的是北京的一條胡間，短得很，才10分鐘?！?/p>

才10分鐘？能講什么??？我頗有些不屑。

祖母卻搖了搖頭，因為年歲漸老而變得渾濁的眼睛，此刻卻好像閃著光，透過老花眼鏡，讓人看不真切。她的目光似乎看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

“能講一段情，一段歷史?！?/p>

一

那是1937年的春天，每年春節(jié)過后，茶樓就會迎來一波“小高峰”，靜嫻時常忙得不可開交，看戲的人多了，事也多了。

這一天，靜嫻被一個看客纏住了，原因是：茶水添晚了。靜嫻好一頓賠禮道歉，那人卻是還揪著不放。一時間整個茶樓的目光幾乎都聚在這一處了。

“喲！怎么了這是？”一道聲音從門口傳來，不知道是誰說了句：“這不是沈三爺嗎？”

原來啊這來人，名叫沈項，是沈家三少爺。沈家是經(jīng)商起家，在京城不算富甲一方，也算小有家財。自洋務(wù)運(yùn)動后，早已沒了那勞什子士農(nóng)工商三六九等，如今是誰有錢，誰是大爺。

故而人們在外也笑稱他一句“沈三爺”，沈項穿著套貼身的西服，戴著一副金絲眼鏡，長得斯文清雋，在那燈影里的側(cè)臉，透著股不羈的風(fēng)流，看著紈绔浪蕩，實打?qū)嵤莻€京城公子哥。

那人看著沈項似是沒有臉皮再糾纏下去，便放了靜嫻，靜嫻目光一抬，正好與那倚在門口的人撞個正著，心跳一時亂了套。

身后戲臺演的是一出游園驚夢，臺上春香唱著：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事何家院?！?/p>

耳邊絲竹樂響，靜嫻立刻低了頭，紅了臉，靜嫻年輕時，也有幾分顏色，不說國色天香，倒也有個小家碧玉。沈項看著，卻是笑了，笑得爽朗，又帶了幾分少年意氣，接著闊步走向二樓雅間，只剩靜嫻愣在原地，紅著臉，聽著腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。

沈項已走到二樓欄桿處，回頭見小姑娘仍呆呆站在原地，不知是被自己還是那看客嚇到了。遂吩咐那小廝，讓那小丫頭來伺候。

靜嫻再回過神來時，已經(jīng)被小廝指揮著去茶房沏茶了。沈項未說要什么茶，但她想著沈家三爺總不會愛喝那些平常老百姓愛喝的，便取了裝茶柜子最上頭的精貴茶葉。

這茶喝得少，因著平日里來這百花深處的客人大多是平頭百姓，像沈項這般富貴的人家是不大會來這兒的。打開那茶葉罐子，從那滿滿的茶葉中挑出一壺的量，沏好了茶，又另加了一盤藕粉桂花糖糕。那是自己平日里最愛吃的。

到了那雅間門口，靜嫻輕叩房門。

“進(jìn)來。”這聲音和方才替自己解圍的紈绔浪蕩不同，是溫和卻又帶著他們這些四九城里公子哥兒獨有的一份驕和傲的。

“沈少，您要的茶?！?/p>

沈項抬眼望了望她手中的東西，悶聲笑了。“我記得我沒要這藕粉桂花糖糕啊?！?/p>

“這是小的自個兒加的?！敝x沈少方才替小的解圍。靜嫻一直低著頭說話，這是樓里老媽媽教她的規(guī)矩。

那時她還只有十歲，因沖撞了貴人，被打了幾十個板子，在房里躺了半個月才算養(yǎng)好……從那時候起，靜嫻便明白在這北平城里有三六九等之分，在這茶樓更是如此。

在這奴才就是奴才，若是惹著客人不高興，便是一頓板子—逃不掉。

即便是平日里看著光鮮幾分的青衣花旦，下了戲臺，卸了油彩，也不過是這百花深處里普通不過的奴才。

是以靜嫻雖對沈項有感激之情，但能做的就只是另加這一盤點心?！霸趺匆恢钡椭^說話，抬起頭來。”靜嫻的視線從他那黑色的皮鞋開始，路過合身的西服，到那金邊眼鏡。驀地對上一雙含笑的桃花眼，靜嫻的氣息有些不穩(wěn)，但只是片刻，她便落荒而逃般地移了視線。

“沈少沒什么吩咐的話，小的就先退下了?！闭f著就慢慢后退，到了門口福了福身子，即刻逃也般地走了。

沈項失笑，而后搖了搖頭，拿起那杯茶正要喝，目光瞥到那盤藕粉桂花糖糕，就嘗了一塊。入口是黏膩的甜，他皺了皺眉。也許小姑娘都愛吃這些東西？

就像沈項不愛甜的，而靜嫻卻格外嗜甜。二者是那樣的不同，昭示著他們之間橫亙著一道無法逾越的天塹。只是彼時的他們都沒有意識到，有一天他們也會對這原本心甘情愿的舊制生出那般的厭惡。

二

后來沈項時不時也會來茶樓聽?wèi)?，不知道是不是他剛留洋歸來，找不到玩兒的地方……后來的靜嫻想起這段往事，總笑話自己的傻氣，沈項怎會無處可去，不過是他想來罷了。不過這都是后話了。

沈項每次來這，都要二樓的那間雅間，指了名讓靜嫻伺候。那時和他一道來玩的公子哥兒們，總?cè)滩蛔蛑o二人：“沈少莫不是想學(xué)那小王爺？” 眾人哄笑。

靜嫻卻不知小王爺?shù)氖?，心下疑惑，也未露出情緒。規(guī)規(guī)矩矩地上完了茶，候在門外，靜聽差遣。幾日后，靜嫻問了同房的梁媽媽方知曉小王爺?shù)娘L(fēng)流韻事。

去歲小王爺在戲院替一戲子解了圍，本以為就是一樁英雄救美的風(fēng)流事，畢竟小王爺多情的名聲是傳遍了這四九城的。

誰曾想小王爺自己這回倒真入了戲，日日去那戲院捧那戲子，最后竟在王府外置辦了宅子。沈項最初只是一笑，他不過是看這丫頭機(jī)靈，又同自己妹妹年歲相同，不知怎地想照拂一二。許是那日的藕粉桂花糖糕甜得發(fā)苦，許多日子后，舌尖卻仍有余味。

那夜靜嫻翻來覆去地睡不著，不過因那浪蕩客的一句玩笑，竟讓她一時亂了心。那時十七歲的靜嫻還不知情為何物，少女情懷在階級溝渠之前顯得那么不堪一擊。

那日過后，沈項便一直未來過茶樓，春節(jié)后的小高峰一過，茶樓的生意淡了好幾分。

靜嫻習(xí)以為常，她早知道過客是不會久留的，他們有自己趕路的終點。

一個月后某天沈項再一次出現(xiàn)在了百花深處，照例是二樓雅間。狐朋狗友拉著去新開的戲院，沈項卻厭煩了那里的脂粉味，鬼使神差走進(jìn)百花深處里。靜嫻泡了一壺好茶端了上去，正要如往常去門外候著，卻被叫住。

“丫頭，你叫什么?！?/p>

“小的叫梁靜嫻?！?/p>

倒是個好名字。今兒不必在門外了，在里頭陪爺看看戲。靜嫻忙低頭說不敢，這不合規(guī)矩。

怎么，爺還使喚不動你了？沈項佯怒。

靜嫻只好從命。

臺上正演著一出《游園驚夢》。春香婉轉(zhuǎn)而唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤?！?/p>

靜嫻被臺上的唱腔唱得“醉”了過去，她最愛這出戲。沈項這時開口：“你對這戲熟嗎？”

“熟的?！?/p>

“那便給爺講講吧?！?/p>

靜嫻一愣，卻忘了想這樣有名的本子沈項又怎會不知，不過是看氣氛太冷想找點話兒罷了。

“這出戲叫《牡丹亭》現(xiàn)在演的是‘游園驚夢’這折，講的便是這千金杜麗娘與書生柳夢梅夢中在后花園相會，二人漸生情愫，但夢醒后，杜麗娘相思成疾，抑郁而終……”

沈項低眉笑了，他覺得這丫頭傻得可愛，竟還真的原原本本給他講了一遍。

“那你羨慕這杜麗娘嗎？”沈項放下手中的茶，目光閑閑望向靜嫻。

靜嫻搖頭，小的不羨慕。她的目光平靜如水，看不出絲毫勉強(qiáng)。

沈項一頓，他本以為這年紀(jì)的丫頭都是愛做這些夢的。靜嫻看沈項的目光未移，便知他在等自己的答案。

“小的自小便在這茶樓里，身旁多的是公子柳夢梅與奴婢杜麗娘的事。小的草芥之身，不愿做這種游園夢，也做不起這場夢?！彼琅f是恭敬的樣子，規(guī)矩一絲不茍，仿佛提醒自己永遠(yuǎn)是站的奴婢。

沈項端起茶喝了口。未予置評，只說茶涼了，換壺新的來。

本是隨意一句玩笑話，卻不想她如此誠心地應(yīng)答了。

沈項覺著這個小丫頭倒也不是那樣傻，相反她很聰明。她知道不該做游園夢，自己成不了杜麗娘。

可少年意氣的沈三公子雖沒嘗過情愛，卻有著一腔柔情，那時他想，若是將來自己有了心上人必是不會將這出戲演砸了的，他要這戲唱到落幕都是熱熱鬧鬧！

日子便如流水一般過去，一轉(zhuǎn)眼便入了夏，如今已是五月了。靜嫻依舊做著茶樓的打雜丫頭，終日游走在各色客人中，賠著笑臉，一天下來，手腳都不是自己的了。

可生活仍得過著，茶樓魚龍混雜，消息最是靈通。這日送茶，一桌中年“大老爺”在席上侃侃而談。為首的神態(tài)倨傲，卻又帶著些神秘，說這頓便當(dāng)是咱們的踐行飯了，以后天高海闊，咱們有緣再見。底下幾個紛紛疑問：“怎么突然便要走了？”

那男人湊近低語，這北京城怕是要亂了，別怪我沒提醒你們，現(xiàn)在能走的就快走吧。

“這哪來的消息，靠譜嗎？”

“愛信不信，我言至于此，你們自個兒掂量吧?！?/p>

靜嫻聽了倒是上了心，同房梁媽媽的那口子在城外過活，說最近老出些案子，八成是那日本兵搞的鬼。但沒有人會真的覺著他們敢打到城里來，畢竟這是哪?。炕食歉鶅合?。人們總相信這天子之地是有真人庇佑的。

過了兩日沈項又來了茶樓，這幾月間他每月總有幾日是來百花深處的，二樓的雅間也常為他備下。

這日來的不止沈項一人，還有個年輕小姐。兩人姿態(tài)親密，年輕小姐挽著他的手當(dāng)真是一對璧人。不知怎的，看著這一幕，靜嫻的心有些酸澀，向在蜜糖里加了酸汁，幾滴便能酸過她幾月的甜。

靜嫻照例泡了茶送去，到了門口已經(jīng)整理好情緒。抬手敲了門，里頭說了句進(jìn)來，靜嫻才推門入內(nèi)。剛放下茶，那位年輕小姐，一見著自己便笑說，我道三哥為何總來這，原來是有美人在這??！

不許胡鬧，女孩子家口無遮攔。沈項說了句，她渾然不理，撇撇嘴，繼續(xù)笑靨如花。

她轉(zhuǎn)頭便問這端茶的丫頭，你叫什么啊？

這話似曾相識，從前也有人問過?！靶〉慕辛红o嫻?！?/p>

“名字不錯，也配你，我叫沈問檀?！?/p>

沈小姐好。靜嫻低頭。沈問檀卻自來熟得很，她拉住對面人的手，別叫我沈小姐叫我問檀就行，我家里人都這么叫我。靜嫻微笑，看著如此活潑的沈小姐，人也不自覺活泛了些。

沈問檀看著羞赧的靜嫻失笑，轉(zhuǎn)頭對沈項說，三哥快管管你的人啊，這小姑娘怎么這么害羞啊。

面對妹妹的打趣沈項這次并未責(zé)罵，相反看著靜嫻淡淡說道：“是容易害羞?！边@下靜嫻的臉徹底紅了。

正想溜走的靜嫻被沈項一眼看穿，待在這陪問檀說說話吧，她正愁沒人聊天呢。

她知道他是為了讓自己輕松些，樓里的人也慣會見風(fēng)使舵，看見自己得了沈項的青眼，活都輕松了不少，從前一個十幾歲無依無靠的小姑娘是最容易被使喚的免費(fèi)勞動力。

一個名叫梁靜嫻的小姑娘真想日子就永遠(yuǎn)這樣過下去，她想永遠(yuǎn)待在二樓的雅間和一個名叫沈項的男人一起看一出叫游園驚夢的戲。

彼時的靜嫻還不知曉，此刻的她早已成了那個自己口中不羨慕的“杜麗娘”，做著游園夢，盼著“柳夢梅”。也許是沈項的寬待和沈問檀的和善讓靜嫻久違地有了朋友，日子久了，分寸二字，在靜嫻心中已不知不覺模糊了界限。

夢總有醒的一天。

聽到身側(cè)幾桌客人談?wù)撝蚣胰隣斠⒂H的事，靜嫻腦子里忽地一嗡，愣在原地，直到幾人催促著倒茶，這才醒了神，又聽他們道：“那新娘子聽說是周家的三小姐，也是個大家閨秀，可謂是郎才女貌。

周家有權(quán)有勢沈家有銀子，兩家一結(jié)親，沈家可謂是如虎添翼??！這北平城的天兒怕是又要變了?！?/p>

幾人哄笑中，靜嫻退了出來說不出什么感覺，心里空落落的，鼻子發(fā)酸，險些要落淚?？伸o嫻也知道，自個其實沒有什么資格哭，沈項不是陳世美，她也不是秦香蓮，說到底他是客她是仆，他也從未說過其他，是自己自作多情罷了。

那幾日北平城里最熱鬧的事，一件便是沈周兩家聯(lián)姻的事，還有便是一向身處傳聞中心的小王爺要將那戲子納進(jìn)府的事。

這份露水情緣大多數(shù)人都以為是曇花一現(xiàn)，但小王爺卻動了真情，在傳聞中便是那戲子使出了什么手段讓小王爺迷了心竅。

對于將戲子納進(jìn)府一事，家中長輩自是不會同意的，老福晉看著自己最疼愛的兒子：“兒啊，你在外頭如何胡鬧我都睜一只眼閉一只眼，只是納戲子進(jìn)門這一事，我是如何都不能答應(yīng)你的?！?/p>

“你還未娶妻，便在京中花名在外，若不是家中有幾分蔭庇，你真以為人家是真心叫你一聲小王爺？”

“娘，我為何花名在外您不知道嗎？從前我也想好好的，聽您的話，我以為這樣一切都不會變，可是……”“是您親手把從前的顯煜毀了的，您難道還想眼睜睜看著此事重演嗎。我已不是八年前的我了，如今我要護(hù)我想護(hù)的人！”

小王爺自那日后再未回過王府，他只待在城北那套宅子里，那是他留給自己最后的桃源。他愛看她唱曲，柔腸婉轉(zhuǎn)，娓娓動人。他們都是一樣的可憐人，在俗世中互相取暖罷了。

在最后的時光中，愛新覺羅·顯煜常常會想起自己究竟愛這個女子什么？可能是她把自己的戲當(dāng)了情，于是也把她自個的真心給了自己。

青年人的真心太滾燙，讓顯煜這個花叢老手不知該如何接招。虛情假意，金銀財寶他通通給得起，唯獨真心，他給不起，也不敢給。

所以當(dāng)他端起那杯酒，原是只想給自己的，可她早已看穿了他的打算。她說，小王爺救我出風(fēng)塵，我已是王爺?shù)娜肆?，求王爺別丟下我。

“罷了，顯煜想，不過是路上多要一碗湯的事，他給得起?！?/p>

三

“君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人?！敝徊贿^，沈項未袖手旁觀而我也逢場入了戲。那是個明晃晃的艷陽天，茶樓里熱鬧非凡，臺上戲子情和臺下看客肆意地笑談，鉆進(jìn)了一個添茶打雜的小丫頭耳里。

靜嫻深藏的情愫，似被放在天光下，昭然若揭，少女心事被一樁喜事殺得片甲不留……

自這消息傳出后，靜嫻便再沒見著沈項，本還不知該如何面對他。不料人家連來都不再來了，梁靜嫻再一次笑自己的傻，笑自己的蠢，明明日日見的都是這老掉牙的戲碼，卻還是一不小心跌進(jìn)這紅塵。

戲已落幕，靜嫻還是那個打雜的小丫頭。

六月也快見了底，茶樓的生意一直不咸不淡。靜嫻正收拾著上一桌客人留下的茶水，一個小廝喊她去二樓雅間送茶水。

“哪一間？”

“你常伺候的沈三爺訂下的那間啊?！毙P疑惑她明知故問?！芭??！?/p>

利落地沏好茶，上了樓。她輕聲叩門，三爺，小的來送茶的。

里頭傳出一聲：進(jìn)。卻并不是他，是個女子的聲音。靜嫻的腰彎得低低的，將茶放在桌上，卻未抬頭看雅間里的人?！澳憔褪巧蛉瓷系娜耍俊膘o嫻猛地一驚，才抬眼看去。她是個極美貌的女子，梳著時下京中最摩登的發(fā)型，眉不畫而黑，唇不點而紅。像是個畫報上的摩登女郎。

靜嫻知道眼前的人是誰了，她對上面前這個“女郎”的眼睛。

“小的和沈少爺并無半點私情，周小姐怕是誤會了”。周瑾眼里露出一抹詫異，“你倒是聰明”。

本以為是一場狂風(fēng)暴雨，不承想這周小姐開口便說：“你若是真與沈三有情，我也不是奪人所愛之人，自不會讓你們有情人分離。”

靜嫻驚訝于這周小姐的通情達(dá)理，卻堅定地?fù)u了頭，小的與沈少爺確無半點私情，小的不過是個端茶送水的下人，三爺體恤小的，替小的解了圍，小的對三爺只有感激。

周瑾聽后，莞爾一笑，想不到沈三也有今日，竟是他一頭熱。

言罷便推門走了，留下靜嫻一人呆站在雅間內(nèi)。此刻這個只會端茶倒水的小丫頭仿似聽不懂一頭熱這話了，可要她怎么相信呢？一個長久困于黑暗的人，卻被告知一直以來身旁都有燭火，不過差了一張窗紙的距離。她不敢相信。

若是這位周小姐說得不假，那沈項緣何許久不來見自己？靜嫻很快知曉了答案，沈問檀來了趟茶樓，告訴她沈項被沈父動了家法，如今還在院里躺著，不許他出門。

靜嫻只好暗自擔(dān)心他的身體，盼著他能早日康復(fù)。六月的尾巴如游水般擺過，七月伊始的這一天，她終于見到自己牽掛了十幾日的人。

他看著瘦了不少，臉色是蒼白的病弱感，那日的沈三爺穿的不是他慣常的合身西服，而是著一襲月白長衫，如月中松柏獨得一份清雋。他一進(jìn)門便直奔二樓，靜嫻會意，泡好一壺茶便進(jìn)了雅間。

一見著他，靜嫻的眼淚便止不住地淌，沈項見著還是那一副浪蕩公子做派：“幾日不見我便難過成這樣了，看來你對爺用情挺深?。俊彪S即低低笑了起來，身子都跟著笑顫起來。

靜嫻在淚眼中盯著他，一字一句發(fā)問“沈少真要娶周家小姐？”她問的情真，仿佛是被背棄的愛侶。沈項默了會，答道：我自是不想和她成親的，可父命難違……沈項接著說：“往后我都不會再來這了，像第一回那樣的事兒你自個兒小心著點?！膘o嫻一時不知該如何回應(yīng)，明明他也喜歡自己，為什么偏偏還是這個結(jié)果。像是心被撕開了一個洞再縫補(bǔ)也無法自欺欺人，告訴自己還是原樣。

片刻，看著他臉上的笑意，靜嫻也笑了，祝他百年好合，早生貴子，吉利話應(yīng)聲而落，靜嫻轉(zhuǎn)身出了屋，再抬頭，已是淚痕一片。

那后來呢？他真的娶親了？我趴在祖母膝頭，仰看頭問她，祖母含笑，搖搖頭。

她那時真是心死了的，聽著沈家開始操辦婚事，不日便要成婚，每日活得如同行尸走肉般。

七日這天夜里，宛平城外的一聲炮響，徹底震醒了這座古都。此時距離沈周兩家的婚宴不過兩日。

北平城里的百姓大都四散逃出城了，戲班子觀望了會，卻未下離京的決定。

茶樓就在這風(fēng)雨飄搖之際，仍舊立在百花深處這個胡同里。

家國危難之際，許多兒郎都上了戰(zhàn)場，只是大家都未曾想沈項——沈三爺也是其中一個……當(dāng)事人總不解，自家經(jīng)商有銀錢，偏上戰(zhàn)場受那罪干什么？只有靜嫻懂得：他是看著不羈風(fēng)流，偏偏心里最是裝著一腔熱血。

也許在那個軍閥混戰(zhàn)，動蕩不安的年代，總有人偽裝自己成為“閑人”，那些藏在平凡表象下的真情，又有幾人窺得？其實哪有什么太平盛世，只不過是有人在替我們負(fù)重前行。

四

戰(zhàn)火一觸即發(fā)，十月二十九日北平淪陷，茶樓也抵不住這槍林彈雨了，班主看著這幾百口人的身家性命全系在自己一個人身上，終是擺了擺手，決定離了這故土。

走之前她終究還是想見他最后一面，去了沈府。戰(zhàn)火蔓延，仿似也已燒到了這兒，原來氣派的沈府在此刻變得灰蒙蒙，再不復(fù)往日的富麗堂皇。

門口的小廝問她，你找誰？靜嫻張了張口，最終還是回答，我找問檀小姐，我是百花深處茶樓的，煩請幫我通報一聲吧。

在外頭等了半個時辰，那小廝才姍姍來遲。態(tài)度比之前好了不少：問檀小姐請你進(jìn)去。

跟著小廝來到問檀的院子，一路上府里的人都小心翼翼，這讓靜嫻詫異。

等見著沈問檀，她一把便拉住了靜嫻的手，眼淚滴落到兩人的手上，燙得靜嫻一顫兒。

“我知道你是來找我三哥的，實話告訴你，現(xiàn)在整個府里都在找他。

三哥不辭而別上了戰(zhàn)場，我爹現(xiàn)在被氣得下不來床，周家又連夜來退了婚……”“府里如今全是我大哥在撐著罷了?！鄙騿柼歹局贾v完了，從前靜嫻從未在她臉上見過這種神情，無措，恐懼。

那本不該出現(xiàn)在沈家小姐身上，她應(yīng)該是天真的，是霸道的，是爛漫不知世事的。

面對這樣的沈問檀，靜嫻?jié)M眼心疼，環(huán)抱住她，輕聲安慰道：“我們都知道的，三爺最是洪福齊天，必是不會有事的，沈家也不會有事的……”

我來還有一事要告知你，問檀我要走了。“為什么啊？三哥都還沒有音訊呢？”沈問檀急切地問我。我撫了撫她的手，是班主的決定，北平城如今每況愈下，他實在不敢拿幾百口人的命來賭了。

“那你們要去哪??？以后還會回來嗎？”她急得眼淚都下來了。

靜嫻無法回答這個問題，她知道這一去怕就是永別了，但她還是寬慰沈問檀：“會回來的吧，等風(fēng)波過了，我們都會回來的。”

沈小姐倒是好哄，聽了這話眼淚收回去了些，她看著靜嫻，“我們是朋友，你去了哪都要寫信告訴我，好不好？”“當(dāng)然?！?/p>

靜嫻跟著戲班連夜南下，自此離了百花深處，再未歸過。

可那顆心卻落在了那條胡同，經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛，看了世態(tài)炎涼。再后來，聽說他在戰(zhàn)場上立了功勛，只是再沒回來……

對于問檀的信，靜嫻始終履行著自己的承諾，每到一個地方安頓，都給她發(fā)一封信。

剛開始還有回音，可幾封之后便是石沉大海。那樣艱難的年代，收不到回信是常有的事，他們已經(jīng)習(xí)慣了等信，等回音，有時候一等，就是一輩子。

聽說城破之后，日本兵入了城便直奔小王爺府中，旁人都笑，此刻怕是已經(jīng)人去樓空。進(jìn)了府，果不其然沒有小王爺?shù)纳碛?，眾人都已忘了，小王爺在京中還有另一處宅子。

等眾人趕到，小王爺早與那女子服了毒酒一道殉了情。眾人皆嘆，都道戲子無情，不承想戲子有情義至此。

再知道沈家的消息是好多年后了，聽樓里的老人說，原來四九城里顯赫的沈家早流亡海外了，連沈三的尸骨都未見到便急急登上了輪船，自此北平城里只有沈宅，再無沈家。

思念斷了線，埋在心底。北京這座歷史都城見證了太多繁華與不堪，人人都道這北京是“皇城多少夢，衣香鬢影，一醉方休?！?/p>

可只有同北京一起歷經(jīng)了那些艱難歲月的人啊，才能窺見那榮華假象下的血肉模糊，白骨成堆。

百花深處的人早已不在，只有我“獨留百花深處，等待著歸人?！焙髞肀本└拿逼?，復(fù)又改回北京?？捎洃浝锏娜藚s再沒機(jī)會踏上故鄉(xiāng)的土地。

走一趟百花深處，聽一曲折子戲，喝一盞熱茶，看一眼故人……

聽完這個故事，我怔住了，沒有人知道這段相思，祖母就這樣將這份情深藏在心底七十多年，原來再多繾綣，情愫到了頭只能道一句：“只是人將老?！?/p>

可也有句話：“老來多健忘，唯不忘相思。”祖母大抵便是如此。

若不是祖母告訴自己這段往事，我恐怕永遠(yuǎn)不會知曉祖母是自北京南下的。這段故事唯一留下的痕跡便是“戲”了，祖母一生都愛聽?wèi)?，她最愛在黃昏的院子里，躺在搖椅上，打開那臺老舊的收音機(jī)，聽古老的曲調(diào)。有時是《四郎探母》，有時是《穆桂英掛帥》，只是從沒聽過《牡丹亭》。

知曉這段故事后，我問祖母：“您怎么從不聽《牡丹亭》??？”祖母笑了，帶著長輩特有的慈愛，自離了百花深處我便再不聽這折子戲了。故人都不在了，再聽又有什么意思呢？

故而到了如今，祖母也只叫北平，從不叫北京，因為那是記憶里的城存在過的唯一證明。

五

“如今的年輕人都不看戲，聽?wèi)蛄?。?/p>

“但這戲，樓也早該不在了……可我和那些南下的人一樣，由南望北，終身懷念。

祖母躺在搖椅上，黃昏的晚霞在影子里晃，聽著收音機(jī)里嗞嗞呀呀的《四郎探母》“我好比籠中鳥有翅難展，我好比淺水龍被困在沙灘，我好比彈打雁失群飛散，我好比離山虎落在平川?！睉蚯唤z絲縷縷地繞著纏上她的心。

早已過了游園驚夢的年紀(jì)，此刻的戲中情恰巧唱進(jìn)了戲外人的心。

“人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋，面容安詳?shù)睦先耍琅f等待著出征的歸人。”

歷史的長河里總有太多的遺跡證明那段歲月存在過。或許對于祖母而言“百花深處”和那一曲折子戲，就是那份信物，是記憶的鑰匙。

詩人顧城寫北京：

“百花深處好，世人皆不曉，”

“小院半壁陰，老廟三尺草。”

“秋風(fēng)未曾忘，又將落葉掃”

“此處勝桃源，只是人將老。”

女人的衣角被風(fēng)吹起，吹過一場經(jīng)年往事。