人生是時(shí)時(shí)刻刻的體驗(yàn)

我既是老師，也是家長(zhǎng)。在這兩個(gè)群體里，近年來(lái)最常聽(tīng)到的一句話就是：不能讓孩子輸在起跑線上。這句話不僅用于指代學(xué)生學(xué)習(xí)和基礎(chǔ)教育，也常用來(lái)描述成年人的奮斗，不論是求職還是完成任務(wù)。

從某種程度上說(shuō)，這句話乍一聽(tīng)是有道理的，所以被很多人奉為圭臬。想想看，不管是100米的短跑比賽還是40多公里的馬拉松，運(yùn)動(dòng)員們不都很重視起跑嗎？于是，做父母的把孩子接受教育的時(shí)間一再提前，從懷孕胎教就開(kāi)始了，經(jīng)過(guò)小學(xué)努力、初中刻苦、高中沖刺，終于高考一舉登第，父母歡喜，鄰居羨慕。這種公式化的完美人生成為無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的奮斗動(dòng)力。

讓我們退一步想一想：在比賽中，起跑的瞬間固然重要，但最終決定成敗的是能否率先撞線。即便是100米比賽，起跑領(lǐng)先的選手也常常在途中和沖刺階段被對(duì)手超越。相對(duì)而言，中長(zhǎng)距離比賽的起跑就沒(méi)那么重要了，常常出現(xiàn)跟跑選手在后程發(fā)力超越前半程領(lǐng)跑選手的情況。至于馬拉松比賽，最艱難也是決定勝負(fù)的是30公里以后，體力到達(dá)極限之后的策略和堅(jiān)持。

什么是起跑線

馬拉松比賽尚且如此，對(duì)于人生這場(chǎng)充滿無(wú)窮變量的超長(zhǎng)馬拉松，起跑線的影響更不是決定性的?；蛘?，我們首先應(yīng)該想一想，到底什么是起跑線？

起跑線是指大家都要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程的初始。在大部分語(yǔ)境下，起跑線指的是基礎(chǔ)教育的各個(gè)階段。其實(shí)，在起跑階段和前半程只要不掉隊(duì)太多，你就仍有機(jī)會(huì)后來(lái)居上。從這個(gè)意義上講，在小學(xué)、初中甚至高中階段，只要成績(jī)不是太差，只要父母相信孩子的潛力，孩子就不會(huì)喪失信心，就會(huì)具備在未來(lái)創(chuàng)造奇跡的可能。

真正掉隊(duì)的是飽受父母和老師質(zhì)疑的孩子，他們會(huì)在心里失去自信，從而很難抓住機(jī)會(huì)。因?yàn)?，后半程同樣重要，在沒(méi)有父母師長(zhǎng)鼓勵(lì)督促的情況下，一個(gè)人的自信心和內(nèi)驅(qū)力尤為重要。我實(shí)驗(yàn)室兩位博士后的故事則詮釋了自身堅(jiān)持的意義。

第一位博士后是我經(jīng)常在演講中提及的柴繼杰。他比我大一歲，高考成績(jī)很一般，1983年于大連輕工業(yè)學(xué)院（今大連工業(yè)大學(xué)）造紙專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去了東北一家造紙廠當(dāng)技術(shù)員。但他不服命運(yùn)的安排，工作之余刻苦努力，考上了碩士研究生，后來(lái)又考上了中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（今北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的博士研究生，獲得博士學(xué)位后進(jìn)入中科院生物物理研究所從事博士后研究。

1998年年初，我在普林斯頓大學(xué)初創(chuàng)實(shí)驗(yàn)室，在全球招聘博士后，柴繼杰的簡(jiǎn)歷排在70多份申請(qǐng)者簡(jiǎn)歷的后半段，但我非常看重他從造紙廠技術(shù)員到生物物理研究所博士后這段異乎尋常的奮斗經(jīng)歷。在我看來(lái)，這樣起跑嚴(yán)重落后、后程全力拼搏的人很可能會(huì)有大出息。于是，我堅(jiān)定地錄用了他。當(dāng)他于1998年下半年到普林斯頓大學(xué)做博士后的時(shí)候，已經(jīng)32歲半了。當(dāng)時(shí)在我實(shí)驗(yàn)室的所有博士生、博士后里面，他的基礎(chǔ)是最差的。但在所有人中，他的毅力是最強(qiáng)大的。

他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱幕A(chǔ)差而自卑，而是很用心地學(xué)習(xí)各種實(shí)驗(yàn)技能，沒(méi)事就翻閱各種經(jīng)典英文教材。經(jīng)過(guò)5年奮斗，繼杰成為我的實(shí)驗(yàn)室里最優(yōu)秀的成員之一。2004年，他成為北京生命科學(xué)研究所最早一批的研究員之一，領(lǐng)導(dǎo)自己的獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，后來(lái)成為清華大學(xué)長(zhǎng)聘教授，2017年成為首位來(lái)自中國(guó)大陸的德國(guó)洪堡講席教授。

執(zhí)拗者事竟成

如果說(shuō)柴繼杰是受過(guò)完整正規(guī)教育的，那另外一位博士后的故事則更為傳奇。他叫李平衛(wèi)，也比我大一歲，出生在陜西農(nóng)村。與絕大多數(shù)科學(xué)家不同的是，他沒(méi)讀過(guò)本科。他中專畢業(yè)后就被分配回到中學(xué)教書(shū)，但他一路自學(xué)，竟然考上了北大的碩士研究生，繼而完成了博士生階段的學(xué)習(xí)，于1996年獲得博士學(xué)位。2001年，李平衛(wèi)申請(qǐng)到我的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)做博士后的時(shí)候，他已經(jīng)先后在中科院生物物理研究所和美國(guó)西雅圖的福瑞德·哈金森癌癥研究中心做了5年多博士后。

為什么還要做第三輪博士后呢？我?guī)е蓡?wèn)，撥通了他的電話，我問(wèn)他：“你現(xiàn)在的研究做得不錯(cuò)，為什么不找份正式工作？”他說(shuō)：“不怕您笑話，我從小就有個(gè)夢(mèng)想，將來(lái)要做洋人的老師（當(dāng)時(shí)中國(guó)老百姓常常無(wú)惡意地稱外國(guó)人為‘洋人’），現(xiàn)在我離這個(gè)目標(biāo)就差一步了。我想做美國(guó)大學(xué)的教授，但申請(qǐng)的幾所大學(xué)都被拒了，所以我想到您的實(shí)驗(yàn)室再深造幾年。”他能堅(jiān)持兒時(shí)的夢(mèng)想，這一點(diǎn)太讓我感動(dòng)了，我在電話里就爽快地同意了他的申請(qǐng)。

要想后半程發(fā)力超越是要有一些過(guò)人之處的，每個(gè)人的特點(diǎn)各不相同。柴繼杰憑借的是毅力和悟性，李平衛(wèi)憑借的則是執(zhí)拗。他的執(zhí)拗就是堅(jiān)持兒時(shí)的夢(mèng)想，不惜多付出幾年時(shí)間也要實(shí)現(xiàn)人生的目標(biāo)。

李平衛(wèi)的執(zhí)拗讓他在職業(yè)選擇這一更高層次上得到了回報(bào)。他終于在2005年獲得了得克薩斯農(nóng)工大學(xué)的助理教授職位，并一路做到了終身正教授，實(shí)現(xiàn)了成為美國(guó)人的老師這個(gè)執(zhí)念。

人生不是一場(chǎng)馬拉松

柴繼杰和李平衛(wèi)的路徑雖然有所不同，但有兩個(gè)共同點(diǎn)，一是他們對(duì)自己所從事的科學(xué)研究有發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)與癡迷，二是他們都具備不被社會(huì)輿論裹挾的自信與堅(jiān)毅。這兩點(diǎn)里，也許第一點(diǎn)是最難能可貴的。正是因?yàn)閷?duì)事業(yè)的執(zhí)著，他們才能在起跑落后的情況下堅(jiān)持下來(lái)，后程發(fā)力成為領(lǐng)域內(nèi)的佼佼者。

上面描述的起跑線都是指代教育背景和科研起點(diǎn)，當(dāng)然，起跑線也可以泛指離開(kāi)學(xué)校環(huán)境之后的成年人創(chuàng)業(yè)的初期。第一份工作，第一個(gè)任務(wù)，第一年的表現(xiàn)，甚至創(chuàng)業(yè)前幾年的成績(jī)，都可以視作起跑線。當(dāng)同質(zhì)化嚴(yán)重，千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)同一座橋的時(shí)候，起跑線確實(shí)重要。誰(shuí)率先沖過(guò)橋，誰(shuí)就可能獲得很大的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但這樣的優(yōu)勢(shì)絕不可能讓過(guò)橋者真正脫穎而出，因?yàn)樗皇茄Ｒ?guī)行進(jìn)的蕓蕓眾生中的一員。

不論是在科技領(lǐng)域還是在商業(yè)世界，真正成為領(lǐng)袖的，不論是企業(yè)還是個(gè)人，往往都是那些與眾不同、獨(dú)樹(shù)一幟的，他們憑借著“源頭創(chuàng)新”一騎絕塵。要?jiǎng)?chuàng)新，就必須在自己通過(guò)了那段擁擠的起跑賽段之后，敢于放棄舒適區(qū)，不怕挑戰(zhàn)，大膽嘗試新的發(fā)展方向并持續(xù)不斷地努力。

其實(shí)，人生不是一場(chǎng)馬拉松，因?yàn)樗揪筒皇且粓?chǎng)比賽，而是時(shí)時(shí)刻刻的體驗(yàn)。每個(gè)人沿途的風(fēng)景都不相同，終點(diǎn)也不一樣。所以，與其說(shuō)“不要輸在起跑線上”，不如先想想自己期待的終點(diǎn)在何方，以及想要走一條什么樣的路徑。

（常鑫摘自大象出版社《自我突圍：向理想前行》）