夏天想做的幾件事

擎一枝荷葉當(dāng)傘

一年之中，人有兩閑：冬閑與夏閑。冬閑是取暖，柴草生煙；夏閑是乘涼，中庸平和。雖然萬物生長(zhǎng)，植物們沒有閑著，可是午后天氣燠熱，人又不能在烈日下到處瞎走，于是便睡，以靜制動(dòng)，消夏生涼。

“長(zhǎng)夏少人事，官閑簾戶深?！边M(jìn)入伏天，折騰的事少了，宜伏不宜動(dòng)。

夏閑，文人怎樣過？《晉書》中說陶淵明，“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人”。在竹榻上、樹蔭下躺著，高枕無憂。

白居易詩中說：“時(shí)暑不出門，亦無賓客至。靜室深下簾，小庭新掃地。褰裳復(fù)岸幘，閑傲得自恣。朝景枕簟清，乘涼一覺睡。午餐何所有，魚肉一兩味。夏服亦無多，蕉紗三五事。資身既給足，長(zhǎng)物徒煩費(fèi)。若比簞瓢人，吾今太富貴?！痹谙拈e中，詩人粗茶淡飯，內(nèi)心滿足安靜。換到現(xiàn)代，午睡醒了，或許還要翻翻手機(jī)。

梅雨天真閑，雨說下就下。遇雨，人在屋檐下躲雨，看檐口滴水。在別人的屋檐下，低著頭，等雨停，人是閑的，可是雨并不閑。

落雨時(shí)，找?guī)讉€(gè)朋友閑坐，喝茶聊天，望見窗外有一只鳥，在樹葉子底下躲雨。下雨天，鳥也閑著。

吳琴木《夏日閑坐圖》，有一人坐山谷涼亭之中，神色是閑，眉眼是閑，坐姿亦閑，山閑、水閑、云閑、石閑，亭子也閑，滿紙是閑。

閑了，才能聽得見山風(fēng)、流泉、蟬鳴，聞得到花香，空氣中有藥草氣息。

朱自清到燕京郊外的松堂小住了幾日，“難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預(yù)備閑得真沒辦法時(shí)消消遣的”?？磥?，書是消夏的最好禮物。

夏閑，嘴也閑。汪曾祺吃西瓜，“將西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”。

西瓜這東西，是夏天的閑物。暑天倘若無此物，無聊死了。閑著的時(shí)候啃啃西瓜，清涼又解暑，還能打發(fā)閑暇時(shí)光。碧綠的虎皮花紋，黑籽紅瓤，給多少孩子帶來一份靈動(dòng)而充滿水分的想象。我坐樹蔭下，向一個(gè)躬身除草、彎腰摘西瓜的瓜農(nóng)致敬。

除了西瓜，古人《千金月令》中提到：“是月可食烏梅醬止渴。方用烏梅搗爛，加蜜適中，調(diào)湯微煮飲之。水瀉渴者，以梅加砂糖、姜米飲之，不渴。”我小時(shí)侯沒有吃過烏梅醬，卻喝過酸梅湯。

夏閑的日子，《浮生六記》的作者沈復(fù)“泛舟，以荷葉為傘，沉睡不知光陰之須臾”。沈三白還說：“鄉(xiāng)居院曠，夏日逼人，勞教其家，作活花屏法甚妙。每屏一扇，用木梢二枝約長(zhǎng)四五寸作矮條凳式，虛其中，橫四擋，寬一尺許，四角鑿圓眼，插竹編方眼，屏約高六七尺，用砂盆種扁豆置屏中，盤延屏上，兩人可移動(dòng)。多編數(shù)屏，隨意遮攔，恍如綠陰滿窗，透風(fēng)蔽日，紆回曲折，隨時(shí)可更，故曰活花屏。有此一法，即一切藤本香草隨地可用。此真鄉(xiāng)居之良法也?！毕拈e中，找些適宜的事情來做，也算是沒有白白浪費(fèi)光陰。

夏閑，有人曬衣，也有人曬肚皮。曬衣可亮出壓箱底的多寡、殷實(shí)、貧富，曬肚皮的人，是在曬學(xué)問，自己笑笑自己。

我倒是喜歡沈復(fù)，擎一枝荷葉當(dāng)傘，在碧碧的葉下沉睡。

養(yǎng)一叢葦

想養(yǎng)一叢葦。這樣的蘆荻青青，解煩悶，又可觀賞。

朋友在護(hù)城河邊釣魚時(shí)，發(fā)現(xiàn)水邊有一叢野生的蘆葦，一時(shí)眼花，誤以為這些成群結(jié)隊(duì)來到城里的葦，是他兒時(shí)的玩伴，隔著時(shí)間，穿越空間，來看他了。

葦是屬于鄉(xiāng)村的，不光是它們能凈化水質(zhì)，葉可以包粽子，更因?yàn)樗鼈兪前察o的，適宜在寂寞中生長(zhǎng)。

養(yǎng)一叢葦，讓人想起那句古詩：“白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花?！?/p>

葦在水邊歡愉生長(zhǎng)，云煙與空翠，呈現(xiàn)出良好的生命狀態(tài)，有一種江河流轉(zhuǎn)遷徙的漂泊之感。蘆花淺水，構(gòu)成城市的景觀，如果還原到五六百年前，就是兩個(gè)古人隔水觀葦，一個(gè)在城里，一個(gè)在城外，四周一片蔓草荒煙的蒼涼。

在水邊，朋友望著這些高低錯(cuò)落的葦，用一把小鏟鍬去鏟，想從老葦根部分出一枝，打算栽到一口小水缸里，放置到陽臺(tái)上去養(yǎng)。

其實(shí)，我并不贊成朋友在家中養(yǎng)葦。一口缸的天地太局促，那不是“養(yǎng)”，而是囚禁。

我如果有一個(gè)庭院，倒愿意鑿池蓄水，養(yǎng)一叢葦，在葦邊看書、說話，沾一身煙水氣。

或者，在城市的一隅，找一處僻靜水湄，養(yǎng)一叢葦，面積不大，有七八米的長(zhǎng)度就可以了。

從高空俯看，葦們呈現(xiàn)在水湄恣肆鋪排的生命姿勢(shì)，它們集聚、扎堆、翻滾，腰肢柔軟，有著超強(qiáng)韌性。風(fēng)起時(shí)，一叢葦被鼓蕩成一道道波浪，在輕盈舞蹈，找不到一絲荒涼，更看不到一絲慌張。

我不禁想，在城市養(yǎng)一叢葦，與鄉(xiāng)間大面積的葦，有何區(qū)別？

鄉(xiāng)間葦，遮蔽、隱逸、荒涼；養(yǎng)在城市的一叢葦，更是一種象征，時(shí)間概念上的地老天荒。叢葦，養(yǎng)在城市的河流邊，為高低錯(cuò)落的建筑做背景襯托，青澀或枯黃中，表達(dá)一種生長(zhǎng)力量和歲月溫暖，就像那些成千上萬進(jìn)城打工的人，在城市找到棲息地，生存扎根的地方。

我對(duì)蘆葦也有著天生的好感。雖然住在城里，可自從六歲時(shí)隨外婆去了一趟鄉(xiāng)下老家，便喜歡上了葦，那樣一種液汁豐盈，站立成龐大陣勢(shì)，旺盛生長(zhǎng)的力量，以及它們的青濕氣息。

在中國(guó)的許多地方，能見到蘆葦身影。葦稈與葉，散發(fā)一股濕漉漉的荒野氣息。

出差來到一座大城，一條大河邊上有葦，此前葦只是一小片，這些水生的高大禾草，不斷向左右擴(kuò)展，已形成陣勢(shì)。秋日蘆花紛飛時(shí)，這里吸引許多游客前來拍照、觀賞，成為城市的顏值擔(dān)當(dāng)，綿延河灘，白茫茫的一片，站在木棧道上，近觀遠(yuǎn)看，有滄桑之感。

養(yǎng)一叢葦，可讓生活在城市里的人們，嗅到鄉(xiāng)野氣息。細(xì)看蘆葦根部，水質(zhì)清澈，有孩子們喜歡的墨色小蝌蚪在游來游去。這是一條流向長(zhǎng)江的支流，葦飽吸清流，其間有鯉魚打水花，風(fēng)姿綽約。

這一叢葦，它們刷刷地，盤根在城市的河流邊，給眼前的繁華，植入些許荒野的氣息，給鋼筋混凝土的空間，氤氳著薄霧和水汽。它們不是闖進(jìn)城市的馬或驢，拴在城市一隅，被噪聲和尾氣驚恐得瞪大眼睛。而是一道草木小品，整齊列隊(duì)，氣宇軒昂，站在城市河流一角，腳下有浩大的水流，穿城而過。

它們帶來了鄉(xiāng)下的朋友，那些翩翩翻飛的白鷺、灰鷺、白頭翁、紅頭山雀、暗綠繡眼鳥……

一叢葦，生長(zhǎng)詩，也生長(zhǎng)遠(yuǎn)方。在它們旁邊一條木棧道上，一個(gè)孩子在高聲朗讀：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”

一叢葦，養(yǎng)在心里。我的前世或許是一株鄉(xiāng)下的蘆葦，如今生根在城市。在城市養(yǎng)一叢葦，于我而言，不僅是水邊的青綠，而是解一分鄉(xiāng)愁。

在懷舊的樹蔭里搖著蒲扇

伏天溽熱，酷暑難忍，清代李漁在《閑情偶寄》中說，這時(shí)候，他哪兒都不去，什么人也不見，不用戴頭巾，就連衣服也不穿，赤身裸體，躺在雜亂的荷葉中野涼。

荷葉如青盤，荷風(fēng)如亂線。在這個(gè)古代老頭兒眼里，“荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生”。有荷花的地方，就有涼，荷葉葉片肥碩，葉面筋絡(luò)清晰，沾幾滴晶瑩水珠，菰雨生涼。

何處消涼？有天，我和魯小胖在微信閑聊。魯小胖說，他想邀幾個(gè)朋友到馬爾代夫去潛水，在海底開會(huì)，看群魚亂舞，在水中手舞足蹈，打著手勢(shì)，說話聊天。

如果能回到從前，魯小胖還想約上孩時(shí)的伙伴，找一處舊防空洞乘涼。從前小城的地下防空洞冬暖夏涼，防空洞里開著小冷飲店，魯小胖最喜歡喝那里一毛錢一杯的橘子水，五毛錢一杯的牛奶冷飲。一個(gè)人的冷飲店，開在地下防空洞里，魯小胖熱汗涔涔時(shí)，還想到那兒乘涼。

我的另一個(gè)朋友老張，喜歡待在家里喝粥消暑。老張?jiān)诔墙加幸患覐S和一處雜貨碼頭，是個(gè)老板。老張回到家，他老婆早已煲上一鍋粥在等他了。老張晚上沒有應(yīng)酬，必定回家喝粥。糝兒粥的做法很簡(jiǎn)單，將小米開水下鍋，用大火煮沸，文火煲，羼入玉米糝兒，鍋內(nèi)咕嚕咕嚕，用勺子順著一個(gè)方向攪動(dòng)，煮出的粥，黏稠香濃，放在涼水里浸，浸過的糝兒，靜妥，沁涼。

老張說，喝過糝兒粥，白天東奔西走張開的毛孔，漸漸收斂，心里涼陰陰的。你坐在家中喝涼粥時(shí)，這時(shí)候，晚霞似火，抬頭看天，窗外柳樹上知了聒噪，晚風(fēng)拂衣，反倒有一陣涼意。

黃四喜歡在荷塘邊搖折扇消涼。黃四的這把折扇，還是他十多年前，去杭州出差，在一個(gè)小地?cái)偵腺I回來的。這把折扇上，畫有細(xì)細(xì)密密的西湖山水，黃四當(dāng)年對(duì)著扇面上的山水形勝，花一天時(shí)間繞著西湖走了一圈，“咔嚓”一聲，他把一個(gè)傻笑，定格在西湖十景之一“曲院風(fēng)荷”的一張荷葉上。這幾年，黃四腿腳不靈便，他每天像驢子拉磨子，在老公園里一圈一圈地暴走。走得汗流浹背，就坐在荷塘邊搖那把折扇，從唐詩宋詞中覓涼，鼻尖掠過一縷草香。

黃四還喜歡躺在竹床上，搖著蒲扇消夏。陽光如瀑的午后，他一個(gè)人四仰八叉，躺在一群竹上呼呼大睡。大汗淋漓，把竹床上的每一根竹篾都浸潤(rùn)得變紅發(fā)亮。夏天的夜晚，天氣悶熱難耐，黃四露天而眠，到了下半夜，一彎上弦月爬上中天，風(fēng)搖樹梢，草尖生露，天地之間，漸漸有了涼意。

這是一個(gè)竹床被陸續(xù)放進(jìn)博物館，老板桌、老板椅登堂入室的年代，人們躲在空調(diào)房里納涼，像黃四這樣，固執(zhí)地躺在一張竹床上，在天地間乘涼的人，已經(jīng)不多了。

我想到滄浪亭蹭涼。姑蘇的滄浪亭，就在江對(duì)面，當(dāng)年沈三白攜蕓娘消暑的地方。到滄浪亭蹭涼，其一，鋼筋混凝土的叢林，一瓦舍難求。其二，像蕓娘這樣的古典美人，消逝在花影背后，每當(dāng)風(fēng)生竹院，月上蕉窗，對(duì)景懷人，讓人心生涼意。

三伏天，長(zhǎng)江邊進(jìn)入了一年最熱的季節(jié)，老房子里卻綠蔭清幽。亭、臺(tái)、樓、閣間有樹，花影婆娑之下，坐在一棵涼蔭下，品茗下棋。

若干年前，當(dāng)我還是一個(gè)躺在嘎吱作響竹床上納涼的做夢(mèng)少年時(shí)，第一次走出家門，便是渡江尋訪姑蘇滄浪亭。循著沈三白的文字，“時(shí)當(dāng)六月，內(nèi)室炎蒸……板橋內(nèi)一軒臨流，名曰‘我取’，取‘清斯濯纓，濁斯濯足’意也。榴前老樹一株，濃陰覆窗，人畫俱綠?！卑匆粋€(gè)孩子的粗淺理解，就是不妨脫下鞋子，盤腿坐在水邊，把一只腳泡在滄浪之水里。

老宅子的花格木窗之間，自然少不了穿堂風(fēng)。那縷美妙的自然之風(fēng)，在建筑的門堂、過道、狹巷間流動(dòng)。

在滄浪亭里，我想找一棵桂花樹，在樹下安靜地睡覺，桂花樹絲絲縷縷地呼吸。流動(dòng)的空氣中，有石榴和梔子花的清香，心靜自然涼。

一個(gè)人，在滾滾熱浪來襲時(shí)，是表現(xiàn)得煩躁不安，還是心有定律？是對(duì)季節(jié)的忍耐和承受能力。

這些年，我在夏天大汗淋漓，大腦缺氧，想約一個(gè)人到滄浪亭乘涼。魯小胖在微信上哈哈大笑，并發(fā)來搞怪圖片：“我在現(xiàn)實(shí)的冷氣房擁被而睡，你在懷舊的樹蔭里搖著蒲扇?！?/p>

與昆蟲對(duì)視

蚊子，在帳子里飛來飛去。蚊子的嗡嗡聲，在夏天聽起來讓人心煩，趁你疲勞來襲，似睡欲睡的，在耳邊縈來繞去，這時(shí)候你不得不拖著疲憊沉重的身體，起床，開燈，瞇著惺松的眼，尋找一只蚊子。與蚊子對(duì)視，它細(xì)腳伶仃地攀在帳檐上。待伸出厚厚的手掌去拍它時(shí)，它又從旁邊溜掉了，被蚊子擾醒的人，又惱又急。

可是有人看蚊子不急，非但不惱不急，還看出情趣，這個(gè)人便是姑蘇的沈三白。他在《浮生六記》里津津樂道：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也……又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀?！卑言撍赖奈米?，想象成“群鶴舞空”；把蚊群沖煙飛鳴，想象為“鶴唳云端”。

蟲子有近視、青光、散光、老花嗎？大概是有的。比如，青蛙，鼓著一雙大眼睛看不清靜止的東西。兒童畫畫，常常讓青蛙戴上一副大眼鏡，那種寬邊大眼鏡，搞笑又滑稽。青蛙戴上眼鏡，面前的池塘草色，才漸漸清晰。所以，沈三白又說：“余常于土墻凹凸處，花臺(tái)小草叢雜處，蹲其身，使與臺(tái)齊；定神細(xì)視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑?！钡纱笠浑p眼睛如銅鈴，與二三昆蟲對(duì)視。

蟬，這小東西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我在少年時(shí)，曾于家鄉(xiāng)小城的西門外，騎墻捕蟬。西門外，有一墓園，圍墻邊遍植垂柳，我手舉一根細(xì)竹竿，仰脖朝天，與蟬對(duì)視。蟬貼在一棵歪脖子楊柳樹上，紋絲不動(dòng)。偶爾，頂風(fēng)撒下一丈尿，弄得我一頭霧水，灰頭土臉。那時(shí)候，捕一只蟬，我會(huì)端詳它微若塵粒的小眼睛，竟有透明液體，緩緩涌動(dòng)，蟬也在看我吧？

人在少年時(shí)，會(huì)與幾只蟲子相遇。小螳螂隨一陣梔子花風(fēng)，吹落在你家陽臺(tái)上。

小螳螂，目光如炬，渾身透綠，是一只頂真、較勁的小昆蟲。小小身段，那么嫩，那么綠，透視出淡紅色的筋絡(luò)。剛出來沒幾天，就學(xué)會(huì)“螳臂當(dāng)車”，這大概是一出傳統(tǒng)折子戲，在這個(gè)草木茂盛季節(jié)忘情上演。小螳螂體內(nèi)有天生的雄性荷爾蒙，一遇水汽流動(dòng)，就豎起進(jìn)攻利器。

天氣炎熱時(shí)，很容易捕到一只螳螂，小蟲子也出來溜跶、乘涼。少年戲螳螂，小螳螂如臨大敵，舉起兩道鋸齒，逼向少年的手指。少年惡作劇，掰斷它的雙臂，那時(shí)候，螳螂絕望了，耷拉著腦袋，不知道它流淚，不流淚？

昆蟲有昆蟲的肢體語言。蚊子叮人，不分貧富貴賤；青蛙合唱共鳴，鄉(xiāng)野好聲音；小螳螂恃有利器，自不量力。

這個(gè)世界有很多昆蟲，有些古蟲已經(jīng)消失。張岱在《夜航船》中記述：“南海有蟲，無骨，名曰‘泥’。在水中則活，失水則醉，如一堆泥。”這只叫“泥”的小昆蟲，離開了水，散亂成泥。真的奇怪，一個(gè)人喝醉后，他怎么也會(huì)變成這只小蟲子？這老頭兒還煞有其事，說有一種叫“鞠通”的小蟲還能治病，“耳聾人置耳邊，少頃，耳即明亮。喜食古墨”。由此看來，這個(gè)紛繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的小蟲子。

當(dāng)然，與某些昆蟲對(duì)視，也不必局限于草叢灌木。我認(rèn)識(shí)的一位老板，案頭擺一銅蟾蜍，嘴碩大，大眼暴突，滿身的蟾鈕。蟾蜍，我童年時(shí)并不喜歡，覺得它渾身疙瘩，奇丑無比。老板卻覺得蟾蜍憨態(tài)可掬，大吉大利，能夠給他帶來好運(yùn)，他把銅蟾蜍放在觸手可及的地方，在閑暇時(shí)，目光柔和，每每與它對(duì)視。

作家馬未都說：“世間事情很怪，英俊相貌的青蛙一事無成，體貌丑陋的蟾蜍卻千古流芳，擺上大雅之堂，可見相貌對(duì)于生存不是最重要的?！?/p>

吹風(fēng)野談

一個(gè)不喜歡在公共場(chǎng)合隨便談話的人，往往輕松于“野談”。我理解的野談，是一種隨性的態(tài)度，不是背后說人閑話，而是一些隨聊，朋友之間無拘束地說話。

野談，就是很愜意地在悠閑境地散淡而談。三百年前，張岱的那條夜航船，一船人昏昏欲睡，士子在暮色中閑談，旁邊有個(gè)和尚蜷縮一角，不敢插話，聽了半天，覺得其中說話似有破綻，并無大奧，便說，“且待小僧伸伸腳”。

張岱的《夜航船》是一種野談，故作者說，“天下學(xué)問，惟夜航船中最難對(duì)付”；清代曾衍東《小豆棚》也是一種野談，內(nèi)容范圍涉及忠臣烈婦、文人俠士、仙狐鬼魅、奇珍異聞、善惡報(bào)應(yīng)等；明朝洪應(yīng)明收集編著的《菜根譚》還是野談，一部處世奇書，其中的句子樸素?zé)o華，句句良言……中國(guó)古代小品，或許大多是野談。

有一年，在江心渡輪，兩個(gè)人站在甲板上野談。先嗡嗡，后嚶嚶，聽得并不分清。船在渡，岸在移，江天寂廖，波浪翻涌，聲音被風(fēng)吹走，話語中浸透水氣。

有一年在鎮(zhèn)江，就是那個(gè)“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山”的茶色青青的丘陵地帶。在車上，沒有預(yù)期地，和一個(gè)陌生男子野談，一路相談甚歡。說著說著，那人到站了，下車后，便揮揮手，人影消失在隱隱的山中。

有一年在黃山玉屏樓，夜晚住山上，晚上四周黑漆漆的，沒有地方可去，只能望著對(duì)面朦朧的山，坐在亭中和眾人野談，直至談出倦意。

鄉(xiāng)村的小酒館里，桌子旁邊都是些鄉(xiāng)下朋友，大家一邊喝酒一邊閑聊，野談的過程輕松而愉快。這時(shí)候，有一只大花貓，“哧溜”一下從窗臺(tái)鉆進(jìn)來，坐在空著的椅上，朝著一群談笑風(fēng)生的人張望。

野談最妙在野地。瓜棚豆架下，西瓜田邊，河畔漁棚，山崖峭壁。

當(dāng)年蒲松齡找人野談，就在他家的瓜棚之下，那地方叫“聊齋”，說些鬼怪狐仙之事。

古人的畫中有野談。一張畫中，兩個(gè)人坐在碩大如蓋的荷葉間野談，葉大人小，兩個(gè)人快要被荷葉淹沒了。都說些什么？時(shí)間太久，空間太遠(yuǎn)，都聽不清了。

《清明上河圖》里，市井小民，衣袂飄飄，站在街衢，吹風(fēng)野談。他們雖身處汴河岸邊，卻說著天南地北的方言。

文徵明《品茶圖》中，山里茅屋三兩間，清溪蜿蜒流淌，屋外松樹幾株，主客對(duì)坐在草舍喝茶聊天，清雅自在，山風(fēng)徐徐，當(dāng)屬野談。

野談簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，古人理想的場(chǎng)所，要“構(gòu)以斗室相傍山齋，內(nèi)設(shè)茶具，教一童專主茶役，以供長(zhǎng)日清談，寒宵兀坐，幽人首務(wù)，不可少廢者”。若有這等條件，閑聊便有好心情。

野談最好伴犬吠，在寥遠(yuǎn)的山中，談文章，談美食，談飲茶，談煮酒，談交友。

野談最好有雞鳴，一覺醒來，聽樓下兩個(gè)早起的人在大聲說話，談早餐，談蔬菜，談天氣。

我曾隔著蘆葦，聽人在河心野談。一大片原生態(tài)的蘆葦?shù)兀以跍\水埠頭洗手，聽到葦蕩深處有人在船上與另一條船上的人說話，兩人隔著水面，隔著船，隔著蘆葦，說的話都是家常話。家常話絮叨、瑣碎，無從寫在紙上，只能隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，飄渺成天籟。

少年時(shí)，我在蘇北農(nóng)村一望無際的田壟間摘棉花，棉桃正炸蕾，棉地里有幾位年輕姑娘，她們一邊干活，一邊說些城里的事，流露出對(duì)別處生活的欣喜向往，那大概算是一種田地的野地閑談吧？曠野之上，聲音被風(fēng)吹跑，眼中有落日余暉下的地平線和支著耳雜聽人說話的棉桃。

野談不一定要事先選擇地點(diǎn)，遇到好久不見的人，也不一定是有要緊的事，只是覺得天氣很好，有些意趣，找個(gè)機(jī)會(huì)，好好聊聊，哪怕是一處不擋風(fēng)的角落，比如路上、樹下、亭中、屋檐、墻根。

風(fēng)輕云淡，氣候適宜，繁花盛開，說話的地點(diǎn)是美的。兩個(gè)人站在小街圍墻下說話，頭頂上有幾顆淺藍(lán)色的繡球花探出頭，隨著風(fēng)，滾來滾去。

民間野談，抑揚(yáng)頓挫，行云流水。比如，說書。都談些什么？柴米油鹽，樸素情感，平民百姓感興趣的事情，大俗又大雅。

坐過夜航船的人，有這樣的體驗(yàn)：兩個(gè)人坐在艙里閑談，越談天越亮了。

黎明登山的人，有這樣的視野：兩個(gè)人站在山頂說話，山色、山體和草木，漸漸明亮起來。此時(shí)吹風(fēng)野談，一身都是山霧。

野談最好有茶，綠茶、花茶或者其他一些什么茶，白瓷杯中微漾。野談的人，在適合的時(shí)間，遇上談得來的人，話就自然多，口干了，呷一口茶。茶好，話也就越說越有興致。

（成鑫摘自《文學(xué)港 》）