明代文人的幽默

自為墓志銘

唐代文人好為別人作墓志銘，原是因?yàn)槟怪俱懙臐?rùn)筆甚豐，為了銀子的緣故，所作多有褒詞，時(shí)人稱之為“諛墓”。明代文人則大不同。明代文人好為自己寫墓志銘，生前就對(duì)自己作出評(píng)定，多自抑語(yǔ)，甚至出言自毀自賤。而且唐人的墓志銘雖說(shuō)是一種文體，但終究是要勒石，要留存于墓道中，明代文人則僅僅把墓志銘當(dāng)作文章做，做成一種傳記小品，他們要的是意味，是可以自己欣賞把玩的情致，不見(jiàn)有誰(shuí)真的要拿它刻在石碑上，留給后世考證出身。

若說(shuō)行止怪異，那么歷代文人比較起來(lái)，當(dāng)然首先要算魏晉，但明代文人也自有他們的特別之處。魏晉文人在對(duì)待自己的個(gè)人價(jià)值上，一意往“大”處看，立身處世、飲食男女，在其個(gè)人性的背后都有一個(gè)“自然之大道”，這樣一來(lái)，他們就可以不把圣賢放在眼里，就可以傲視天下，做出許多桀驁不馴的狂態(tài)來(lái)。明代文人恰恰相反，他們總是把自己往“小”處看，在他們心里，個(gè)人是極其渺小的，他們生活在一個(gè)無(wú)能為力的世界當(dāng)中，人生貧乏，一切都不值稱道，他們因?yàn)檎也坏接辛Φ谋幼o(hù)之道，所以顯得十分虛弱。于是，明代文人失去了直面世界的信心，失去了一種悲壯之氣，他們開(kāi)始疏離自己立身的世界，把個(gè)人的歷史無(wú)奈心情，化為一種詼諧、一種嘲謔、一種游戲聲音、一種末世幽默。

自為墓志銘，就是以“佯死”告退世界的一大幽默。它把明代文人那種歷史無(wú)奈心情，渲染得淋漓盡致，同時(shí)它也向世人徹底地敞開(kāi)了生存顛倒的性質(zhì)。徐文長(zhǎng)《自為墓志銘》道：“杼全嬰，疾完亮，可以無(wú)死，死傷諒；競(jìng)系固，允收邕，可以無(wú)生，生何憑？畏溺而投，早嗤渭；既髡而刺，遲憐融。孔微服，箕佯狂，三復(fù)烝民，愧彼既明?！?/p>

在徐文長(zhǎng)用來(lái)總結(jié)一生的這讀起來(lái)詰屈聱牙的數(shù)語(yǔ)中，我們看到的不只是他對(duì)生與死的勘破和解釋，這里面更多地包含了對(duì)棄世的言說(shuō)。正是這種言說(shuō)所具有的自我解嘲作用，使他在個(gè)人的渺小和虛弱之外，獲得了一種生存的輕松。所以，徐文長(zhǎng)可以那樣落寞一笑，瀟瀟然寫下如下一行文字：“葬之所，為山陰木柵，其日月不知也，亦不書(shū)?！?/p>

與徐文長(zhǎng)相比，對(duì)個(gè)人生存無(wú)能懷著更加沮喪情緒的，還有晚七十多年的張宗子張岱。張岱處身在明代覆亡之際，他對(duì)人生已完全沒(méi)有了信心。人在歷史強(qiáng)力面前，是那樣的微不足道，這種人與生存世界之間的巨大反差，張岱在他寫于崇禎五年十二月的《湖心亭看雪》筆記中，比喻得十分清楚。那種借著自然的廣大無(wú)垠而把人在其中戲稱為“兩三粒而已”的黯然，正是人生之渺小情態(tài)的流露。所以，看到張岱在他的《自為墓志銘》里，極盡用辭，把自己一生說(shuō)得一無(wú)是處，你就知道他不能不以一種自我笑謔的方式，來(lái)化解和代替這無(wú)以克服的生存悲愴和遺憾。

不妨多抄一點(diǎn)他的文字：

蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世。

常自評(píng)之，有七不可解：向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一；產(chǎn)不及中人，而欲齊驅(qū)金谷，世頗多捷徑，而獨(dú)株守於陵，如此則貧富舛矣，不可解二；以書(shū)生而踐戎馬之場(chǎng)，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯(cuò)矣，不可解三；上陪玉皇大帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣，不可解四；弱則唾面而肯自干，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五；奪利爭(zhēng)名，甘居人后，觀場(chǎng)游戲，肯讓人先，如此則緩急謬矣，不可解六；博弈樗蒱，則不知?jiǎng)儇?fù)，啜茶嘗水，則能辨澠、淄，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故稱之以富貴人可，稱之為貧賤人亦可；稱之為智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強(qiáng)項(xiàng)人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可。學(xué)書(shū)不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成。任世人呼之為敗家子、為廢物、為頑民、為鈍秀才、為瞌睡漢、為死老魅而已矣。

在一個(gè)眾生顛倒的時(shí)代，人對(duì)于自己的價(jià)值除了“輕視”而外，你還能找到比這更合適的幽默之言嗎？如果你曾經(jīng)有過(guò)在這個(gè)世界上建功立業(yè)的理想，然而這個(gè)世界卻以它的無(wú)情剝奪，最終使你一無(wú)所有，那么你將會(huì)以什么姿勢(shì)，來(lái)表達(dá)這生命中最大也是最后的無(wú)聊與失意呢？張岱七十歲了，面對(duì)這一切，他已經(jīng)超然于所有的困惑與痛苦之上，成為一個(gè)真正的玩世不恭者，一個(gè)不再操心是非得失、不再測(cè)度自身的老頑童。

可是，讀明代文人的《自為墓志銘》，你又不能不感到，在他們怪異的自嘲自謔中間隱含著一種度量人生的心靈尺度。詬笑也好，自謾也好，似乎一切都可以作游戲觀，然而這背后卻有著他們對(duì)生存的深思。那就是，當(dāng)他們處在世界的渺小位置而孤弱無(wú)援時(shí)，他們將設(shè)法逃避何方？毫無(wú)疑問(wèn)，沉思“死”，并且把“死”看作人的生活的神圣尺度，正是這些設(shè)法逃避的明代文人不顧一切逃避的最有力的命定。

謔庵的風(fēng)格

晚明文人中，王思任大概是可以首稱諧謔大師的。王思任自號(hào)謔庵，可見(jiàn)他比別人更要以善于諧謔自許。

山陰真是個(gè)古怪的地方，這里總是出一些落拓奇磊的人。別的且不談，就拿文章一道來(lái)看，仿佛只要出自山陰文人筆下，就特別有一種傲世的骨氣。這種骨氣之下，他們很容易對(duì)世間人事不屑一顧，所以眼睛里常常帶著冷笑，所謂“別有眼睛”，恐怕講的就是他們了。因此，你看到的山陰文人，既與俗絕，同時(shí)也與世絕，從而在有明一代尤其在晚明時(shí)期，顯示出他們鮮明的風(fēng)格。

山陰文人最有代表性的三個(gè)人，前有徐文長(zhǎng)，后有張宗子，王謔庵居其中，但王謔庵可以說(shuō)是對(duì)徐文長(zhǎng)的發(fā)揚(yáng)，而又直接影響了張宗子。“蓋先生聰明絕世，出言靈巧，與人諧謔，矢口放言，略無(wú)忌憚?！边@是張岱對(duì)他的評(píng)價(jià)。有一回，川黔總督蔡敬夫因老同年王思任閑住在家，于是邀他入幕。王思任到之日，蔡敬夫在滕王閣宴請(qǐng)他。當(dāng)時(shí)正是江上日落霞生的時(shí)候，王思任對(duì)蔡敬夫說(shuō)，想不到王勃《滕王閣序》今天又一次應(yīng)驗(yàn)了。問(wèn)是什么原因，王思任笑著說(shuō)道，落霞與孤鶩齊飛，今日正當(dāng)落霞，而年兄眇一目，孤目齊飛，大概就是說(shuō)年兄你呀。這番調(diào)侃說(shuō)得蔡敬夫臉上極其尷尬難堪，但又不好發(fā)作。王思任知他心里惱恨，行李沒(méi)有打開(kāi)來(lái)就掉頭回家了。

按理說(shuō)，王思任與蔡敬夫是同科朋友，況且蔡敬夫又是好意請(qǐng)他來(lái)贊襄帷幄，王思任如此尖刻，似乎有點(diǎn)不近人情。然而，王思任這樣放言無(wú)忌，不僅是因?yàn)樗把劭∩嗉狻保瑢?shí)在也是他心氣太高傲的緣故。他二十歲舉于鄉(xiāng)，第二年又中了進(jìn)士，“房書(shū)出，一時(shí)紙貴洛陽(yáng)。士林學(xué)究以至村塾頑童，無(wú)不口誦先生之文”。如此不世之才士，卻要屈身做幕客，這怎么說(shuō)都是一件不能叫他心里快活的事，所以要借題惡作劇一回，其實(shí)也是為了表明自己的不平之氣。笑人者自笑，王思任自然比別人更加懂得他在滕王閣上的心理。他愿意用這種嘲謔方式求得人生的平衡，想必蔡敬夫不能理解因而也就不能原諒他的了。

的確，有人常責(zé)怪王思任嘲謔的處世態(tài)度。但這種責(zé)怪大抵出于所謂士風(fēng)輕薄于世無(wú)益的迂腐見(jiàn)識(shí)，而看不到在世道不明的情形下，諧謔恰恰是一種有用于世的智略。我們知道，明代中葉以后，宦官專政，吏治松弛，社會(huì)腐敗，民生凋敝，天下事已經(jīng)十分難為。清直的人中，若想為老百姓做點(diǎn)事，一種便是像海瑞，不畏權(quán)勢(shì)，犯顏直上；另一種則是運(yùn)用他的聰明，機(jī)智行事。所謂諧謔就在這時(shí)發(fā)揮特殊的作用了，王思任即是?！跋壬W官行政，摘伏發(fā)奸，……無(wú)不以謔用事?！睆堘贰锻踔o庵先生傳》中記述了王思任在安徽當(dāng)涂縣任上的一件事：

中書(shū)程守訓(xùn)奏請(qǐng)開(kāi)礦，與大珰邢隆同出京，意欲開(kāi)采，從當(dāng)涂起難先生。守訓(xùn)逗留瓜州，而賺珰先至，且勒地方官行屬吏禮，一邑騷動(dòng)。先生曰：“無(wú)患?！瘪Y至池黃，以緋袍投刺稱眷生，珰怒訶，謂縣官不素服。先生曰：“非也，俗禮吊則服素，公此來(lái)慶也，故不服素而服緋?！鲍氁馍越?，復(fù)詰曰：“令刺稱眷何也？”先生曰：“我固安陽(yáng)狀元婿也，與公有瓜葛?！鲍毚笮?，亦起更緋，揖先生坐上座，設(shè)飲極歡，因言及橫山。先生曰：“橫山為高皇帝鼎湖龍首，樵蘇且不敢，敢問(wèn)Vg5cTIrdZBJE71NwXLNUjw==開(kāi)采乎？必須題請(qǐng)下部議方可?！鲍氃唬骸叭绱死ΑＮ揖谷牖找?。”先生耳語(yǔ)曰：“公無(wú)輕言入徽也?；杖舜鬅o(wú)狀，思甘心于公左右者甚眾，我為公多備勁卒，以護(hù)公行。”珰大驚曰：“吾原不肯來(lái)，皆守訓(xùn)賺我?！毕壬唬骸盎杖撕奘赜?xùn)切骨，思磔其肉，而以骨飼狗，渠是以觀望瓜州，而賺公先入虎穴也?！鲍氃唬骸肮允?，我即回京，以公言復(fù)命矣。”當(dāng)涂、徽州得以安堵如故，皆先生一謔之力也。

從這件事上，可以看出王思任的諧謔并非只是徒逞口舌，而是真正的有所為而為。“以謔用事”，作為王思任的個(gè)人行為風(fēng)格，值得稱道之處當(dāng)在這里。而“一謔之力”竟可以卻走權(quán)貴，保土安民，不受騷擾，說(shuō)到底還是因?yàn)楫?dāng)?shù)勒唑湙M卻又十分的愚蠢無(wú)能，所以略出數(shù)語(yǔ)，就能調(diào)弄權(quán)閹于股掌之間，這又是何其有意味的事。

可以說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，凡想有作為的文人受到不公平的待遇是免不了的。越是富有才智，越容易遭到忌恨，這是歷史常情。王思任兩次受人攻訐而受到很重的傷害，“一受創(chuàng)于李三才，再受創(chuàng)于彭瑞吾”。因政見(jiàn)不合被李三才之輩排擠打擊，固然是其中一端，而主要的則是明朝萬(wàn)歷以后，黨同伐異的權(quán)力傾軋非常厲害，卷入黨爭(zhēng)中的士大夫文人往往成為犧牲品，王思任其能幸免乎？于是，這時(shí)候諧謔便成了他抗拒傷害的精神武器。

王思任在他的晚年，改號(hào)謔庵，并且作《悔謔》一篇。張岱說(shuō)，“刻《悔謔》以志己過(guò)，而逢人仍肆口詼諧，虐毒益甚”，可知他對(duì)諧謔精神是堅(jiān)守到底無(wú)悔無(wú)棄的了。公元1644年，清兵攻破南京，弘光王朝覆滅，權(quán)臣馬士英“稱皇太后制，逃奔浙江”。對(duì)于這個(gè)只知挾君自重、結(jié)黨弄權(quán)，以致“乘輿遷播，社稷丘墟”的馬士英，王思任作書(shū)一紙，嬉笑怒罵，淋漓盡致，為后世所傳誦的一句話即出自此書(shū)信中：“夫越乃報(bào)仇雪恥之國(guó)，非藏垢納污之地也?！?/p>

斯言，諧乎？謔乎？但只一股精神正氣，足以讓那些害國(guó)誤民的賊子聞之氣餒色喪。

這一年，謔庵七十整，離他絕食殉國(guó)只有兩年。

優(yōu)雅的閑言

袁中郎也算是一個(gè)頗喜詼諧的人。

當(dāng)時(shí)有人曾拿他與蘇東坡相比，說(shuō)他得東坡“滑稽之口”。其實(shí)袁中郎是否滑稽如蘇東坡，倒也不一定，只不過(guò)明代文人比較佩服東坡，所以常常要去比附他。以幽默滑稽而論，大概文人歷來(lái)都有這樣的脾性，從漢代的東方朔往下，到魏晉六朝文人，并不缺少例子，當(dāng)然因?yàn)樘K東坡離明代更近一些，把袁中郎的詼諧看作東坡遺風(fēng)也不能說(shuō)沒(méi)有道理。

東坡行事，多見(jiàn)載于宋人筆記，如葉夢(mèng)得《石林避暑錄話》、羅大經(jīng)《鶴林玉露》、費(fèi)袞《梁溪漫筆》等，其中常記東坡的幽默滑稽。東坡是一個(gè)十分曠達(dá)的智人，他那種優(yōu)游人生的智慧風(fēng)貌，足以讓人傾倒。然而，東坡受人攻訐誣陷而終于罹禍，未必與他對(duì)時(shí)事以及當(dāng)事者口無(wú)遮攔的譏刺嘲謔無(wú)關(guān)。東坡貶竄海南后，雖說(shuō)已歷經(jīng)坎坷，深知世情，他的友人仍不放心，猶寄詩(shī)勸誡他說(shuō)，“莫向沙邊弄明月，夜深無(wú)數(shù)采珠人”。這自然是要他緘默其口，否則還會(huì)如同過(guò)去那樣很容易就授人以柄。然而東坡個(gè)性如此，恐怕到死也不會(huì)改。不錯(cuò)，東坡智慧而曠達(dá)，但是他任性于世事的執(zhí)著卻更加使他的智慧曠達(dá)富于光彩。

以蘇東坡的生平來(lái)看袁中郎，顯而易見(jiàn)袁中郎終究不能是蘇東坡。但我們要說(shuō)的意思不在這里，他們之間的可比性差別是在另外的方面。同樣是詼諧，是嘲諷，在文字言語(yǔ)上，袁中郎可能非常接近蘇東坡的幽默滑稽風(fēng)格，然而文字之外還有一個(gè)更重要的東西，那就是思想識(shí)度和精神境界，拿它來(lái)比較，不用說(shuō)從中所看出來(lái)他們幽默個(gè)性的不同，才具有實(shí)際意義。

與宋代文人相比，明代文人在胸襟氣度上既十分狹隘逼仄，又是十分柔弱孤絕的。這一方面由于明代文人生存處境的困逼比宋代文人要嚴(yán)重得多，另一方面則是明代文人在試圖從理學(xué)突圍出來(lái)的過(guò)程中找不到寬闊的出路，于是只能退回到內(nèi)心方寸之地討生活。因此明代文人，在思想識(shí)度上往往一味局限在一己性情范圍內(nèi)，認(rèn)識(shí)自我生活的自由意義，這樣他們的個(gè)性就越來(lái)越走向內(nèi)在化、趣味化，他們也可能會(huì)曠達(dá)，但是這種曠達(dá)，不是從更加無(wú)所畏懼的精神自由的意義上表現(xiàn)出來(lái)的生存境界，而是在拒絕外在拘束的借口下，對(duì)身外世界的冷淡和疏離，也就是明代文人所謂的個(gè)人身心到了“極無(wú)煙火處”。所以，在大多數(shù)明代文人那里，極少看到他們關(guān)懷世界的精神大境界，有的只是一種對(duì)個(gè)人生命趣味的過(guò)于珍重。

袁中郎“滑稽之口”的個(gè)人特點(diǎn)，及其所代表的明季文人的思想精神內(nèi)涵也就在這里。他的弟弟小修為他的全集作序說(shuō)，“先生詩(shī)文如《錦帆》《解脫》，意在破人執(zhí)縛，故時(shí)有游戲語(yǔ)”。用“游戲語(yǔ)”來(lái)“破執(zhí)縛”的目的，正是為了躲避世事環(huán)境的糾纏，以求得一種“定”的內(nèi)心滿足。

也許，袁中郎比別人會(huì)更加自覺(jué)地了解他是從追求人的本真之趣這一點(diǎn)上，使自己回到一種童稚赤子的滑稽狀態(tài)當(dāng)中。他說(shuō)：

當(dāng)其為童子也，不知有趣，然無(wú)往而非趣也。面無(wú)端容，目無(wú)定睛，口喃喃而欲語(yǔ)，足跳躍而不定。人生之至樂(lè)，真無(wú)逾于此時(shí)者。孟子所謂不失赤子，老子所謂能嬰兒，蓋指此也。趣之正等正覺(jué)最上乘也。

能得童稚赤子的滑稽之旨，是袁中郎對(duì)人生最要緊的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又是他對(duì)人生最大的自慰和滿足。不難想見(jiàn)，在袁中郎那里，文人的諧謔被給予了一種最為徹底的無(wú)意義的自然狀態(tài)，而照他所想，這是能夠逸脫世界之外保全人生最圓滿的方法。我們不能不說(shuō)，袁中郎把文人在選擇人生歸宿時(shí)的聰明發(fā)揮到了極點(diǎn)。所謂“正等正覺(jué)”的“最上乘”之趣，于此便成為“雅謔”這個(gè)語(yǔ)詞的又一詮注。

然而我們是否注意到，當(dāng)“雅謔”充分成為袁中郎及其他明季文人的一種體現(xiàn)人生至趣的形式后，在它背后反映出來(lái)的，已經(jīng)不再是智力的優(yōu)越，而是那個(gè)時(shí)代那些擁有智力的文人們思想能力的削弱，精神視度的退縮。因?yàn)橄袼麄兡菢釉绞峭笍赜谌松摹氨菊妗保阍绞菚?huì)放棄對(duì)世界的思慮，越是要自我放逐于世界之外而封沉于一己性靈之地。

或許我們不免把問(wèn)題看得過(guò)重了，何況那是數(shù)百年前的袁中郎及其他明代文人的思想和精神缺陷。但是我想，在任何一個(gè)時(shí)代，尤其是文人的生存特別困頓的時(shí)代中，文人們?nèi)羰窃谒鎸?duì)世界時(shí)太聰明了，未必是一件好事情。作為文人，你拿幽默滑稽來(lái)做人生的解，從而使你優(yōu)游自得滿有機(jī)趣，可是你恰恰想不到，正是你的聰明，使你在你所置身的世界中喪失了你的重量?？v然你有一張“滑稽之口”，可你的種種令人解頤的言說(shuō)，只不過(guò)是一些優(yōu)雅的閑言而已。

那些聰敏透脫的明代文人早已告訴過(guò)我們，他們是如何經(jīng)歷了二百余年的空疏無(wú)用之患的了。

（阿沁薦）