張岱和他的時代

張岱在很多人眼里是位雅致公子，但其實，他的生活要遠遠多于這些。

張岱生于晚明時，在世間歷經(jīng)八十三年，那些精致的、廣闊的、歡愉的、破碎的，他都見過。這樣的他，寫下許多事時，總帶有悠長的余味。

書香富貴

明萬歷二十五年，張岱出生在浙江紹興的張家宅邸。

在紹興，張家是有聲望的書香世家，幾代先人都高中科考。高祖是嘉靖年間的進士，曾祖在隆慶五年中了狀元。到了張岱父親與叔父一輩，明王朝已日落西山。

父親張耀芳苦讀二十多年書，無有任何收獲。張岱叔父也如是，于是他將目光轉(zhuǎn)向古董收藏，十幾年后，成為晚明江南的收藏名家。

那時的張家，真的富足，商時的青銅器，宋時的白定爐、哥窯瓶，張岱從小瞧著長大。叔父有次得到一塊璞石，清水沖洗后，在太陽下驗色，只見“石罅中光射如鸚哥祖母，知是水碧”。叔父大喜，令匠人將璞石雕成兩只酒杯，只其中一只便賣出三千兩白銀。

張岱的父親當時與紹興會稽縣的另一個大家族陶家的女兒結(jié)親。兩人希望順利生下子嗣，于是陶氏“許念白衣觀音經(jīng)三萬六千卷”。她日夜念經(jīng)，后來生產(chǎn)過程遭遇不順，也向觀音大士祈求。

張岱晚年時特意說起母親的念經(jīng)聲，那是什么聲音呢？“振海潮音，如雷灌耳?！?/p>

張岱漫漫一生里，除卻日常塵事，常?？M繞著的便是母親的念經(jīng)聲。細語的喃喃，聽來卻如海潮雷聲。他說，“岱離母胎，八十一年矣。常常于耳根清凈時，恍聞我母親念經(jīng)之聲”。

張家園林

張家人不只重學識，好讀書，也好造園子。

張岱的好友祁彪佳曾說，“越中園亭開創(chuàng)，自張內(nèi)山先生始”。張內(nèi)山是張岱的高祖，高祖先生還是晚明江南文人造園的引領(lǐng)者。

高祖在筠芝山上造了一處筠芝亭。張岱記下說看著渾然樸素的一個亭子，卻是“亭之事盡，筠芝亭一山之事亦盡”。

張家以后造的亭子，都不及這一座，高一層多一墻都覺冗余。才明白高祖造此亭，分寸用得是恰恰好，不能再增一磚一瓦的。

張岱五叔建的天鏡園浴鳧堂，也是用心營造的一處好園子，祁彪佳稱贊說“越中諸園，推此為冠”。

天鏡園勝在水，水波漾開，槐竹環(huán)繞。張岱在此讀書時，說很享用這一片碧綠，就連書里的字也是鮮明碧綠的，“余讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮”。

還有張岱祖父在龍山腳下造的快園?！翱煲部煲病保钦f在此讀書是一大快事。張岱說他六歲第一次來到快園，就覺得是極理想的讀書場所。書房是亭式建筑，屋檐立于樹梢之上，于是取名“懸杪亭”，出自唐代詩人杜審言的“樹杪玉懸堂”。

這樣的經(jīng)歷其實也是祖父對張岱的啟蒙。祖父一直覺得讀書的好不在于功名，其本身便有樂趣。況且在龍山夕陽的金光里，還能看到古松鱗鱗，百余頭角鹿，磅礴遷徙。

寂園、砎園，花閣、瑞草溪亭、醉心林園……張家人造了一座座園子。張岱幼時到少年，便是在這些園子中流連，讀書，玩耍，長成公子。

公子講究

晚明時，社會生產(chǎn)有了很大發(fā)展，新鮮事物不斷涌出。那時的文人被物質(zhì)團團擁簇，崇尚一種雅致的生活。張岱身在時代里，被時代塑造著，同時也像他的高祖，是引領(lǐng)著風尚的那個人。

好比他愛的那處泉水，經(jīng)他贊美，便游人不絕，人人蜂擁，正是因為人人都知張岱的講究。對飲水也如是，他常常遍訪各處嘗水，一年夏天，在紹興城東的斑竹庵試水。

那次的水讓他滿意，這樣記下，“磷磷有圭角……如秋月霜空，又如輕嵐出岫”?？雌饋砬鍍?，煮茶滋味如何呢？張岱試了幾次，發(fā)覺把水放置三天三夜，待石腥味散去后，更能煮出茶香。經(jīng)他這樣贊美后，人人都來斑竹庵取水煮茶，最后斑竹庵不堪其擾，關(guān)閉庵門。

市場賣的乳酪，張岱覺得“氣味已失”，便親手來做。他養(yǎng)了一頭牛，取牛奶放置一夜，等到乳脂分離，以乳汁一斤，蘭雪茶四盞，放入銅鍋煮到黏稠，張岱說它如“玉液珠膠”。煮出的乳酪還做了更多嘗試，和酒入陶甑蒸，和蔗漿霜用溫火熬，或摻入豆粉煎酥，味道“無不佳妙”。

紹興城東的樊江鎮(zhèn)有一個桔園，桔園主人也是講究人，他家的桔子是“青不擷，酸不擷，不樹上紅不擷，不霜不擷，不連蒂剪不擷”。

每年深秋降霜后，張岱都親自前往桔園，他挑桔子有一個原則：寧遲，寧貴，寧少。這樣挑出來的桔子個個“桔皮寬而綻，色黃而深，瓤堅而脆，筋解而脫，味甜而鮮”。

一往深情

《世說新語》里記過一個故事，說東晉的將軍桓子野，每次聽到有人唱清歌，都要停下傾聽，并連喚“奈何奈何”。是說歌聲好聽，對它愛惜不盡卻無法留住，直叫人無可奈何。謝安聽聞此事，說，“子野可謂一往有深情”。

桓子野便是寫下《梅花三弄》曲譜的那位，是有深情的人。

時間從東晉到晚明跨越千年，張岱在書籍上看到子野，引為知己，說自己也有許多“無可奈何者，口說不出”。他們的深情和珍惜都放在心里，說不出口。

張岱的無可奈何說的是戲，是茶，是好月，是晚霞，是世間一切珍貴的物和事。就像他游棲霞山，傍晚看到山頂?shù)脑葡迹悴活櫶鞂⒑?，不走了，“坐石上癡對”。

說來晚明的那批文人，都愛戲，愛茶，愛琴，愛泛舟，愛賞月，愛絲竹，張岱也如是，但實在因愛得癡，也就親手去學去做了。他前往松江向名家學琴曲，學了三十多首曲子，學到有多好？半年內(nèi)已能與師父合奏切磋?；氐浇B興，恨身邊朋友每次學琴總是中斷，便組織琴社，規(guī)則是每月聚三次練琴。

琴社的初衷也簡單，“越中琴客不滿五六人，經(jīng)年不事操縵，琴安得佳？”就這么五六個人學琴，還常年不練習，怎么能有好琴聲？

還有當時風靡的蘭雪茶，也是張岱親手研制的。就用斑竹庵的水，煮沸注入壺中少許，待其放涼，再注入沸水，這時茶葉舒展，會出一種茶湯，張岱是這樣描寫的：“色如竹籜方解，綠粉如勻；又如山窗初曙，透紙黎光?！毕裥轮竦幕X葉剛剛剝落，也像山里的曙光初照紙窗，公子究竟是多溫柔多深情的人呢？

看到一出好戲時，張岱會說“余嘗見一出好戲，恨不得法錦包裹，傳之不朽”，或許可以一窺公子的深情。天上的月亮，一杯好茶，一出好戲，在生活里，它們只能供一時受用，過了此時便消散了。他知道一切都是有生有滅有盡時，但明知徒然，依舊挽留，是他對世上美好事物的無盡矜惜與深情。

雪與月亮

張岱生活在浙江紹興，其實不常看到雪，也因此每逢下雪時，是定要帶上手爐毳衣溫酒，乘著舟或上山去看雪的。

那則你我都知曉的《湖心亭看雪》，便發(fā)生在崇禎五年的冬天。彼時張岱住在西湖，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，夜里八點多，不能辜負雪夜，便乘著小舟去湖心亭看雪。

他記下的那個雪夜，后來成為了明時文學史上不可繞開的一個夜晚。那么多場雪那么多個雪夜，只這一夜，被人反反復復誦讀：

“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！?/p>

只寥寥幾行字，便是一幅有著不盡意味的山水畫。

看月亮則是常常的事。看張岱的文章里，曾記下過在虎丘看月，臥舟看月，山上看月，西湖邊看月，與好友一起看月。有好月亮的每個夜晚，都不舍得擁被入眠，是要出門去看的。

有一個叫龐公池的地方，張岱少時在那里讀書，池水匯入溪流，穿街繞巷。張岱在池中留下小舟，逢月夜，“夜夜出”。

有個夜晚值得記住。那夜乘著小舟在水上徜徉，張岱看見家家戶戶閉門高臥，不見燈火，感到有些“凄惻”。那晚是在舟中睡的，酣睡醒來后，發(fā)現(xiàn)“胸中浩浩落落，并無芥蒂，一枕黑甜……不曉世間何物謂之憂愁”。

他記下他們

如果說一出戲，一杯茶無法包裹流傳，那人呢？“人之死而寂寂終無傳者有之矣”，人離去就離去了，寂寂無傳的歷史上有的是。

張岱覺得可惜。以往記載于春秋史冊的都是大人物，現(xiàn)在身邊的朋友，做著一份小小的事業(yè)，種花的，說書的，唱戲的，看診的……他們同樣值得留在歷史的書卷里，給后人看到。

這是張岱給自己的使命，記下他們。

于是幾百年后的我們知道了晚明紹興有位愛花的金乳生。乳生身體有些弱，平時也多病，但愛花成癖。每天早晨起來，不梳頭不洗漱，便趴在墻角花下，不論夏冬，捉蟲捉蟻，日夜呵護。冰雪龜裂他的手，日頭曬傷他的臉，也不管不顧。

他在小院里，手植梨花、海棠、丁香、芍藥、蜀葵、茉莉、芙蓉、臘梅、山茶、山蘭、素馨等百余種。說來每株花木都是一個生命，要愛惜呵護才能長好，乳生照管下的它們，株株繁茂，不論春夏秋冬，四時生花。

說書人柳麻子。張岱說他“貌其丑”，長相黧黑，滿臉疤痕，但麻子書說得好，一說書神態(tài)都不一樣了，“口角波俏，眼目流利，衣服恬靜”。

麻子說書有自己的一套。每天只說一回，從不多說。如果聽眾里有人竊竊私語或發(fā)出聲音，甚或有呵欠倦容，麻子便當場停住不說。即便這樣，想聽麻子說書的人無數(shù)，且得提前幾周下定金才可以。

朱楚生是一位唱戲的女子，唱的是紹興調(diào)子。楚生如何對待自己的戲呢？張岱記下說“性命于戲，下全力為之”，把自家性命放在戲上，下全力來對待。

這樣的楚生唱過的戲，有昆山的老教師細細模擬過，說不能再加一毫一末。這樣的楚生來唱戲，用情太深，張岱說她的眉時時透著孤意，睫時時流露深情，常常坐著坐著，心神飄向戲里遠方。

張岱記下過一次傍晚與楚生同行，日落煙生，林木幽暗時，楚生忽而低頭不語，淚如雨下。

還有好多不同的人。他們的職業(yè)不同，社會地位不同，但都有一個相同的所在，這便是張岱選擇交游與記下的，自己所秉持的原則：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！?/p>

其實，之于張岱自己，也莫不如此：有深情，有真氣。

燈火煙花

在南京城，秦淮河繞城緩緩流過。

一入夜，河上畫船便亮起燈籠。竹簾紗幔之后，是飄散著茉莉香氣的歌妓，她們著輕紈、執(zhí)團扇，與士子們憑欄歡笑，一直要到夜深燈滅了，才散去。

這一景，張岱晚年想起時，已覺得是上輩子的事了。

更熱鬧、更盛大的場面他都見過，親歷過。那時張家在龍山放的燈景，多輝煌?。貉刂焦韧献撸靠脴?，每個枝頭都有燈，無燈下不席，無席不坐人，無人不歌唱鼓吹。到夜半人們散去，家仆打掃時，果核蔗滓能堆成小山。

然而世間的事，往往越盛大時，越容易讓人產(chǎn)生虛幻之傷感，因為知曉眼下的發(fā)生只是一瞬間，也或許眼睛所看到的究竟是真還是幻，一切都說不清楚。

張岱前往山東兗州探望父親時，目睹過魯王府的一次煙火。那天夜里現(xiàn)在想來還如在夢里，宮殿、墻壁、楹柱、屏風、座椅，處處掛燈。燈火中，王公宮娥、樂隊舞伎反倒成了燈中景，象牙、珊瑚、玉斗、犀角閃著光?？罩袩熁ㄈ计饡r，煙焰遮天蔽日。張岱回憶起那個晚上，說：“燈中、光中、影中、煙中、火中，閃爍不定，不知其為王宮內(nèi)之煙火，亦不知其為煙火內(nèi)之王宮也?！?/p>

日月更替時

張岱四十八歲時，明王朝走向終點。

那年夏天，清軍入關(guān)，改朝換代。當時的士人或殉節(jié)，或出家，或貳臣，或隱居，張岱的選擇是：為明代寫一部史書。名字也在明亡前就已想好，《石匱書》。

書名來自他崇敬的史學家司馬遷，相傳當年他寫書的資料便藏在石匱里。張岱用它來作自己的書名，是向他致敬，也是從他那里借力量。司馬遷也遭遇過不幸，他沒有自殺，而是選擇隱忍，最后寫出了千古《史記》。況且好友祁彪佳還特意來到自己夢里，再三叮囑，一定要完成《石匱書》。

張岱此后住在紹興西南百里的山林里，整整三年。他過得如何，沒有留下任何歷史資料，只知道那個地方山地崎嶇，多是孤村，山林蓊郁，有幾座破落寺廟。

三年之后，他終于再次提筆，寫自己披頭散發(fā)，像個野人，總是饑腸轆轆，不僅沒有米，甚至柴薪都沒有。他說每到夜氣方回，雞鳴枕上時，總會想起前朝舊事，想起那些燈火、煙花、雪、歌妓、畫船、月亮，也想起母親的白衣觀音咒。

痛苦時時襲來，一個排解的方法是讀陶淵明的詩，唱和陶淵明的詩。說來中國古代文人每在失落逆境時，總能從陶淵明那里得到力量，被貶海南的蘇東坡如此，隱居山林的張岱也如此。而且張岱母親也姓陶，更覺與淵明親近，索性把自己現(xiàn)在住的破屋稱陶庵，把號也改成陶庵。

陶庵里破床一張，碎幾一張，殘書數(shù)卷，缺硯一方，這也足夠了。所需的只是活下去和時間?！妒瘏T書》最后成書時，前朝幻滅已十年，張岱不輟寫下二百五十萬字，上從洪武肇基，下到天啟崩殂，內(nèi)容囊括歷任帝王、國家經(jīng)濟、法律、運輸、公共建設(shè)、天文、音樂、氣候、農(nóng)耕、哲學、科考、人物列傳。后又補《石匱書后集》，從崇禎登基到亡國，主要剖析明朝淪亡，五十萬字。整部明史，張岱寫了三百萬字。

其間，他也寫了《古今烈義傳》《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《張氏家譜》等十五本書。

西湖

張岱有一個機會回到西湖。最后一次看到西湖，還是明亡前一年。

還是青年時，張岱曾說西湖教人樂而忘憂，教人思慮澄明，那時的西湖承載了他多少歡樂啊。在那里看過的雪，看過的月亮，甚至還戲笑那些附庸風雅裝著看月亮的人。如今與西湖一別就是二十八年，張岱說“西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也”。

這一天，這一次的看見不是在夢里。但眼前的西湖，不是夢里的樣子。就像他自己所歷的那些劫，西湖也未逃過。張岱記下說當年商家的樓外樓，祁家的偶居，余家的別墅，自家的寄園，還有那些桃柳、臺榭、歌舞，仿佛被湖水吞沒，都不在了。

以前的西湖多可愛，張岱記得那么清楚。每年春暖，桃柳明媚，張岱特別喜歡袁宏道一篇講西湖的文章，袁公這樣說，“山色如娥，花光如頰，溫風如酒，波紋如綾”，讓人沉醉的西湖的春天，士與女簇擁著游賞。還有每年從花朝到端午的香市，好熱鬧，賣古董的，賣珍異的，賣胭脂的，賣簪珥的，賣剪刀的，賣木魚的，進香的，鼓吹的……

現(xiàn)實里看見西湖的那個當下，張岱記下說“余乃急急避走，謂余為西湖而來，今所見若此，反不如保我夢中之西湖尚得安全無恙也”?？炜祀x開眼前的西湖，為了西湖而來，如今所見，反不如夢里的西湖令自己心安。

那就繼續(xù)夢里見吧。那是自己的夢，誰都拿不走。

一場夢

看張岱的文章和書，常常出現(xiàn)一個字：夢。

時間往前幾十年，那時的生活多歡樂，有煙火，有駿馬，有花鳥，有古董，有鮮衣，有美食……而現(xiàn)下眼前，往大處說國破家亡，往小里說時常斷炊，真恍若做了一場夢啊。

后來張岱回到紹興，住在快園，就是在此讀書快意，也能看到上百只鹿遷徙的地方。十幾年不見，快園破敗不堪，家人飄零，只有每天傍晚灑向快園的晚霞依舊是溫柔的。張岱便坐在晚霞下，快園的石頭上，和三五少年講以前的故事。

不止悵惘于以前，張岱還有扎扎實實的事要做。他手頭又有一部新書，名字也取好了，叫《有明于越三不朽圖贊》。這次他要寫紹興的文人，打算為每一位畫上畫像。已是暮年老人的張岱，遍走于紹興街巷，挨家挨戶敲門，尋訪資料。

那時的晚上他常做夢，夢里又回到了以前。有高槐翠竹，亭臺流水，他走到一個房間，窗幾明亮，幾架上滿是書。打開看，書里的文字奇怪，有蚯蚓文、鳥跡文、霹靂篆文，非常古老的文字了，但夢里的張岱，全部都懂，全都明白。

張岱晚年想起前塵往事時，常常向佛前懺悔，覺得之前的奢靡與現(xiàn)在的艱難，都是因果報。于是每晚，燈前，與年幼時見到的母親一樣，念起觀音大士的經(jīng)書。

他還為自己寫了長長一篇《自為墓志銘》，里面一處這么說：“學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙學佛，學農(nóng)學圃，俱不成。”我們想說，張岱先生，不管您學什么，都是“成”的，而且非?！俺伞薄?/p>

如果你也喜歡張岱，去看他的書吧，看他記下的那些生活，那些人，那些事，他記下的那個令他愛也令他嘆息的王朝。他提筆寫下那些的時候，想著的也是后來的人，能夠看到的。

我們常常說人生如夢，山河依舊在，但人事皆非，很多世事倏忽而過的時候，總?cè)缁糜X。但在夢里，那些我們認真地去對待過的所有，都是真的。

（摘自微信公眾號“林曦的小世界”）