席六娃,1931年生,93歲。金牌護(hù)工小林翻看手里薄薄的幾頁資料,直嘬牙花子。聽說這老爺子是被人從縣養(yǎng)老院給趕出來的,縣政府給送到市護(hù)理院沒幾個(gè)月就被“退貨”,市政府又給老爺子“高就”到了省護(hù)理院。
再翻翻后面,老人家身體還行,只有這個(gè)年紀(jì)常見的慢性病,護(hù)理難度明明不大嘛。應(yīng)該是某個(gè)大人物的父親吧,養(yǎng)尊處優(yōu),脾氣不好,一般人伺候不了。院長親手把資料交到小林手里,叮囑小林的只有一句話:“保證老人家安全,不要干涉老人家自由?!?/p>
這個(gè)年紀(jì),能不坐輪椅就已經(jīng)跑贏大部分同齡人了。而入院那天,老爺子是抬頭挺胸走進(jìn)來的,小林笑吟吟上前攙扶,席大爺甩開他示意要自己走。小林記起院長囑咐,會(huì)意地退后兩步,擺出保鏢隨行姿態(tài)。老爺子走幾步,回頭看看小林,抬起右手對(duì)他豎了豎大拇指。
“這是給我點(diǎn)了個(gè)贊?”小林疑惑。更疑惑的是,老人家在走廊中走幾步,遇上個(gè)人就比大拇指。從背后看是平易近人,繞到前面看時(shí),老爺子神色冷峻,一絲笑容也沒有。也許是古怪的打招呼方式嚇到院內(nèi)來來往往的其他護(hù)工與老人,眾人紛紛掉頭繞路。
“席大爺,走這邊?!毙×众s緊上前攔著點(diǎn)老爺子。
而老爺子充耳不聞,一直到小林拉住了他衣袖,他才停下來指著自己的鼻子:“你叫我?我不是席大爺,我叫張繼組?!?/p>
原來護(hù)理難度在這里。小林明白了,老人腦子有問題,普通護(hù)理院收不了,因?yàn)楸尘疤厥庥植荒芙o送精神病院,只能一級(jí)級(jí)往上搪塞。聽說對(duì)付這樣的人,順著他說就行了。小林重新?lián)Q上笑容,說:“張老,走這邊?!崩蠣斪訚M意了,點(diǎn)點(diǎn)頭,順利入住病房。
憑著耐心加嘴甜,小林漸漸與張繼組大爺處成了忘年交。老人家除了見人“比耶”的怪癖,其他表現(xiàn)都挺正常的,關(guān)心時(shí)政新聞,喜歡讓小林讀報(bào),對(duì)小林養(yǎng)在窗臺(tái)的幾盆花草也感興趣,主動(dòng)承擔(dān)起澆水職責(zé)。有時(shí)候老人給小林念叨小時(shí)候的事,起頭都是:“我老家榆中縣清水鄉(xiāng)寧坪村啊……”再講就是積淀了八十多年的撒尿和泥小孩淘氣以及彈弓打鳥的趣事。
一周下來,小林找到院長說:“我已經(jīng)與張繼組,啊不是,我與席六娃老人磨合好了。活太輕松了,您看是不是再分我一個(gè)人頭?”
院長在寫材料,頭也不抬:“你就算護(hù)理一個(gè)人,我不也給你算三個(gè)人的業(yè)績嗎。急什么?再看看?!?/p>
似乎是院長未卜先知,接下來老爺子就在護(hù)理院里做了件大事。他半夜溜出病房潛入院內(nèi)后廚,打火、做飯、炒菜。天蒙蒙亮?xí)r,廚房大師傅來上班,就見老爺子站在食堂打飯窗后,給眾人盛上來滿滿一大桶蒸米飯以及烤地瓜、清炒土豆絲和紅燒五花肉。大師傅舉著筷子分別搛了一筷子嘗了嘗,紅著眼去找院長:“找人替我的位子也就算了,你看老頭子的年紀(jì),搬搬抬抬別出個(gè)好歹的。”
院長好言安撫了食堂大師傅,把小林找來教育了一頓。小林趕緊去調(diào)閱了監(jiān)控視頻,回來也滿腹委屈:“不是,資料上也沒說老人家還夢(mèng)游啊,你這讓我怎么防?”
院長搔搔頭,像個(gè)遇到難題的小孩子,半晌下了指導(dǎo)意見:“你還是不要干涉他,唯獨(dú)食堂別讓他進(jìn)了?!?/p>
此后,小林就與大師傅共謀——食堂打烊之后門窗全部上鎖,嚴(yán)防死守不給老爺子“作案”機(jī)會(huì)。而小林從此睡覺也睜著一只眼,就怕老爺子夢(mèng)游遭遇危險(xiǎn)。
果然,沒幾天,老爺子又夢(mèng)游了。這一次,他先嘗試闖入食堂失敗,轉(zhuǎn)而搜刮了活動(dòng)室內(nèi)護(hù)工們存在冰箱里的小灶食材,抄起一個(gè)不銹鋼臉盆和一把花鏟、一個(gè)打火機(jī)去了樓下小樹林。就見老爺子?jì)故斓赝诔鐾猎睿€在煙道上覆蓋過濾用的小樹枝,點(diǎn)著柴火架上臉盆,沒多久豬油在盆底滋滋響。
聞見那熱氣騰騰的蛋炒飯香氣,小林肚子里打起了雷,而老爺子也抬頭,睜著眼向小林招招手,“來得正好,趁熱!”小林用大爺遞過來的勺子嘗了幾口,忍不住給大爺比了個(gè)大拇指:“張大爺好手藝?!?/p>
手持大鏟樂呵呵的老爺子接口道:“我姓王,小娃娃下回別叫錯(cuò)了?!?/p>
“你不是老家榆中縣清水鄉(xiāng)寧坪村的張繼祖?”小林咬著勺子都愣了。
老爺子爽朗道:“張繼組是我老鄉(xiāng),我是天水市甘谷縣的王樹奎?!?/p>
得,席六娃老人又給自己變了個(gè)身份。現(xiàn)在他是王大爺了。小林也趕緊改口,順坡下驢,一邊承諾一整盆飯都給病友們分了,一邊把王大爺哄回病房。此后,王大爺隔三岔五偷冰箱里的食材搞野炊,院長只能特批給小林一筆經(jīng)費(fèi)用于王大爺?shù)奶厥鈵酆谩?/p>
隨后的日子里,小林發(fā)現(xiàn)老爺子怪異的行為越來越多。那天有個(gè)家屬提著一兜子小香瓜來看自家病人,在走廊里塑料袋破了,香瓜滾了一地。老爺子沖上去就搶香瓜,搶到一個(gè)就往窗外扔一個(gè),一兜子瓜全給摔得稀巴爛。還有一次在活動(dòng)室,不知誰把一瓶純凈水打翻在地,老爺子眼疾手快一個(gè)飛撲把水瓶壓在身下,任別人怎么拽他都不起來。一直到水瓶里的水全部被老爺子的棉衣吸收了,他才自己坐起來,解開棉衣摸摸肚子,又?jǐn)Q了一把棉衣,把手伸到面前凝視著,喃喃道:“咦?不是血?!?/p>
老人的行為遭到各種投訴,院長頂著壓力極力安撫眾人,小林更是小心翼翼看護(hù)著這個(gè)名叫席六娃、卻又是各種變身的怪異老人。
那天晚飯后,眾人坐在活動(dòng)室里看電視,節(jié)目是重播的志愿軍烈士遺骨歸國儀式。屏幕之上,國產(chǎn)運(yùn)20飛機(jī)通過水門,年輕英武的戰(zhàn)士手捧一只只覆蓋國旗的盒子,氣氛莊嚴(yán)肅穆。老爺子突然從椅子上站起來,一腳在地,一腳蹬上了椅面,左手舉著指向屏幕,右手放在嘴邊,用口技響亮地吹出了一段沖鋒號(hào)。隨后,他沖到電視機(jī)前,幾乎趴在屏幕上,布滿皺紋的面龐上淚痕錯(cuò)綜。
眾人被驚呆了,小林趕忙去拉老爺子,誰知老爺子激動(dòng)得大喊幾聲:“同志們,都回來了?。《蓟貋砹税。 彪S后便暈了過去。
躺在醫(yī)院里的老爺子,原本的席六娃漸漸“醒”了過來。他絮絮叨叨地對(duì)小林講述了張繼組、王樹奎以及志愿軍伙伴們的故事。張繼組是炮手,比大拇指是他測量彈道的專業(yè)手勢。他為了給戰(zhàn)友進(jìn)行火力掩護(hù),在炮戰(zhàn)中暴露了自己位置,不幸被敵人的彈雨覆蓋。王樹奎是炊事員,總能在艱苦條件下為戰(zhàn)友準(zhǔn)備好熱飯熱菜,他眼看戰(zhàn)友在冰天雪地里啃著結(jié)了冰的土豆,想為同志們做一頓熱飯,卻因?yàn)橐豢|炊煙暴露了位置,被敵人的狙擊手一槍命中而犧牲。在一次激烈的戰(zhàn)斗中,有位戰(zhàn)友為了保護(hù)背著軍號(hào)和軍旗的席六娃,看到敵人扔過來的香瓜手雷,毫不猶豫地?fù)湓谏厦?。?dāng)時(shí)在身邊的席六娃只聽見一聲悶響,戰(zhàn)友身下的雪地一片殷紅。
心理醫(yī)生告訴小林,老爺子的怪異行為是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷綜合征引起的心理異變導(dǎo)致的。因日夜思念,戰(zhàn)友們的形象在老人心中不斷膨脹,終于開始掌控他的身體。不知不覺中,老人就活成了戰(zhàn)友們的模樣。醫(yī)生告訴小林,這種病很難根治。
在一個(gè)晨曦微露的清晨,兩個(gè)黑影一前一后摸上了病區(qū)樓的天臺(tái)。席六娃提著一個(gè)明晃晃的銅號(hào),就要吹出沖鋒號(hào)。緊緊跟隨的小林趕緊上前打斷:“我是通訊員,現(xiàn)在我通知你,席六娃同志,總攻時(shí)間從三點(diǎn)改到六點(diǎn)。”
軍號(hào)不息,軍魂不滅,英烈不朽。嘹亮的號(hào)聲伴隨朝霞飛起,取代了起床鈴,這一幕,后來在省護(hù)理院的每一個(gè)清晨反復(fù)上演。