我恨我家，我拍我家，我愛(ài)我家

這是一場(chǎng)曠日持久的旅行，發(fā)生在281號(hào)403室。這套100多平方米的房子，有父母和我，有目前為止已經(jīng)十八年的回憶。在一個(gè)地方待得太久，總是會(huì)產(chǎn)生習(xí)慣性麻木、無(wú)視和逃避。我曾以為，我對(duì)這個(gè)家充滿了過(guò)于熟悉的疲憊感，但2021年的某天，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

我把相機(jī)放在餐桌上，隨手開(kāi)了機(jī)，本來(lái)只是想看看圖庫(kù)里上次拍了什么，卻在開(kāi)機(jī)那一剎那被屏幕中驟然出現(xiàn)的圖像吸引了——是那一秒的當(dāng)下，如實(shí)呈現(xiàn)，平平常常的餐桌，就在我的正面前，我從鏡頭中第一次看到這個(gè)場(chǎng)景的迷人。我驚異于這張完全未經(jīng)設(shè)計(jì)的圖像，它突然出現(xiàn)，蘊(yùn)含著一種美麗，像是在旅途之中忽然出現(xiàn)在拐角的未知。

我抓住這份驚喜的余溫，立馬端起相機(jī)在家中巡視了一圈，心情像旅游一樣，把這擁擠的有限空間視作一個(gè)嶄新景點(diǎn)。

隨后的幾年間，我斷斷續(xù)續(xù)又拍了一些家庭照片。每次整理時(shí)，心里總是諸多感慨，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)我拍我家會(huì)是這個(gè)效果。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都以為自己是懷著憎恨在這個(gè)家里活著的。我把對(duì)現(xiàn)狀的許多不滿，歸咎于青少年時(shí)期和父母激烈的矛盾。在那個(gè)電話機(jī)旁，我被迫聽(tīng)過(guò)太多爭(zhēng)吵；在那張沙發(fā)旁邊，我跪著求爸爸不要撕我的課外書(shū)；那個(gè)收納柜的支撐桿，在它組裝好之前，被我用來(lái)毆打過(guò)自己的大腿；那扇門(mén)被我不小心夾過(guò)媽媽的手指；而那個(gè)本來(lái)應(yīng)該放著全是銹的小狗存錢(qián)罐的地方，有一天罐子無(wú)聲無(wú)息地消失了。這些物品上盤(pán)旋的情緒讓我開(kāi)始討厭這套房子本身，恨它小，恨它堆滿了上一輩的囤積物。恨它吵，恨它樓盤(pán)密度大，恨它逐年老化。我一度覺(jué)得自己的心理狀態(tài)是極度糟糕的，腦海中能回想起來(lái)的全是這些和殘酷悲哀有關(guān)的記憶。

我花了很久才知道，我厭棄的是一個(gè)無(wú)能為力的自己，恨自己無(wú)法離開(kāi)，恨自己改造不了環(huán)境，進(jìn)而找很多推脫，這樣不用負(fù)責(zé)任也就不必要改變了。

所以理所當(dāng)然地，我以為我會(huì)把這個(gè)家拍得陰暗且扭曲。但是，照片不是這樣的。

我在家里種了許多植物，到處都有生命生長(zhǎng)的痕跡，有不少是爸爸陪我去買(mǎi)的。我以為多且雜亂的物品，在照片里變成了一個(gè)一個(gè)暖和的東西。媽媽的飄窗上有時(shí)堆滿了衣服，是她想學(xué)習(xí)“斷舍離”的概念，正在整理她二三十年間買(mǎi)的上千件衣服。但是有一個(gè)大口袋，里面裝的是我十歲左右穿的可愛(ài)小裙子們，她總會(huì)拿出來(lái)摸一摸，又拉上拉鏈，再放回衣柜里。我曾以為困住我的壓抑小房間，現(xiàn)在充滿了透過(guò)玻璃的光。

我忽然發(fā)現(xiàn)我身上有一種巨大的羞恥，羞于面見(jiàn)美好，羞于承認(rèn)我生命中也有巨大的光明，羞于面對(duì)這個(gè)家庭中也曾有過(guò)的溫暖的回憶。過(guò)往的影子成為障目之葉，我才意識(shí)到，我對(duì)“家”是有多么依戀。

照片替我看到了我的未知，或許它們比我的頭腦還要誠(chéng)實(shí)許多。這些照片不僅是視覺(jué)上易被忽略的內(nèi)容，還有心里的盲區(qū)。

有沒(méi)有可能，除了那些只發(fā)生在我腦海中的，所謂“原生家庭”帶來(lái)的傷害，我漏看了太多？有沒(méi)有可能，一直以來(lái)我都看錯(cuò)了？到底是心看不見(jiàn)，還是眼看不見(jiàn)？

我有過(guò)一些特別不切實(shí)際的幻想，比如想去喜馬拉雅高山上找個(gè)山洞閉關(guān)幾十年，面對(duì)著四周的皚皚白雪，往下是深不見(jiàn)底的密林，頭頂有藍(lán)天。而我家的陽(yáng)臺(tái)望出去，只能看見(jiàn)水泥墻、別人家的陽(yáng)臺(tái)、別人家的窗戶、別人家的空調(diào)外機(jī)。但有一天，從相機(jī)里的陽(yáng)臺(tái)望出去時(shí)，我才意識(shí)到，這個(gè)同樣的場(chǎng)景我也看了十幾年了。不知道望著雪山十幾年和望著隔壁樓盤(pán)十幾年，最后會(huì)有很大區(qū)別嗎？

這套房子給我的印象是如此陳舊和刻板，導(dǎo)致我一直覺(jué)得這里太糟糕，太不舒服了，我被饑渴和匱乏驅(qū)動(dòng)，總想尋找下一處“更好”的地方。但如果眼睛只盯著遠(yuǎn)方，即便你好像在拼命地逃避，所到之處大概都是囚籠吧。

旅行的意義就是身臨其境，真正的境。這是一個(gè)房屋，是我家?，F(xiàn)在，就像一場(chǎng)真正的旅行，我在方圓五米內(nèi)，一再地轉(zhuǎn)身，看看自己面前到底有什么。

心理學(xué)視角

一次偶然，陳可馨開(kāi)始重新審視自己對(duì)家的感受，重新構(gòu)建自己與家的連接。她將此命名為家庭旅行，并以“曠日持久”來(lái)形容它，這里蘊(yùn)含了太多復(fù)雜多層細(xì)微與難以言說(shuō)的內(nèi)容。通過(guò)攝影，陳可馨的情緒、感受被具象為一幕幕生活場(chǎng)景。在100多平方米的房子內(nèi)，時(shí)間的流轉(zhuǎn)為她提供了豐富的素材，而如此豐富的看見(jiàn)則完全基于她對(duì)這個(gè)家的渴望——一種找尋的渴望、一種新的認(rèn)知與了解的渴望，一種重新體驗(yàn)與感受的渴望，渴望帶著她從舊有的創(chuàng)傷性感受走向新的珍愛(ài)。

陳可馨自述“原以為自己是懷著憎恨在這個(gè)家里活著的”，并以此作為主線來(lái)組織過(guò)往的經(jīng)歷、記憶——她留意的是父母的矛盾，記住的是爸爸撕自己課外書(shū)的氣憤與難過(guò)，還有那用來(lái)毆打自己的支撐桿、消失的小狗存錢(qián)罐……這些成為她描述自己過(guò)去，描述自己“我”的存在與“我”的身份的素材。在這個(gè)“問(wèn)題故事”里，不僅僅有她的不滿，也有她的渴望與需求。

坐在家中開(kāi)啟相機(jī)的那一刻，她看到了自己想要的。那是爸爸給自己買(mǎi)的多且雜亂的物品，是在學(xué)習(xí)“斷舍離”的媽媽的一個(gè)大口袋，那里裝著被媽媽反復(fù)觸摸重新規(guī)整好放回衣柜的自己十歲左右的小裙子。因?yàn)檫@些看見(jiàn)，原以為的陰暗扭曲處被透進(jìn)來(lái)的光一點(diǎn)點(diǎn)地照亮溫暖。那個(gè)100多平方米的物理空間沒(méi)有變，而她的心理空間開(kāi)始改變，固化的感受開(kāi)始松動(dòng)。

位置與態(tài)度發(fā)生改變后，她的行動(dòng)藍(lán)圖也隨之改變。她開(kāi)始借助拍攝來(lái)重新體驗(yàn)自己的生活，走近一個(gè)又一個(gè)想要。每一次拍攝是再一次的經(jīng)歷，也是再一次的看見(jiàn)，那些與“問(wèn)題故事”一起流轉(zhuǎn)于生活日常的場(chǎng)景、因憎恨而無(wú)視的角落一一浮現(xiàn)。案板、剪刀、未曾清洗的碗槽、堆滿衣服的衣柜，日常的時(shí)間被一格一格地記錄，陳可馨重新儲(chǔ)存自己生命成長(zhǎng)的痕跡，即使雜亂無(wú)序，也是獨(dú)屬于自己的真實(shí)。

這些照片猶如一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)陳可馨站在原有的“問(wèn)題故事”的對(duì)面，重新察看與檢視“問(wèn)題”，開(kāi)啟心智化的自我反思，逐漸厘清了問(wèn)題是如何運(yùn)作、如何思考、如何影響自己的。原有的“問(wèn)題”在重新構(gòu)建的敘事中被瓦解。她用這些照片開(kāi)始重新詮釋我是誰(shuí)，我是如何成為現(xiàn)在的自己？我經(jīng)歷了什么，我的生命之路會(huì)通往何方？對(duì)我來(lái)說(shuō)什么是重要的？

法國(guó)哲學(xué)家、作家讓-保羅·薩特（Jean-PaulSartre，1905—1980）所說(shuō)：人始終是講故事的，他被自己和他人的故事包圍著。通過(guò)串聯(lián)這些故事，他思考發(fā)生在自己身上的一切：通過(guò)重復(fù)這些故事，他活出自己的生命。關(guān)于自己的生命，我們每個(gè)人都提供了不同的回答，我們也可以改寫(xiě)自己的回答。