Dayanita Singh 所說(shuō)的“恐怖”之感，214并不認(rèn)同

攝影往往能夠激發(fā)出兩種截然不同的行為方式。要么拍攝者后退一步，讓自己與拍攝對(duì)象保持一定的距離，盡可能地處于一種相對(duì)客觀的位置來(lái)進(jìn)行觀察、凝視。要么拍攝者前進(jìn)一步，進(jìn)入拍攝對(duì)象所處的那個(gè)情境之中，通過(guò)具體的身體行動(dòng)與拍攝對(duì)象建立起某種隱秘的聯(lián)系。214的攝影顯然是屬于后者。在《假寐的狗》這個(gè)系列中，他用攝影為我們編織出一個(gè)無(wú)縫的世界——在這里人與自然萬(wàn)物之間并沒(méi)有明確的界線，所有的一切都共通相融，在無(wú)形中全都被214的視線串聯(lián)在一起。不過(guò)，這或許并不是214有意為之的結(jié)果，用他的話說(shuō)，“是我在日常生活中的隨手拍”。在這些照片中，我們應(yīng)該能夠感受得到那種似乎是與生俱來(lái)的發(fā)現(xiàn)生活與自然之美的敏銳觀察力。同時(shí)我們也能夠感受到他在面對(duì)這些拍攝對(duì)象——不論是對(duì)人還是對(duì)昆蟲(chóng)、動(dòng)物、植物等的時(shí)候，全都保持著同樣的好奇心、專注力和共情力，貫穿于所有照片之中的是一種沒(méi)有被“創(chuàng)作”這種意識(shí)污染的感受力。

2017年，214獲得日本佳能公司舉辦的“寫真新世紀(jì)”優(yōu)秀獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)評(píng)委之一的印度攝影家DayanitaSingh做了這樣的評(píng)價(jià)：“我喜歡這些充滿恐怖和預(yù)感的照片中的那種‘殘酷性’。它們似乎暗示了我們所處的這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。在這個(gè)充滿同質(zhì)性影像的時(shí)代，這些照片都擁有某種獨(dú)特的視角，向我們傳達(dá)了很多內(nèi)容?！辈贿^(guò)，對(duì)于DayanitaSingh所說(shuō)的那種“恐怖”之感，214并不認(rèn)同，在之后的訪談中他說(shuō)道：“這并不是我的本意。后來(lái)在寫真美術(shù)館布完展后，這種恐怖感被我一掃而光，評(píng)委估計(jì)挺失望的，我才知道原來(lái)我的照片有這層意思?！憋@然，他所拍攝的一些照片，即便的確能夠讓人感受到“恐怖”，也都不是他的目的，不是為了吸引別人的眼球而刻意做出的“驚人之舉”，這些情況只不過(guò)是他生活中極其普通、再正常不過(guò)的景象。

不過(guò)，我也能理解DayanitaSingh所說(shuō)的那種“恐怖”，畢竟在我第一次看到214的一些作品的時(shí)候也的的確確被“嚇”到了，而在這次“假寐的狗”這個(gè)展覽的現(xiàn)場(chǎng)，我也看到了有的觀眾看到那張百腳蟲(chóng)照片時(shí)脫口便叫了一聲“哎呀，好嚇人呀”。和214一樣，我也是在小城鎮(zhèn)生活成長(zhǎng)的，雖然小城鎮(zhèn)處于城市與鄉(xiāng)村（或者說(shuō)自然）的緩沖地帶，但我們的生活早已經(jīng)城鎮(zhèn)化，與自然的距離還是相當(dāng)遙遠(yuǎn)。城市是概念的產(chǎn)物，其存在的一個(gè)重要目的就是要將人從自然或者從混沌的世界中隔離出來(lái)，保護(hù)在一個(gè)井然有序的、“完全”由人類控制的“安全”區(qū)域內(nèi)。或許是因?yàn)槲覀儽槐Ｗo(hù)得太好了，我們逐漸對(duì)混沌的、瞬息萬(wàn)變的世界感到陌生，甚至對(duì)我們自身那種具有原始性的身體意識(shí)感到陌生。在城市中，我們是吃過(guò)豬肉但沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑的一代人，我們執(zhí)著于社會(huì)賦予的各種工作、標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)價(jià)而難以梳理自己的行為規(guī)則，心安理得地等待著各種媒介投喂的精神快餐卻無(wú)法通過(guò)自己的身體感官與行為實(shí)踐去發(fā)現(xiàn)真正的快樂(lè)與幸福。

在《假寐的狗》這個(gè)系列中，214所呈現(xiàn)出來(lái)的顯然不是城市中那種深受社會(huì)規(guī)范規(guī)訓(xùn)的世界，而是一個(gè)原生態(tài)的、帶著某種“童真”的世界。在這個(gè)世界里，人與動(dòng)物、植物好像沒(méi)有了嚴(yán)格的區(qū)分，似乎是在用一種自然界的視線來(lái)觀看眼前的一切，他鏡頭下的那些孩子（成年人仿佛被驅(qū)離出這個(gè)世界）近乎動(dòng)物，而動(dòng)物則獲得了某種平等的視線，像人一樣有著各自的性格。而這些照片也記錄下了214與它們之間的那種親近感，“只有觀察并不夠，還得去感受，感受光線從早上到下午的變化、樹(shù)蔭擋住陽(yáng)光后帶來(lái)的皮膚溫度變化?！贝蟾啪褪窃谶@樣真切感受自然的過(guò)程中，讓這位原本對(duì)自然并不親近的小鎮(zhèn)青年喜歡上了花草樹(shù)木，喜歡上了自己下班、散布途中路過(guò)的那個(gè)“小自然”。從某種意義上講，這樣的“小自然”在城市的日常生活中，是被遮蔽、被忽視的那一部分，是與人在社會(huì)中被灌輸?shù)臉?biāo)準(zhǔn)不吻合的行為狀態(tài)、自然生物。故而，當(dāng)214把那種不加掩飾的“原始性”作為一個(gè)充滿快樂(lè)的美好世界展示出來(lái)的時(shí)候，讓我這種已經(jīng)與自然脫節(jié)的人感到不適或者覺(jué)得“恐怖”也是很正常的事情。

這樣的“恐怖”之感或許也可以理解為是一種提醒。在《假寐的狗》這個(gè)系列中，只要我們稍微留心，就不可能不被214作品中的那種無(wú)垢的快樂(lè)感染到。水面上均勻而細(xì)致的漣漪、兩個(gè)在草叢中午睡的人、在空中急速振翅飛翔的蜜蜂、路上邊走邊看《我不是你愛(ài)情的末班車》的孩子、載著一車彩色氣球的三輪車、戴著太陽(yáng)鏡的氣球、小姑娘穿著的青蛙雨鞋、陽(yáng)光下慵懶的少年……這些充滿童趣的照片總會(huì)讓人心生暖意，會(huì)心一笑。但也會(huì)在不經(jīng)意間遭遇如吐著舌頭的青蛇、在手臂上爬行的蜥蜴、停在樹(shù)干上的黑色昆蟲(chóng)、爬在肩膀上的百腳蟲(chóng)、吊掛在樹(shù)枝上的兩只山雞、如外星生物一般的樹(shù)枝、雨水中的已經(jīng)死了的黃色飛蛾等可能會(huì)讓人覺(jué)得“恐怖”的光景。不過(guò)，這樣的“恐怖”感所帶來(lái)的陌生感卻會(huì)讓我們?cè)僖淮稳ニ伎紡浬⒃谶@個(gè)系列作品中的快樂(lè)，進(jìn)而穿過(guò)那種陌生感，再次從那“恐怖”中切實(shí)地感受到214當(dāng)時(shí)的那種情境，體會(huì)到他沉浸在那個(gè)世界里的快樂(lè)。這種等價(jià)式的并置顯然很好地傳達(dá)出214在與那個(gè)“小自然”共處時(shí)的輕松與歡喜，也許對(duì)他而言，這個(gè)世界沒(méi)有什么“恐怖”“快樂(lè)”之分，都是“美好又無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻”。事實(shí)上，這樣的“美好又無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻”并不只屬于214，同樣也屬于我們每一個(gè)人，只不過(guò)要獲得這樣的快樂(lè)，我們也要像他一樣，回到真實(shí)的生活之中，喚醒自己身上那種不受社會(huì)規(guī)則規(guī)訓(xùn)的純粹而開(kāi)放的感受力。

在我看來(lái)，“假寐的狗”這個(gè)展覽便是214為我們提供的一次回歸真實(shí)生活的機(jī)會(huì)。這個(gè)展覽并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的展示方式，將照片規(guī)規(guī)矩矩地裝裱在高級(jí)的相框里，整齊劃一地進(jìn)行展示，而是不加裝裱、率性地將照片直接貼在空間的各個(gè)角落里，有的貼近地面，有的則飄在高空，尺寸不一，形態(tài)各異，既沒(méi)有儀式化的設(shè)置，也沒(méi)有奇觀化的聲光化電，看起來(lái)似乎毫無(wú)章法。然而，這些錯(cuò)落分布的大大小小的照片仿佛自由生長(zhǎng)在展覽空間里的“生物”，將整個(gè)展廳轉(zhuǎn)化成了某種自然狀態(tài)的情境，人們可以輕松自在地進(jìn)入其中，本著自己內(nèi)心的好奇心在這個(gè)“小自然”里去發(fā)現(xiàn)自己的快樂(lè)，享受“美好又無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻”。可以說(shuō)，這個(gè)展覽既還原214的生活狀態(tài)，也在一定程度上還原了我們本來(lái)應(yīng)該擁有的生活狀態(tài)，正如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“它們存在于世界上任何角落以及其他人的生活中，只不過(guò)我用自己的角度將這些生活片段重新展示在你面前。”

在很多時(shí)候，我們或許會(huì)認(rèn)為拍攝一張好的照片一定需要一個(gè)非常好的器材或者攝影技術(shù)，這大概也是很多人總是孜孜不倦地追求攝影器材的先進(jìn)程度和攝影技術(shù)的巧妙性的原因吧。但是類似214創(chuàng)作的這些攝影作品，卻絕非靠先進(jìn)的攝影器材或高超的攝影技術(shù)就能夠創(chuàng)造的。在我看來(lái)，214的攝影并不是“拍”出來(lái)的，而是“活”出來(lái)的。恰如汪曾祺在《邂逅》中所說(shuō)的：“活在世上，你好像隨時(shí)都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。有時(shí)你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐著像一條假寐的狗，而一旦有什么事情來(lái)了，你醒豁過(guò)來(lái)，白日里閃來(lái)了清晨?！痹谶@里，首先需要的是對(duì)生活的那種本真的、純粹的態(tài)度，隨時(shí)抱持一種觀看探查的渴望。而攝影則是他的一種生活方式，成為他感應(yīng)這個(gè)世界的一種媒介，幫助他與日常生活、與自然建立聯(lián)結(jié)，讓他自然地進(jìn)入日常生活之中，進(jìn)入自然之中，在“有什么事情來(lái)了的時(shí)候”能夠“醒豁過(guò)來(lái)”，發(fā)現(xiàn)并沉浸在那些“美好又無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻”里。214曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，森山大道對(duì)他的影響一直持續(xù)到今天。從這一點(diǎn)上看，他無(wú)疑非常精準(zhǔn)地把握到森山大道攝影的精髓，不被風(fēng)格表象所魅惑，而是將攝影作為一種生活方式，將攝影與自己的生活、自己的生命融為一體。

心理學(xué)視角

在214的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上，觀看《假寐的狗》攝影作品之前，首先看到的是選自汪曾祺《邂逅》中的一段話：“活在世上，你好像隨時(shí)都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。有時(shí)你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐著像一條假寐的狗，而一到有什么事情來(lái)了，你醒豁過(guò)來(lái)，白日里閃來(lái)了清晨?！辈豢杀苊獾兀?guī)еぐl(fā)出的情緒觀看著每一張照片，揣測(cè)著背后的創(chuàng)作動(dòng)力與能量。在一幅幅移動(dòng)的當(dāng)下，我的好奇心在堆積，開(kāi)始期望自己進(jìn)入作者的立場(chǎng)，旁觀在每一個(gè)時(shí)間的空間里，他選擇了什么，回避了什么？這些與他的每個(gè)“當(dāng)下”狀態(tài)有著怎樣的關(guān)聯(lián)？他感受到了什么，又在更新什么？

跟隨《假寐的狗》中的一幅幅照片，那些214隨手按下的快門，不過(guò)就是他生活在貴州的日常生活，是他與日常事物的相遇。最后呈現(xiàn)出的照片卻顯化出偶然與必然的相撞，意識(shí)與潛意識(shí)的連接。它們不再僅僅是屬于“他”的，也是“我們”的。

這種觀看體驗(yàn)令我聯(lián)想到了心理學(xué)中的“自由聯(lián)想”（FreeAssociation）。“自由聯(lián)想”是西格蒙德·弗洛伊德（SigmundFreud）的主要治療技術(shù)之一，目前依然是精神分析流派中一項(xiàng)重要的技巧。這門技巧鼓勵(lì)人們?cè)谝环N放松的狀態(tài)下，盡可能無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)出腦海中浮現(xiàn)的任何想法、感覺(jué)、記憶或幻想。不管它們是多么不相關(guān)或瑣碎，也不用考慮它們是多么缺乏邏輯與不重要的，或者沒(méi)有任何意義，人們都不需要對(duì)自己的想法進(jìn)行自我審查或過(guò)濾。那些日常被人們認(rèn)為不合邏輯、非常無(wú)聊，甚至可笑或毫不相關(guān)的一切，在這個(gè)過(guò)程中都可以被不帶評(píng)判地表達(dá)出來(lái)，也不用擔(dān)心被評(píng)判。

攝影作為一種表達(dá)媒介，為214提供了表達(dá)內(nèi)在的允許與可能。它既可以讓214貼近自己的心意，遵循自己的直覺(jué)，又可以借助影像將潛伏的、無(wú)法言說(shuō)的生命體驗(yàn)及隱而未現(xiàn)的記憶一一道來(lái)。214花很多時(shí)間從這里走到那里，創(chuàng)造力帶著他的注意力搜尋周圍的生活訊息，并將這些訊息按照某種交互機(jī)制做緊密的組織，抓取每一份極為短暫的感知。

這些照片不僅有向外的、反擊的力道，也是一種向內(nèi)的，對(duì)現(xiàn)在的自我的安頓與愉悅。