癡心的眼淚會(huì)傾城

對(duì)于我這樣的旅人來說，不曾到達(dá)香港之前，總會(huì)如此疑惑地問自己：香港是什么？在不確定的傳說和夢(mèng)想中，香港是電影圣地，是金融中心，是購(gòu)物天堂，是璀璨港灣，是主題樂園——直到邁入這座連空氣中都滲透著香港氣味（那或許少不了美食廚房的煙火之香）的繁華島嶼，才發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)單一的哪怕是最尊榮高貴的頭銜與桂冠，都不能代表香港骨子里復(fù)雜而融合的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)并非來自一朝一夕，而是源于香港始終被藝術(shù)氣息環(huán)繞著的“百年孤獨(dú)”。

香港作家廖偉棠在他的《波希米亞香港》中描述了這座城市的藝術(shù)狀態(tài)：固有的經(jīng)濟(jì)環(huán)境造就了香港藝術(shù)自由滋生的狀態(tài)，并不容否認(rèn)地造就了大量的不成熟，也同時(shí)讓優(yōu)秀者能清醒、獨(dú)立地生長(zhǎng)，不去計(jì)較一個(gè)純粹的藝術(shù)圈內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)和比較——這是一個(gè)良性的創(chuàng)作循環(huán)。

在一次次前往香港之后我才發(fā)現(xiàn)，香港不是任何其他地方，香港就是香港。長(zhǎng)久的良性創(chuàng)作循環(huán)或說奇妙的競(jìng)爭(zhēng)方式，使它交雜又獨(dú)有。要說香港到底有多交雜，去看看馬家輝的《龍頭鳳尾》吧。那里面有香港曾經(jīng)遭受的苦難和救贖，我很難復(fù)述清楚。

同樣的，這一次，我已經(jīng)在香港幾日，但始終不知道該怎樣描述這個(gè)城市。去過那么多次香港，遇見下雨還是第一次。滴滴落落的雨像歌里說的眼淚傾城，擊破了五月的悶熱，在陣雨的間隙中，徒步城市探索是愉悅的事。踏踏實(shí)實(shí)地走了許多地方，算是一回碎片的重組。香港變了不少，記憶中的畫面在消失。霓虹招牌越來越少見，城市的（不僅表象）的顛覆與拋棄的重建慢慢取代延續(xù)與積累的修復(fù)，我的八達(dá)通卡也因?yàn)樘梦丛褂枚杞怄i重啟，扣掉了一大筆手續(xù)費(fèi)。索性退卡，也沒什么要緊，反正就連天星小輪都可以電子支付了。乘船的也不再是故事里那些趕交文章的寫作者。只有貼著“僅收紙幣”的路邊餐檔，嘗試用自己微弱的執(zhí)拗抵擋沖毀時(shí)代的洋流。但香港仍然是獨(dú)特獨(dú)有的。獨(dú)特的東西，又怎么會(huì)被輕易改變呢。

行走在香港貌似雷同的街區(qū)之間，常常與意想不到的發(fā)現(xiàn)撞個(gè)滿懷。其實(shí)香港的數(shù)個(gè)區(qū)域有著鮮明的風(fēng)格區(qū)別：油尖旺傳統(tǒng)復(fù)古，西九龍萌發(fā)藝術(shù)，中環(huán)時(shí)尚常新。

香港并未止步不前，充滿理想和活力的年輕人正通過創(chuàng)造品牌以及活化經(jīng)典來打造著一個(gè)“全新”的香港。無論是“藝術(shù)氣息最濃厚的港鐵站”西營(yíng)盤站，或是設(shè)計(jì)創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)公寓PMQ元?jiǎng)?chuàng)坊，還是動(dòng)漫文化創(chuàng)意基地茂蘿街，這些泛燃著火花的文創(chuàng)小世界讓游人和居者在擁擠的香港獲得了持續(xù)的勇氣，也像在鱗次櫛比的水泥叢林中呼吸著光合作用的氧氣一樣，充滿輕松的生命活力。

香港有相當(dāng)多的寵物友好地帶，遛狗這件事得到了升級(jí)，人在逛街，狗也在逛街。M+博物館外的海濱長(zhǎng)廊是其中一處，人們可以在這處香港文化新地標(biāo)下與寵物相伴度過悠閑時(shí)光。每位狗主都會(huì)隨身帶瓶消毒液，隨時(shí)噴掉狗的糞便——大家也都方便。如果說在博物館外遛狗還不過癮（似乎跟在公園遛狗也沒什么區(qū)別），那就往荃灣方向直奔南豐紗廠好了。在那里，寵物可以“登堂入室”，陪主人吃飯，跟伙伴社交。香港的現(xiàn)代城市藝術(shù)發(fā)展里有一個(gè)很重要的詞叫做“活化”，南豐紗廠1954年創(chuàng)辦后，一度成為香港產(chǎn)量最高的紡織廠。20世紀(jì)80年代，亞洲各地工業(yè)化速度加快，香港也開始經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，制造業(yè)占比下降。直到2014年，南豐紗廠的“活化”啟動(dòng)，成為一座好逛街、好吃食、好看展、好遛狗的現(xiàn)代藝術(shù)和商業(yè)中心。當(dāng)然，今天永遠(yuǎn)不會(huì)忘記昨天，歷史總在不斷續(xù)記，香港尤其如此。在南豐紗廠小小的博物館里，你可以試著用最基礎(chǔ)的工具——雙手——將棉花制成一股紗線。

在香港逛博物館是旅行的必要項(xiàng)目。去西九龍藝術(shù)公園里的M+博物館看了《黑白攝影敘事》展，重溫一眾大師：劉香成的滑冰、馬克·呂布的北京櫥窗、布列松的瞬間和紐約，也有細(xì)江英公的三島和森山大道的演員肖像，以及羅伯特·弗蘭克的美國(guó)人。羅伯特·弗蘭克說“黑白象征著希望和絕望，那是人類永遠(yuǎn)要面對(duì)的選擇”。嗐，哪有那么邪乎，過去的年代善于創(chuàng)作黑白，還不是因?yàn)椴噬嗉垱]有普及。到現(xiàn)在，拍黑白，多半因?yàn)槌鞘袩粼催^多，丑得不得了。出挑的美好，是在秩序感中打破秩序，在柔弱中擊出力量。黑白照片是有勁兒的，它為城市藏起了一部分，又創(chuàng)造出一部分。沒有色彩干擾的時(shí)候，人就在灰度漸變里，用敘事將黑和白的色塊自動(dòng)填補(bǔ)起來。

就像用大排檔和牛雜、燒臘填補(bǔ)起不愿睡覺的午夜時(shí)光。廟街的大排檔仍然有著吸引我的力量。其實(shí)何止是我，晚上九十點(diǎn)鐘，榮發(fā)正當(dāng)滿客，各色人等各得其樂。剛下班的西裝客與朋友觥籌交錯(cuò)，戴眼鏡的鬼佬（這是《龍頭鳳尾》里的用詞）一口接一口地大吃煲仔飯，韓國(guó)情侶排坐私語，好像正吃著一餐下午茶，東南亞膚色的家庭對(duì)香港的味道絲毫不陌生。香港的吸引力和包容力，與天星小輪上寫著的“亞洲國(guó)際都會(huì)”的名號(hào)匹配無疑。每個(gè)人來此之前的種種猜測(cè)與幻想，在抵達(dá)之后都被消解為安閑的現(xiàn)實(shí)，觸得到摸得著。

正如導(dǎo)演林奕華在《永遠(yuǎn)的香港人》中所說：“香港可能是別人眼中的某一種天堂，對(duì)于我，它卻是百分百現(xiàn)實(shí)的?！蹦切┧袑?duì)香港癡心所愛的人，他們一次次用自己的熱愛“傾城”香港，收獲的，是一個(gè)更加交雜與包容的“我之”香港。