策展手記 II

2023年對(duì)我的策展生涯而言是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如同上期《策展手記》所說，我時(shí)常陷入一種時(shí)間分配與身份問題的困境，我到底是藝術(shù)家還是策展人？甚至在別人介紹我的時(shí)候，如果著重介紹我是一位策展人，我還會(huì)有點(diǎn)不高興——仿佛這樣是在否認(rèn)我的藝術(shù)家身份，以及我在個(gè)人創(chuàng)作上所付出的時(shí)間。再加上，我既沒有藝術(shù)史、藝術(shù)管理的科班背景，也沒有正式地跟隨某位資深策展人或在機(jī)構(gòu)中從最基礎(chǔ)的事項(xiàng)干起的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn)，去承受“策展人”這樣的稱謂總是讓我覺得心里發(fā)虛。

但在另一方面，我又確實(shí)不屬于閉門造車的類型，從2018年開始，在上海朱家角這個(gè)樓房低矮、自然環(huán)境優(yōu)美的得天獨(dú)厚的環(huán)境之中，藝術(shù)家們特別喜歡串門兒吃飯喝酒聊天，在一種很融洽的氛圍里，大家的思想和情感都在交融碰撞，逐漸變成關(guān)系很近的朋友。對(duì)于我喜歡和好奇的人和作品，我總是會(huì)忍不住多問一些。

喜愛，加上好奇心；尊重，融合一些智慧，以及熱情、關(guān)系、分享的欲望，這些東西一旦比例合適，混雜在一起，就會(huì)形成特別美妙的化學(xué)反應(yīng)。這時(shí)候，常常發(fā)生的事情就是，藝術(shù)家朋友會(huì)對(duì)我說，“瑩瑩，我希望有一天你能做我的策展人”“我做的第一個(gè)個(gè)展希望由你來策劃”……我當(dāng)然是樂意至極，把我喜歡的藝術(shù)家和他們的作品用我認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)姆绞酵扑]給更廣大的人群，這是一件多么幸福的事情啊。于是四五年間，我又陸續(xù)策劃了一些朋友們的個(gè)展，在這個(gè)過程中，我漸漸感受到，雖然我對(duì)外界對(duì)于策展人所期待的那些條件不感興趣，但我對(duì)策展人的工作本質(zhì)卻懷有極大的熱情，那就是為我所相信的理念賦能。不管這個(gè)賦能的方式是通過我自己的作品，還是通過我策劃的展覽。

于是在我的心態(tài)擺正之后，2023年5月，我在798太和藝術(shù)空間為留日裝置藝術(shù)家易雅靜策劃了她的個(gè)展。藝術(shù)家是我從小就認(rèn)識(shí)的同學(xué)，所以她對(duì)我十分信任。而這算是一次“臨危受命”，接受委托時(shí)離展覽開幕只有21天，與雅靜電話溝通之后，我立刻買了從上海到北京的機(jī)票。雅靜為這一次展覽制作的新作品是《徒勞地幻想一片荒原》及《河流似河流》，她把塑料編織袋和鐵絲網(wǎng)抽絲剝繭地拆解，在規(guī)則的畫框以及地面上形成了不規(guī)則的、肆意橫流的瀑布和河水。看到她的新作品立即給了我很多靈感，“為什么你會(huì)對(duì)與水相關(guān)的意向感興趣？”“為什么你喜歡用這些勞動(dòng)場(chǎng)景中最廉價(jià)的材料？”在這些問題的幫助下，雅靜重新反思了自己的創(chuàng)作靈感和思路，而她的追本溯源也幫助了我去構(gòu)建整個(gè)展覽的陳設(shè)和動(dòng)線。我把展覽分成五個(gè)區(qū)域，一個(gè)區(qū)域就像一座花園，這個(gè)作品叫做《花園一隅暫時(shí)沒有生物》，是藝術(shù)家用水管、塑料網(wǎng)和樹脂等組合而成的實(shí)驗(yàn)性裝置，平時(shí)放在她的工作室最顯眼的地方，我把它放在展廳一進(jìn)門的一塊單獨(dú)的空間里，將裝置散落至墻面各處，構(gòu)成一個(gè)墻上的花園；第二個(gè)區(qū)域是最主要的作品《徒勞地幻想一片荒原》，它布滿展廳的各處，從一進(jìn)門看到的主視覺墻面，到大展廳的左右兩個(gè)墻面，最大的一幅是在展廳的里面從天花板延伸到地面的一個(gè)巨型“瀑布”裝置，從最小到最大的尺幅見證藝術(shù)家不斷地突破畫框的束縛的過程，我也建議雅靜把垂直懸掛畫框變成傾斜懸掛，這樣“水流”的傾瀉感會(huì)更明顯，更靈動(dòng)；第三個(gè)區(qū)域是與瀑布遙相呼應(yīng)的《河流似河流》，是一條躺在地面的鐵絲河流，這是出于一種展廳空間的制衡；第四個(gè)區(qū)域是《凝視》，由幾張復(fù)合材料作品加上一個(gè)視頻組成，這個(gè)部分是展廳的暗區(qū)；第五個(gè)部分在展廳的最里面，被“瀑布”裝置隔開的一個(gè)半獨(dú)立的空間，剛好也可以防止觀眾踩踏。在大概設(shè)計(jì)了展陳的草圖之后，我就和藝術(shù)家一起去了展廳現(xiàn)場(chǎng)—太和藝術(shù)空間—在一個(gè)小時(shí)里就把展覽現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)備和布展時(shí)間溝通完畢。整個(gè)過程中，雅靜給予了我100%的信任，她本人也是學(xué)習(xí)環(huán)境設(shè)計(jì)背景出身的，她對(duì)我的展陳方案非常滿意并決定突破自己的邊界，也去挑戰(zhàn)她平時(shí)沒有挑戰(zhàn)過的方式。因?yàn)闀r(shí)間過于緊張，她那幾天扭傷了腳，又過敏、發(fā)燒甚至一度休克，但都非常勇敢而且堅(jiān)強(qiáng)地把展覽順利舉辦了，我對(duì)她是真心地佩服，這一次合作也令我在策展上積累了更多的經(jīng)驗(yàn)，也讓我對(duì)自己在展覽空間設(shè)計(jì)和搭建展陳有了更多的信心。

隨后的5月和8月，我又受邀先后策劃了兩個(gè)攝影個(gè)展，分別是藝術(shù)家蔣涵萱的《幻想制造者》，在上海無題空間，以及攝影師貓十一的“觸”，在上海M50睿品畫廊。這兩個(gè)展覽也讓我積累了用不同的媒介展示攝影作品的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)，不管做多少次展覽，我都希望自己在這個(gè)展覽中有新的突破，單純地把作品掛在墻上，實(shí)在是太沒有挑戰(zhàn)性和難度了，也很無趣——當(dāng)然不排除很多經(jīng)典的大師作品適合這樣的展陳，而我喜歡讓展覽更具有挑戰(zhàn)性。

在做策展的同時(shí)，這段時(shí)間我還發(fā)展了新的愛好——占星。對(duì)占星的喜愛完全出于我的好奇心，每當(dāng)社交的時(shí)候，我總是很好奇人們行為背后的動(dòng)機(jī)，當(dāng)我開始接觸占星的時(shí)候，一扇神奇的大門就此打開，透過這扇門可以窺探好多連當(dāng)事人都不知道的秘密。而我發(fā)現(xiàn)身邊的人也越來越多地開始關(guān)注占星、八卦、周易、瑜伽、整體醫(yī)學(xué)等等，在這時(shí)候我無意中看了一本書，叫做《心靈治療和宇宙?zhèn)鹘y(tǒng)》，作者是法國中醫(yī)學(xué)家仁表，他把我剛剛說的這些被傳統(tǒng)歸類于“神秘學(xué)”或者古老智慧的知識(shí)，用科學(xué)，尤其是數(shù)學(xué)去進(jìn)行系統(tǒng)分析和解釋。整本書比高數(shù)還枯燥無味，但是卻解開了我很多迷惑。

2023年7月份，第三屆集美·阿爾勒影像策展人獎(jiǎng)已經(jīng)開始招募，朋友們開始給我轉(zhuǎn)發(fā)招募消息，一辰也發(fā)消息來跟我聊了這個(gè)事情，前兩年招募的時(shí)候我都剛好在外駐地沒有時(shí)間，而這一次留給我準(zhǔn)備的時(shí)間還挺充分的，我們倆合計(jì)了一下，覺得可行。那么做什么主題呢？最近我剛好在研究這些神秘學(xué)相關(guān)的東西，是不是可以做？是可以，但是業(yè)內(nèi)研究這一類主題的策展人已經(jīng)有比我們更多的實(shí)踐了，我們必須得找到跟我們聯(lián)系更深的主題入手。一方面，這樣可以與其他同行有所差異，另一方面，雖然我認(rèn)為從神秘學(xué)所切入的世界是我想極力呈現(xiàn)的，但對(duì)于一個(gè)展覽而言它太過于極端，這樣會(huì)引起觀眾的反感也說不定。一辰建議我們做神秘學(xué)和科技的交叉，但又覺得這樣太過于刻意，將二者過于二元對(duì)立。在那段時(shí)間我們基本上每周都會(huì)打電話討論，聊一聊看了什么書，發(fā)現(xiàn)哪些有意思的藝術(shù)家。直到那天機(jī)緣巧合地拿起了床頭的一本書，已經(jīng)買了很久卻才開始讀，關(guān)于貝爾納·斯蒂格勒在中國美院做講座的記錄，里面提到斯蒂格勒對(duì)于普羅米修斯的神話故事重新進(jìn)行解構(gòu)，里面提到了象征著技術(shù)的火就是人類本身，我立刻對(duì)應(yīng)了《心靈治療和宇宙?zhèn)鹘y(tǒng)》中所提到的火，人體里的昆達(dá)里尼（kundalini）之火，我們談的不僅僅是“科技”，而是更廣泛的“技術(shù)”，而這個(gè)技術(shù)不僅僅是攝影、AI等等這些給我們帶來便利又讓我們懼怕的東西，它也是我們體內(nèi)的火焰，我們自身就具有的東西。這只是一個(gè)非常模糊的框架，但我們馬上一拍即合，都很確定互相能夠明白我們想表達(dá)的東西，很快，我們就從身邊的藝術(shù)社群中，找到了8位藝術(shù)家，迅速收集起了資料，然后遞交了比賽的申請(qǐng)。

在第一輪海選中，我們的展覽方案很順利地和其他10份一起進(jìn)入了復(fù)選，9月5日，正在駐地的我從成都飛到北京和一辰匯合，到北京三影堂和其他的入選者一起向評(píng)委當(dāng)面展示提案。整個(gè)方案的展示過程都很精彩，雖然我們的演講很順利，但看到這么多年輕又優(yōu)秀的競賽對(duì)手，我還是難免有些激動(dòng)。而評(píng)委老師也給了我們很多反饋，尤其是盧迎華老師，她提出了一個(gè)問題，“那你們要如何在展覽中體現(xiàn)‘火’呢？”沒過幾天，復(fù)選的結(jié)果也出來了，我們?nèi)脒x了！我們可以在11月底的集美·阿爾勒國際攝影節(jié)落地我們的方案展，并最終角逐大獎(jiǎng)！

方案展到底是什么？我們仔細(xì)看了前兩屆的獲獎(jiǎng)?wù)叩馁Y料，又參考了OCAT的研究型策展方案，最終得出結(jié)論——方案展就是，假設(shè)我們可以獲獎(jiǎng)，那么最后落地的那個(gè)展覽的方案，會(huì)提前以一個(gè)空間與預(yù)算都有限的方式展示出來，以向主辦方提請(qǐng)并展示他們認(rèn)可我們所具備的落地展覽的能力。那也就是說，我們現(xiàn)在必須先做出大展的方案，再把這個(gè)方案做一個(gè)小展，這個(gè)工作量并沒有變少，而是變得更多了，但好在，我們是一個(gè)組合，我和一辰總是在這個(gè)時(shí)候可以互相幫助，主動(dòng)分?jǐn)偣ぷ鳌Ｎ覀冮_始聯(lián)系藝術(shù)家，詢問他們參展的意愿，并發(fā)了10—20個(gè)定制的問題，以便我們更好地了解他們的作品，有條件的話，我們甚至?xí)骄€下去藝術(shù)家的工作室；另一邊我找了一位志愿者若薇，她用她出色的數(shù)據(jù)收集技術(shù)幫我把每位藝術(shù)家的網(wǎng)站、過往采訪和資料都整理出來，連藝術(shù)家在采訪中提到的一些書名我們都會(huì)去翻看。在理清藝術(shù)家的作品的同時(shí)，有一條線索變得越來越清晰——每位藝術(shù)家之間的關(guān)系是什么，我們?yōu)槭裁磿?huì)把他們放在一起做這樣一個(gè)展覽？他們之間的關(guān)系并不是線性的，也不是章節(jié)制的，他們就像植物，當(dāng)你把他們從地下挖起來之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)根串聯(lián)在一起。我們就是在挖掘這個(gè)根。

這個(gè)工作量實(shí)在龐大，同時(shí)又整合了我過往的工作經(jīng)驗(yàn)，去結(jié)交朋友，去采訪藝術(shù)家，然后再用創(chuàng)造作品的方法，把這個(gè)挖掘出來的“根”，用觀眾們能理解的方式展示出來。如果他們的方式是有機(jī)的，那么我們要如何把這個(gè)“有機(jī)”展示出來呢？下一篇再容我把方案展和最后展覽落地的部分細(xì)細(xì)道來。