“梁園雖好,非久居之鄉(xiāng)”。1951年,在華羅庚的召喚下,一對(duì)年輕的夫婦放棄英國的優(yōu)厚待遇,毅然回國。從此,他們科海攜手,愛戀一世,譜寫了一段執(zhí)子之手、與子偕老的動(dòng)人佳話。
他是理論物理學(xué)家楊立銘,她是被稱“中國計(jì)算機(jī)之母”的夏培肅。
異國攜手,比翼雙飛
1947年8月,24歲的夏培肅前往英國留學(xué)。那里還有一位老朋友熱切期盼著她的到來,他就是楊立銘。
早在中央大學(xué)讀書時(shí),他們便在同學(xué)介紹下相識(shí)。一個(gè)是電機(jī)系少有的才女,清秀內(nèi)斂;一個(gè)是機(jī)械系的青年才俊,玉樹臨風(fēng)。一次漫步清談后,彼此好感頓生。
楊立銘先一步到英國愛丁堡大學(xué)深造,此后,他們靠書信聯(lián)系。在信中,夏培肅恭恭敬敬地稱楊立銘為“楊先生”。得知夏培肅有留學(xué)的打算時(shí),他幫助她申請(qǐng)到了在愛丁堡大學(xué)攻讀博士的機(jī)會(huì)。
作為工學(xué)院唯一的女生,夏培肅的到來引起轟動(dòng),記者們紛紛來采訪,爭(zhēng)相一睹這個(gè)東方女子的芳容,而她的心早已迫不及待地飛向了電路實(shí)驗(yàn)室。
愛丁堡大學(xué)學(xué)術(shù)氛圍濃厚,夏培肅信心倍增。但同時(shí),西方人對(duì)中國的偏見也深深地刺傷了她的心。中國留學(xué)生需要每年去警察局登記,而同時(shí)需要登記的是各類犯人。當(dāng)夏培肅在學(xué)習(xí)之余當(dāng)助教時(shí),有人甚至挑釁:“中國人不配給英國人當(dāng)助教!”
“不能讓他們瞧不起中國人!”種種屈辱刻骨銘心,每次出門前,夏培肅都會(huì)“鏡箴自鑒”,以莊重、自信和典雅的姿態(tài)穿行于校園。
這樣的夏培肅越來越讓楊立銘傾心。那時(shí),楊立銘師從量子力學(xué)奠基人馬克斯·玻恩,已在理論物理學(xué)研究方面小有成就。盡管經(jīng)常工作到深夜,但每個(gè)星期天的下午,他都會(huì)到夏培肅的住所去看望她。
同樣出身書香之家,同樣在戰(zhàn)亂中艱難求學(xué),同樣懷著拳拳報(bào)國之心,在不斷的學(xué)術(shù)交流中,愛慕之心與日俱增。
1950年,夏培肅與楊立銘獲得博士學(xué)位后,在愛丁堡登記結(jié)婚。蜜月里,兩人一同去了巴黎大學(xué),在居里夫人學(xué)習(xí)和工作過的地方,他們心有戚戚。由居里夫人對(duì)波蘭的熱愛,他們想到了魂?duì)繅?mèng)縈的祖國。
新中國剛剛成立,急需人才,他們歸心似箭。多年以后,楊立銘回憶:“當(dāng)時(shí)我們已有良好的工作待遇,但作為中國人,我們一定要回祖國參加建設(shè)。”
磨難,使兩顆心靠得更緊
1951年,應(yīng)清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)周培源之邀,楊立銘、夏培肅夫妻倆登上回國的輪船。在清華工字廳,一個(gè)破舊的小房間成了他們的家,物質(zhì)條件艱苦,但他們滿懷激情,在各自的領(lǐng)域奮斗著。隨著院系調(diào)整,楊立銘到北京大學(xué)擔(dān)任物理系教授,而數(shù)學(xué)好又懂電路的夏培肅則被華羅庚選中,參與到電子計(jì)算機(jī)的研制中。
計(jì)算機(jī)是新生事物,研究小組一無所知。為了弄清原理,夏培肅泡在圖書館抄資料,去舊貨市場(chǎng)收集器材,真正的白手起家。在北京西郊中關(guān)村內(nèi)的一幢大樓里,她帶領(lǐng)年輕人日夜奮戰(zhàn),很快就掌握了蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)的工作原理。
夏培肅將幼小的孩子托付給保姆,忘我地投入工作。1959年,她負(fù)責(zé)研制的107計(jì)算機(jī)橫空出世。
在科技報(bào)國的路上,夏培肅和楊立銘意氣風(fēng)發(fā),攜手前行??墒?,為了理想,他們忽略了自己的孩子,1962年5月4日,噩耗不期而至。
那天,夏培肅照常去上班,只有楊立銘一人在家,他只顧在屋內(nèi)潛心鉆研,不知何時(shí),7歲的大兒子失足落下院內(nèi)的糞坑,不幸夭折。
家庭遭此重創(chuàng),很長(zhǎng)一段時(shí)間,楊立銘陷入自責(zé),郁郁寡歡。夏培肅把悲痛埋進(jìn)心底,她沒有責(zé)怪,沒有吵鬧,相反,她理解他,尊重他,更加呵護(hù)他。
由于營(yíng)養(yǎng)不良,再加上長(zhǎng)期伏案,過度勞累的楊立銘染上了肝炎。于是,夏培肅自學(xué)治療,精心照料:供應(yīng)的陳米發(fā)霉,為不影響到他的健康,她一粒粒剔除;物資短缺時(shí),她想方設(shè)法買來蜂蜜和銀耳,為他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng);為了讓他走出愧疚情緒,她把每個(gè)星期天的下午定為“家庭團(tuán)聚日”,在小兒繞膝的天倫之樂中,楊立銘的身心逐漸恢復(fù)。
磨難,使兩顆心靠得更近。政治運(yùn)動(dòng)到來后,夏培肅被關(guān)進(jìn)牛棚,楊立銘守護(hù)著她,助她熬過風(fēng)雨如晦的日子。1970年,他們一同去江西干校勞動(dòng),一個(gè)養(yǎng)雞,一個(gè)養(yǎng)牛,住在茅草房里,他們互稱“雞司令”“牛軍長(zhǎng)”。
在溫柔的意境中,彼此越來越坦然、豁達(dá)。
科苑雙星,相愛一生
動(dòng)亂結(jié)束后,科學(xué)的春天終于到來。夏培肅和楊立銘把全部精力都用來鉆研學(xué)問。她創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊,培養(yǎng)研究生,助力計(jì)算機(jī)事業(yè)蓬勃發(fā)展,成為名副其實(shí)的“中國計(jì)算機(jī)之母”;他則在原子核理論研究上取得重要成果。
深夜里,在微黃的燈光下,或討論學(xué)術(shù),或各自捧讀,對(duì)他們來說,這便是最浪漫的事。
1991年,夏培肅和楊立銘同時(shí)當(dāng)選為中國科學(xué)院院士,被科技界譽(yù)為“科苑雙星”。后來,一位詩人特意送上一首七律:“風(fēng)雨愛戀一世濃,靈犀常伴壯行程;醇醇魂追恩師誨,摯摯心涌赤子情。師撫幼樹成巨樹,我獻(xiàn)此生托后生;科海攜手浪最處,萬里波濤弄潮聲。”
這正是他們幾十年科研與生活的真實(shí)寫照。對(duì)于如何兼顧事業(yè)與家庭,夏培肅這樣說:“共同的理想是最重要的,雙方的感情好,能夠尊重對(duì)方,不僅是對(duì)方本人,還有對(duì)方的工作,雙方相互支持對(duì)家庭的影響就會(huì)降到最低?!?/p>
經(jīng)歷過喪子之痛,她更能體會(huì)到,唯有愛的力量才能使恐懼和痛苦都化作甜蜜和前行的勇氣。
年事漸高后,夏培肅逐漸淡出科研一線,但她依然“一天到晚想的都是計(jì)算機(jī)”。2000年,量子計(jì)算成為研究熱點(diǎn),可是,主要是物理學(xué)家在研究,計(jì)算機(jī)專業(yè)的科研人員難以深入地理解。近水樓臺(tái)先得月,在楊立銘的指導(dǎo)下,夏培肅撰寫完成《量子計(jì)算》一文,被計(jì)算機(jī)界廣泛應(yīng)用。
2003年,在夏培肅的陪伴下,楊立銘走完了人生最后一段旅程。他去世后,夏培肅常常獨(dú)行于幽幽小徑,在古樹綠草中尋找那個(gè)記憶中的身影。他留下的幾千冊(cè)專業(yè)書刊,她都無償捐贈(zèng)給了北京大學(xué)物理學(xué)院圖書館。只要有人記得,他就沒有離去。
科技報(bào)國是他們共同的夢(mèng)想,讓中國的計(jì)算機(jī)趕超世界先進(jìn)水平,這是夏培肅最大的愿望。為著這個(gè)目標(biāo),她一直工作到生命最后一刻。
2014年,91歲的夏培肅走完了一生。她的倩影永遠(yuǎn)地留在中關(guān)村內(nèi),她和楊立銘留下的美好愛情,也如天上星河,長(zhǎng)久地閃爍著動(dòng)人的光芒。
編輯 吳元梓
1159492305@qq.com