黎荔
什么是枉然?就是得不到任何收獲,徒然,白費。計劃雖然好,但不付諸實施,是枉然;如果文不對題,縱使文章寫得再好,也是枉然;光有卷土重來的決心,不付諸行動,亦是枉然;如果方向錯了,一切努力皆枉然……
我細細玩味“枉然”這個詞?!巴鳌弊值摹癮ng”韻,是一個帶有回音效果的后鼻音,仿佛雨巷中的回聲,給人寂寥惆悵之感;“然”字的“an”韻則是前鼻音。兩字韻母比較接近,“枉”與“然”組合在一起,能夠形成一種反復、重疊、繞口的感覺。因此,當我們輕輕讀出“枉然”,那回環(huán)往復的調(diào)子,似乎細膩而傳神地暗示了一種低回、迷茫的心境。
明代戲劇家湯顯祖的《牡丹亭》,其中最為引人入勝的部分,當數(shù)全劇的第十出《驚夢》,昆劇演出本則將此出分為二折:《游園》與《驚夢》。
大家閨秀杜麗娘深受封建禮教的束縛,一日,背著父母和塾師,與丫環(huán)春香到后花園游春。園子以前沒去過,父母也從未說起,進去她就呆了,因為這似乎是她的“心園”:花團錦簇之外,還有些敗落。春天來得那么洶涌,根本按捺不住??吹健版弊湘碳t開遍”的美景,杜麗娘不禁發(fā)出“似這般都付與斷井頹垣”“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”的感嘆。
花香鳥語,觸景傷情,游倦之后,杜麗娘回房休息。南柯一夢!在夢中,她與書生柳夢梅于花園里相會,并有許多花神一起來為他們做媒。杜麗娘的母親來到床前,將女兒喚醒。母親看見女兒神情恍惚,囑咐她以后少去后花園。杜麗娘雖然應允,但心里仍在追戀夢境,不久竟抑郁而亡。
《游園》結(jié)束部分的唱詞婉轉(zhuǎn)典雅,意味深長,情景交融,是歷來為人們所稱道的傷春佳作。妙齡少女被禁錮在小庭深院,百無聊賴。黃鶯的歌聲喚醒了少女的春意??墒?,看著滿園子的春光纏綿,杜麗娘沒有興致多玩賞,感嘆“便賞遍了十二亭臺是枉然”,“到不如興盡回家閑過遣”。這為后面的《驚夢》做了感情上的鋪墊?!巴魅弧倍?,正是余音繞梁的注腳。
園子里的風景自然是絕好的,為什么杜麗娘觸動了愁腸,無心再觀景?因為一切皆“枉然”。也是這兩個字,把跟隨觀賞的讀者忽然留在當?shù)兀瑥拿篮镁吧蓄D醒,跌入了杜麗娘的哀怨里。
為何“枉然”?因為《牡丹亭》中,杜麗娘看到的春天,原也是她的青春;唱的“裊晴絲”,原也是她的情絲(思)。姹紫嫣紅與斷井殘垣的強烈對比,是杜麗娘觸目傷情的原因,她從這美好與破敗中聯(lián)想到自己,“物傷其類”。黃鶯、燕子在春天成雙捉對,也讓她感到自己孑然一身,園子不能待了。深鎖閨閣的杜麗娘剎那悟破,頓感人生的虛度與徒勞。還有一個書中的女子,同悟這“枉然”之意,她就是林黛玉。
《紅樓夢》第二十三回:梨香院里正在唱戲,素來不大喜歡戲文的黛玉,一開始沒在意,緩緩地在路上走著?!霸瓉礞弊湘碳t開遍,似這般都付與斷井頹垣……”猝不及防,一句清清楚楚的戲文入耳,黛玉心一動,停住了腳步。這來自《牡丹亭》的戲詞,幽幽沁入心底。萬紫千紅,卻無人欣賞;良辰美景,也只能空自流逝。有時候,猝不及防入心的,恰恰是人生中最深的感慨與心傷。
“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?!绷主煊衿淙耍潘济艚?,慧巧靈動,剎那之際,她領略了其中的人生況味。“則為你如花美眷,似水流年……”黛玉聽得心神動搖,如失魂般,就著墻角,坐在了一塊山子石上,天色漸暗也渾然不覺。她因曲想到自己寄人籬下的境遇,陷入一種情緒中,無法自拔。
在“游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢”這一回,曹雪芹將 《紅樓夢十二支曲》和《金陵十二釵正冊判詞》兩組結(jié)構完整的組詩,作為“金陵十二釵”形象塑造的提綱。其中,《枉凝眉》這首曲子寫的是寶黛愛情破滅,黛玉淚盡而逝。
曲名《枉凝眉》,意思是悲愁有何用,也即曲中所說的“枉自嗟呀”。凝眉,皺眉,悲愁的樣子。因為黛玉是寄人籬下,未來如何,自己一點都把握不了;和寶玉終成眷屬,這個愿望是那么的渺茫,一切眼淚思憶,盡是枉然。寶玉??畤@月不常圓,花不常開。而水中月、鏡中花,都是虛幻的景象,意味著終是一場空。一首《枉凝眉》,道出了賈寶玉和林黛玉之間纏綿悱惻的愛情悲劇。
從杜麗娘到林黛玉,從牡丹亭到大觀園,這一縷“枉然”的悲嘆,婉轉(zhuǎn)回旋,讓人心旌搖動。杜麗娘與柳夢梅相識于游園驚夢,未見已鐘情,卻天人相隔。林黛玉與賈寶玉,第一次見面就恍若相識,然后兩小無猜,知己生情。她贏得了愛情,但是婚姻呢?古時候的婚姻,講究父母之命,媒妁之言??蓱z她父母雙亡,寄人籬下,猶如漂蕩在茫茫大海上的一葉孤舟,無人做主,又如何去擺脫“落花有意,流水無情”“如花美眷,似水流年”的命運?《牡丹亭》的一段唱詞,猶如一道明鏡,猝不及防地讓黛玉見到了另一個自己。一個少女的幽閨自憐,叩響了另一個少女的心扉。
不過,細細想來,杜麗娘與柳夢梅的生死之戀,林黛玉與賈寶玉的木石盟約,兩對戀人的心貼得那么近,他們走過這涼薄人世,固然有諸多遺憾,但也不能說盡是枉然。相愛的人,沒有早一步,也沒有晚一步,在時間無涯的曠野上彼此遇見,即使沒有圓滿的結(jié)局,也不算是白白浪費?。∷^世間有你,不枉來此一遭。沒有電光石火,彼此遇見,才是萬般精彩皆枉然。
黎 荔
北京大學文學博士,西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養(yǎng)導論》《〈紅樓夢〉與中國現(xiàn)代文學》《老子新學大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。