人生苦短的女主角們

張佳瑋自由撰稿人雜食動(dòng)物

威廉·薩默塞特·毛姆是個(gè)非常聰明的小說(shuō)家。他聰明得如此游刃有余，如此富有幽默感，發(fā)之于小說(shuō)，就經(jīng)常顯出俏皮，甚至有點(diǎn)毒舌。自然事出有因。

毛姆之父是個(gè)律師，曾負(fù)責(zé)英國(guó)駐巴黎大使館的事務(wù)，毛姆自己出生在大使館：所以威廉·薩默塞特·毛姆這個(gè)地道英國(guó)人，卻生在法國(guó)巴黎。這份微妙矛盾的命運(yùn)，從出生就伴隨著他。十歲那年父母去世，毛姆被身為牧師的叔叔收養(yǎng)；他的第一語(yǔ)言是法語(yǔ)，少年時(shí)英語(yǔ)不如法語(yǔ)好，加之矮小，多遭同儕嘲笑。他留下了口吃的毛病，不知是否與此有關(guān)。

后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，毛姆經(jīng)?？瘫　！段绮汀愤@篇小說(shuō)里，毛姆刻畫(huà)了一位矯揉造作的太太。滿(mǎn)嘴這不肯吃那不肯吃，還一直勸“我”要少吃，卻在不知不覺(jué)間點(diǎn)了魚(yú)子醬、鮭魚(yú)、蘆筍、冰淇淋和咖啡，肆意大吃，吃干抹凈之后，還要以過(guò)來(lái)人的身份勸誡“我”，千萬(wàn)不能多吃：明明在這個(gè)故事里，“我”只吃了一塊羊排。毛姆如此幸災(zāi)樂(lè)禍地為本故事結(jié)尾：“我認(rèn)為我不是個(gè)報(bào)復(fù)心很強(qiáng)的人，可是當(dāng)不朽的諸神插手干預(yù)時(shí)，即便是幸災(zāi)樂(lè)禍地旁觀別人倒霉，也是可以寬恕的。如今她體重近三百磅（約合135公斤）。”

然而他筆下真性情的女子，卻又往往能得著好運(yùn)。比如《表象和現(xiàn)實(shí)》這篇小說(shuō)，毛姆自稱(chēng)是用來(lái)嘲諷法國(guó)人的：說(shuō)法國(guó)的勒緒爾先生，找了個(gè)美麗商店女郎莉賽特當(dāng)情人。勒緒爾自以為遇到了愛(ài)情，引以為榮，自得其樂(lè)，過(guò)上了典型的“有情婦的成功男人”的生活。等他仕途有成，回家卻發(fā)現(xiàn)，莉賽特另有個(gè)情人。他大受打擊之余，質(zhì)問(wèn)莉賽特。莉賽特的回答輕盈而靈巧：“問(wèn)我為什么喜歡他？因?yàn)樗贻p??！”“問(wèn)我愛(ài)哪個(gè)呢？?jī)蓚€(gè)都愛(ài)！”莉賽特的回答極為可愛(ài)，她告訴勒緒爾先生，“愛(ài)你是因?yàn)槟闵屏伎犊v理有趣，愛(ài)他是因?yàn)樗劬Υ箢^發(fā)好跳舞好”。更在勸勒緒爾先生時(shí)，說(shuō)了一句分量十足的真理：勒緒爾先生企圖完全占有情婦，本質(zhì)是他太貪心了?！叭诉@輩子，不可能什么都擁有?！?blockquote>

毛姆筆下，不止一位腳踏兩條船的女子有類(lèi)似的好運(yùn)。

毛姆筆下，不止一位腳踏兩條船的女子有類(lèi)似的好運(yùn)。1929年，毛姆寫(xiě)了著名的《尋歡作樂(lè)》。其中有一位叫羅西的女士。這位羅西生活中的原型叫埃塞爾溫·西爾維婭·瓊斯?；蛘哂妹纷约旱拿枋觯骸疤K”。這姑娘1883年出生。1902年4月嫁給了M·V·勒沃先生，加里克劇院的經(jīng)理。四年后的1906年夏天，23歲的蘇遇到了大她九歲的毛姆。當(dāng)時(shí)她和丈夫分居，婚姻不太幸福，但依然保有著毛姆所謂“最美麗的笑容”。他倆成了情人后，據(jù)說(shuō)蘇問(wèn)毛姆這段關(guān)系會(huì)維持多久，毛姆以他寫(xiě)小說(shuō)那輕盈揶揄的口吻回答：“六星期吧！”然而毛姆料想不到，放不下的是他。毛姆如此鐘愛(ài)蘇，相識(shí)一年后的1907年，他請(qǐng)了后來(lái)受封爵士的名畫(huà)家杰拉德·凱利去給蘇畫(huà)了像，然后杰拉德也成了蘇的情人……據(jù)說(shuō)毛姆的朋友中跟蘇成了情人的，遠(yuǎn)不止杰拉德一個(gè)。毛姆和蘇糾纏了七年，終于下定決心，在1913年12月跟蘇求婚，蘇拒絕了，轉(zhuǎn)身嫁給了大自己兩歲的國(guó)會(huì)議員、家里有伯爵頭銜的安格斯。毛姆大為失落，四年后，他娶了跟他興趣并不完全相投的希利爾·伯納德。這段婚姻于十二年后告終。一年后，毛姆出版了《尋歡作樂(lè)》，描述了以蘇為原型的羅西?！秾g作樂(lè)》中，羅西安慰主角時(shí)所做的動(dòng)作：她將主角拉到自己胸口，“好像是她懷中的一個(gè)嬰兒”。毛姆自己十歲那年，失去了母親。

為什么蘇令毛姆如此難忘呢？美麗？性感？求而不得？毛姆自己的描述是，雖然蘇有許多情人，但她天性如此，毫無(wú)邪氣。