“小白樓”閉店，live house正紅

王仲昀

2024年上海的梅雨季，從上半年最后一天，延續(xù)到了下半年第一天。伴隨綿延不絕的梅雨，還有一場場告別。6月向來充滿告別，這一次也不例外。2024年6月30日，上海最具標識性的live house——育音堂凱旋路店，迎來了它的謝幕演出。

從2007年育音堂落腳于凱旋路開始，它在天山公園的綠蔭與延安西路地鐵站的轟鳴聲之中，在巨大城市的鋼筋水泥之間，陪伴了上海以及全國各地甚至全世界的獨立音樂愛好者近17年。許多樂迷在這里觀看了自己人生中第一場live house，愛上獨立音樂；不少年輕樂隊在“小白樓”完成第一場演出，更有人從這里走出，從地下走向出圈。正如育音堂在閉店公告中寫道：“我們見證了無數(shù)音樂人和樂迷們的歡笑與淚水，共同書寫了無數(shù)難忘的音樂記憶?！?/p>

作為育音堂創(chuàng)始者，今年50歲的上海人張海生，在30日晚上和往常一樣，提前站在門外，迎接樂迷朋友，維持秩序。凱旋路店位于天山公園一隅，屋頂是一個吉他形狀的霓虹燈，樓體呈淡白色，因此又被樂迷稱為“小白樓”。

如今因市政規(guī)劃需要，“小白樓”不得不與樂迷告別。但那晚在白底紅字寫有“育音堂”的店面招牌下，張海生告訴我：“育音堂凱旋路店結束了它的使命，但育音堂的理念會一直持續(xù)下去。這是一個新的開始。”

最后一場演出

潮濕雨夜中，人們從四面八方趕來，只為奔赴育音堂凱旋路店的最后一場演出。演出的樂隊是Sky King Jack（以下簡稱SKJ）。據(jù)張海生說，謝幕演出由SKJ來演，沒有什么特意安排，只是之前的演出計劃把他們排到了這一天。

于是這支來自武漢、成立10年的9人編制大樂隊，在不久前得知了自己在“小白樓”的巡演，竟然成為這家老牌live house的“絕唱”。

演出開始前，我從延安西路地鐵站走出，穿過車流，和周圍的人們一起往街角的“小白樓”匯聚。路燈黃色光芒映照下，走在我前方的是一位身穿黑色闊版西裝、發(fā)型奇異的男子。20分鐘后，這位男子脫下西裝，在店里昏暗人群中穿過，踏上臺去，拿起了吉他。他是當晚演出SKJ的吉他手土豆。

土豆和英國人Johnny，人手一把吉他，分別站立舞臺左右兩端。晚上8時35分，舞臺下已經(jīng)聚滿了人，一直排到了店門口。此時第一首《Snow Fall》響起，隨著貝斯手劉嘉的前奏，劉威峰、王威二人的薩克斯和甜甜的鍵盤交替主奏，配合倪琦的小打擊樂，讓人有那么一秒鐘覺得自己置身熱情洋溢的拉丁美洲，而腳底傳來的音樂震感又立馬提醒自己：這里是育音堂“小白樓”。

在育音堂凱旋路店看演出，音樂確實是可以從腳底傳來的。或者說，音樂在這里可以從四面八方感受到。舞臺小，不夠高，空間局促，但是這意味著樂隊與樂迷能夠更直接地互動，意味著人與人之間的距離感被無限拉近。門外是上海潮濕的梅雨季，而在這里，燈光氤氳，音浪從頭頂、耳邊和腳底直撲臺下觀眾。

隨著演出的進行，觀眾們揚起手，又蹦又跳，胳膊肘會隨時碰到旁邊的陌生人，耳邊隱約傳來他人的呼吸聲，空氣中彌漫著淡淡酒精味。喜歡育音堂的樂迷會覺得，這一切就是現(xiàn)場的魅力。

演出的后半段，SKJ早已和觀眾打成一片，幾位樂手在歌曲間隙都表達了今晚這場演出的特別意義。“人都會變老。有一天我們都會老去，但不代表著這種小眾的音樂風格就此結束。今天的育音堂是一個結束，但可能會是一個更好的開始。希望你們能繼續(xù)支持中國的獨立音樂。”土豆抱著吉他，從舞臺左邊走到中央，朝著觀眾說出這段話。

“支持！”最前排的一位男生嘶吼著喊道。晚上10時，演出結束，但派對依然在持續(xù)。算不上狂歡，也沒有太多難過的情緒出現(xiàn)在“小白樓”。很多人專程趕來，只為和老朋友們敘舊。

在閉店前一周，上海器樂搖滾樂隊21 Grams也在這里進行了告別演出。這支成立超過20年的上海老牌樂隊，自2009年第一次在“小白樓”打卡，至今已經(jīng)在這里演出近30場。吉他手查禮譚表示，聽到育音堂凱旋路店即將閉店的消息，有些失落和惋惜，但想到今日的育音堂已經(jīng)有長足發(fā)展，不至于太難過?！八麄冞€有育音堂音樂公園店、新歌空間和Specters。希望21 Grams能夠繼續(xù)去到這些場地演出?！?/p>

Pale Air樂隊吉他手史翔天也表達了類似看法?！拔覜]有覺得太悲傷。雖然這家老店關閉了，但是育音堂還是在蓬勃發(fā)展。”這支成立于2017年的年輕樂隊，最早的成員都是復旦大學學生。他們當年第一次走出校園，正式演出便是在“小白樓”。

知名樂評人費強也在6月30日深夜趕到“小白樓”，只為最后再看一次“老朋友”。他還記得2007年第一次來到這里的感覺，“能夠想象，這里就應該是一個underground（地下）演出場地，讓人覺得自由，能放得開”。17年過去了，“小白樓”一直保持著當初那一股old school的調性。

用勇氣，去育音

在育音堂凱旋路店營業(yè)的最后一個夜晚，創(chuàng)始人張海生都在想什么？費強告訴我，張海生說，這對他是一種“解脫”。過去的17年里，他每個星期都在為這家小型演出場地的經(jīng)營生存而擔憂。

“張海生的個人性格，決定了育音堂能夠堅持到現(xiàn)在。他有真正做音樂的勇氣和使命感，樂于奉獻。這些難得的品質從第一天就注入到育音堂?！辟M強說道。

2001年，上海最早的live house——ARK，在新天地落成開業(yè)。這個場所擁有當時全中國最好的設備，還有一批志同道合的音樂人，其中就包括費強。

費強當時在ARK做音樂總監(jiān)，為一些獨立音樂演出做宣傳策劃。一年后，有一個年輕的調音師來到ARK，和費強成為同事。這個年輕人，就是現(xiàn)今已經(jīng)被樂迷親切稱呼為“老張”的張海生。

“當年ARK設備好，又開在新天地這樣的地方，屬于正規(guī)、高檔的演出場所，接待的樂隊除了上海本地，還有一些已經(jīng)成名的大牌樂隊和海外樂隊?！痹谫M強的回憶里，當時小樂隊、地下樂隊還沒有一個穩(wěn)定的演出場地，張海生作為熱血青年，有了一個念頭：要做一個獨立音樂的場地。

“你們知道嗎？我也是最近才知道，原來老張年輕時候還做過調音師。”在我和Pale Air成員的交流中，他們也分享起關于這個中年人的印象?，F(xiàn)在人們見到張海生，體型微胖，有著深深的黑眼圈，一身休閑打扮，和那些來到育音堂看演出的時髦男女形成反差。

不過，如今在育音堂音樂公園店的墻上，貼滿了國內外樂隊來此表演的照片。仔細看過去會發(fā)現(xiàn)，其中一張照片里有位年輕的中國樂手，面容清瘦俊朗，甚至有點像劉燁。那是年輕時候的張海生。

Pale Air在印尼巡演。圖片由受訪者提供

和許多“70后”“80后”一樣，張海生的音樂啟蒙是《音像世界》雜志。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，《音像世界》是樂迷們獲取信息的重要來源。許多人將進入《音像世界》的歌迷會，作為當年榮譽身份的象征。

上海很多本土樂隊對“小白樓”都有一種特殊的情結：它給了他們第一次站上舞臺的機會，第一群聆聽的觀眾。

從高中開始，張海生就是歌迷會的積極分子，周末會去編輯部幫忙編輯資料。大學畢業(yè)后，和許多音樂人一樣，張海生面臨著生計考驗。比較幸運的是，他找到了一份和音樂相關的工作。做了幾年調音師，張海生在2005年正式注冊了“育音堂”這個品牌。

據(jù)張海生介紹，“育音堂”取名于上海的“育嬰堂路”，意為“培育音樂的地方”。成立后策劃的第一場演出，場地放在了ARK。后來，張海生找到了龍漕路的下河迷倉。那是當時上海話劇圈的一個演出場地，育音堂把演出場地放在了它的斜對面。

音樂推廣和巡演公司開功（SplitWorks）創(chuàng)始人阿奇·漢密爾頓（Archie Hamilton）最近在回憶育音堂的文章中描繪了第一次來到龍漕路育音堂的畫面：“在第三個倉庫里，人們摩肩擦踵。有人抽著中南海8號香煙，有人喝著5塊錢一瓶的青島啤酒。其中既有好奇的中國人，也有年輕的外國人。在龍漕路的這一刻，是我第一次在中國看到這樣的人群。那里有一種能量令人覺得某些事物正在萌芽。”

21 Grams樂隊也是在這一時期和育音堂結緣。2006年5月12日，他們在那里為沼澤樂隊“大風起兮”全國巡演上海站擔任了嘉賓。

育音堂在龍漕路的運營相當短暫，因為起初沒能辦下正規(guī)執(zhí)照，演出總是處于灰色地帶。一年以后，張海生找到了“小白樓”。育音堂就此穩(wěn)定下來，開始真正的“育音”。

在上海這樣的國際大都市運營一家小型演出場地，張海生這么多年經(jīng)常把“土壤”掛在嘴邊。老張說：“上海一直有豐富的文娛消費場景。但是上海高昂的生活成本，還有講究‘實惠的生活觀念、城市文化，決定了這里培育音樂的土壤并不肥沃。本地的、剛起步的樂手在上海生存總是十分艱難?！睘榇耍X得總要有人給年輕的音樂人們一個機會和舞臺。

育音堂凱旋路店運營17年當中，舉辦了上千場演出，其中有不少是定期開放麥表演和小樂隊的拼盤演出。低廉的票價，一方面降低了觀眾走進live house，感受現(xiàn)場音樂的成本；另一方面也讓初創(chuàng)樂隊有機會可以登臺表演，積累寶貴的演出經(jīng)驗。

2017年前后上大學時，Pale Air的幾位成員都到過育音堂看演出。后來，他們在校園里組建了自己的樂隊。貝斯手李清揚和主唱章江南，都做過復旦大學樂手聯(lián)盟社長。他們通過復旦前輩們的介紹，認識了張海生。

2018年底，Pale Air第一次走出校園，首演放在了“小白樓”。具體的場景他們已經(jīng)不太記得，只覺得舞臺很小，但因為太緊張，哪怕舞臺和觀眾很近，也幾乎沒有多余的精力去顧及觀眾。

上海很多本土樂隊對“小白樓”都有一種特殊的情結：它給了他們第一次站上舞臺的機會，第一群聆聽的觀眾。當然這一點對于外地樂隊也不陌生，“小白樓”往往是他們和上海樂迷見面的第一站。

育音堂“小白樓”除了在上海這座巨大城市當中長期扶持新樂隊，給新人難得的演出空間，其本身也已經(jīng)成為一處無法忽視的文化地標，以及城市包容多元的寫照。

在費強看來，這種包容性不僅意味著不同風格的樂隊可以到育音堂演出，也體現(xiàn)在更多類型的音樂人都在此表演。“民謠歌手，傳統(tǒng)意義上的藝人，都曾經(jīng)在育音堂演出?！?/p>

采訪中張海生透露，差不多從2015年到2019年，來到“小白樓”演出的海外樂隊非常多，站在臺下看的外國人同樣很多，有時能占到一半。在這一時期，有國外航空公司要拍攝有關上海的旅游宣傳片，會來到育音堂取材?！八麄兿胍嬖V外國游客，如果你是獨立音樂愛好者，你去了上海，應該去育音堂看看。”

位于天山公園角落的這家外表看上去不起眼的演出場地，早已突破了物理空間上“場地”的概念。它是許多人喜歡上海的理由。

上海搖滾，永遠堅持

回想育音堂“小白樓”的17年，張海生覺得這是一個“從無到有”的過程：上海的小型音樂場地從無到有，上海的獨立音樂文化從萌芽到發(fā)展壯大。

費強（左一后）、張海生（左二后）、查禮譚（右二后）在育音堂老店門前合照。圖片由受訪者提供

費強認為，2001年ARK開業(yè)，以及更早之前，屬于上海獨立音樂文化的1.0時代，而伴隨著2005年育音堂成立，以及同時期一些live house的落地，這一文化圈層進入到2.0時代，即開始有了一些純粹的演出場地。

在查禮譚的觀察中，2010年左右是一個分界點。在那以前的樂迷，到live house看演出，往往都是有一些純粹的愛好者。他們有知識儲備，也有自己鐘意的樂隊。隨著2010年MAO live house以及2012年淺水灣文化藝術中心落成，費強眼中的3.0時期到來：更大規(guī)模的場地，容納更多海外樂隊有機會來到上海演出?！蔼毩⒁魳贰钡母拍畋辉絹碓蕉嗍褂?，而過去人們更愿意稱之為“地下?lián)u滾”。

至于當下的情況，讓費強這個“老法師”也覺得難以預測?！?019年前后，我們業(yè)界覺得市場非常明晰。一支樂隊要來上海演出，我們根據(jù)他的定位和需求，就能找到最合適的場地。但是現(xiàn)在不一樣了，‘00后逐漸成為觀演主力，他們的喜好和品味，讓人很難完全把握?！?/p>

在查禮譚看來，近年來年輕樂隊層出不窮，受眾有所拓展，“這是一個內容轉流量，樂迷文化向粉絲經(jīng)濟蛻變的時代。”

2001年12月9日，一些上海樂隊來到剛剛開業(yè)不久的ARK聯(lián)演。演出陣容為：戈多、水晶蝶、擴音器、頂樓的馬戲團、Junkyard和特邀嘉賓日本搖滾樂隊 Beanbag，場面甚是熱鬧。

演出的組織者是費強。那一天，身穿一件紅毛衣的費強在臺上吶喊：“上海的搖滾是永遠會堅持下去的！”彼時上海的live house文化尚在萌芽，這句話像是預言。而在20多年后的現(xiàn)在，當人們和育音堂“小白樓”告別，這句話又有了完全不同的意味。