唱一聲信天游（組章）

無聲的歌

這一聲唱，沖擊著我的天靈蓋。

這一聲唱，游走在我靈魂的各個角落。

從頭至尾，無字無詞。這樣的無，在陜北的群山，在這些泥土一樣的人群中，就像天變了要下雨，雨沒有來，風來了。風里有什么呢，什么都沒有。

又什么都有，什么都包括進來了。無字無詞的歌，把人在世間的萬千，都撫摸了一遍。哪里疼，誰疼誰知道。

有的疼說不出來，也唱不出來。

無字無詞的聲音，竟然唱出來了。

又沒有全部唱出來。聲音里像是還缺了一塊，又不知道怎么安頓，又不知道，在哪一聲停下。

于是，先是有聲，有起伏，有彎曲，于是，本來就不高的聲音，到后來漸漸低下去，弱下去，到后來火焰熄滅了一般，漫延成了無聲的歌。

這無聲，勝似有聲。這無聲，似乎聽不到，似乎又聽到了。

看歌者張開的嘴，聽到了。從四下的寂靜里，聽到了。

這無聲的歌，哪來這么大的力量。貼著草尖過去，能把一座山毀了，再造另一座山；貼著心尖過去，能把一個人毀了，讓人獲得重生。

這無聲的歌，浸透了悲喜，超越了悲喜。

這是我聽過的最動人的歌。

這無聲的歌里，全部是留白。

這無聲的歌，是信天游。

尋找歌王

被風雨破碎的山川，一個人滿臉土色，身子隨日月起伏，從來沒有放棄希望。滴著熱血掙扎，在泥濘里死去，又在日頭升起來時活轉(zhuǎn)過來，背著手，在村口的大鐘下站定。

咽下去一口糧食，多么艱難。挑回來一扁擔泉水，多么艱難。攥緊骨肉里剩下的力氣，人在暗處還是亮處，大聲唱，低聲唱，唱得心更疼了，唱得大路朝天，也不停下。

有的人唱著唱著，在眾多聲音里，高粱長高那樣，紅彤彤冒出了一個頭，成了遠近聞名的歌王。

一個村子，一個鄉(xiāng)，一個縣，都有唱得好的人，成了歌王。怎么個好呢？有的唱得叫人丟了魂；有的唱得陰天變晴天；有的唱得河邊的柳樹挪了地方。

歌王叫什么名字，問起來都知道，說的卻不是同一個人。

我曾經(jīng)走了一天，去尋找一個歌王。

有一個歌王，滿肚子歌聲，唱起來不斷頭，一曲接一曲唱到老，臨閉上眼睛了還唱了一曲。

有一個歌王，看見什么唱什么，想起來什么唱什么，土豆里頭的胖蟲子，也被他唱了；捧在手掌心的火藥，也被他唱了。

有一個歌王，唱了一首歌，全天下都跟著唱。小米都由種子結(jié)出谷穗了，唱的還是這一首歌。

就連我都無法確認，我找的是哪一個歌王。

在一眼窯洞前，一個后生唱著，身前身后圍著人，聽得專心，聽得忘了回家。歌聲中間的高音，一直往上提，都頂破天了，還能再高上去。他一定是歌王。我悄悄問身邊一個納鞋底的婆婆，她說不是歌王，歌王去省城了。

在一個山峁峁上，一個放羊的漢子，自言自語一般唱著，那聲音說話一樣，卻帶著穿透力，能讓人想起上一輩子背石頭上山，眼淚止也止不住。一只羊揚起脖子張望了一下，勾下頭接著吃草；風吹過柳樹的樹梢，打了一個結(jié)。我猜他是歌王。他說不是，歌王隱身土崖下的洞窟，早就不唱了。

在一場鄉(xiāng)間婚禮上，一個一身紅的女子，一邊唱，一邊走來走去。她放得開，收得住，歌聲回環(huán)，發(fā)散騰騰熱氣。人們一邊吃酒席，一邊側(cè)耳朵聽。她應(yīng)該是歌王。她說不是，歌王害病了，在醫(yī)院掛吊針呢。

我找尋歌王，就是為了聽上一曲，看看有多特別，有多出眾。在陜北，隨便遇見一個人都能唱，都能打動我的心魄，他們都不是歌王?？墒牵柰踉谀睦锬?？

天黑下來了，我也走不動了。我雙手扶著膝蓋，弓著身子上一道土坡。耳畔回響著那個后生的歌，那個放羊漢子的歌，那個紅衣女子的歌，我的全身，被潮水漫過。

頭頂，月亮升起來了。

其實，我已經(jīng)找到歌王了。

他們還不知道，也不需要指認和命名，他們，就是歌王。

唱歌的人

馱鹽的路上，一聲干渴的長調(diào)，唱老了心，唱丟了魂。頭上都冒煙了，尾音還在回旋，扯嗓子又起了一個頭。

盤了一盤影子的炕上，一句愛恨交加的罵聲，油燈的火苗掐掉了，歌聲掐不掉。

把羊群趕上山頂，趕到天上去，和白云會合，一聲鞭子抽響的高音，略過了一座座土山。

在陜北的大山里，唱歌就像喝涼水，就像追打不聽話的娃娃，任誰都能唱上一嗓子。從蕎麥地里進去出來，都在唱著。剪著窗花，貓呀狗呀的，敞亮了新的歌吟。熬著米湯，稀稠還不分明，吐露出又一首曲調(diào)。

活著有活著的累，也有睡下醒來的喜歡。怎么能不唱呢，由不得就唱了。唱了一輩子，下輩子轉(zhuǎn)世成磨盤和碾子，轉(zhuǎn)世成鞭子和生鐵，還要接著唱。

抬著頭唱，彎著身子唱。心慌了唱，走夜路唱。

只要唱上一聲，得了病的病更重了也不后悔。只要唱上一聲，秋后的螞蚱都蹦跶著不怕下一場大雪。

就喜歡唱，唱得死去活來，唱得黑白難分。唱得天塌下來，唱得發(fā)大水。就是要唱，就是要把一嗓子唱完。

佛有佛龕，鹽在鹽罐子里，歌聲是生來自帶的。日月常在，世上的路走不完，嗓子打開了，就不能唱一半撂下。信天游是人的一口氣，是人的另一條性命。

人死了，在葬禮上唱，在墳頭上唱，像不是自己在唱，像不是人在唱。唱歌的人中魔了，魂丟了，臉上看不出表情，四肢不動彈，嘴似乎張開了，又合得緊緊的。那聲音是嗓子里發(fā)出來的，還是從頭頂上發(fā)出來的，已經(jīng)分不清了。先是有聲，不過很微弱，繼而高亢，像是掏出來了一座火山，再后來無聲，就一絲氣息在游走，再后來是大片空白，掉一顆針，也像打一個雷。無聲的歌，蔓延著，覆蓋夜晚，山川，覆蓋了生者和死者每一寸肌膚。

在這深重的大山，生和死，是可以互換的。

當生和死在蒼天那里得不到呼應(yīng)，一聲信天游，就是信仰。

翻過虎狼峁，鉆進豹子川，走著還是停下，天上地下，都繚繞著信天游。

人前頭唱，背地里唱。在歌聲里手拉手，在歌聲里報了大仇。

在鄉(xiāng)下的大集上，還有人唱。飯館的酒桌上，還有人唱。城市的舞臺上，還有人唱。

不過，那些隨心的歌聲，那些唱給自己的歌聲，很難再聽到了。

黃河過陜北

黃河過陜北，其激烈是唯一的，壺口就是。其入定是獨有的，乾坤灣就是。

唱一聲黃河，唱一聲《黃河船夫曲》，信天游的孤絕，天上地下；信天游的豪氣，舉世無雙。

那一句句重復的九十九道灣，無論順流而下，還是逆流而上，都讓一艘艘木船，和船工的肉身合體，而有了穿州過縣的張揚與平穩(wěn)。那是靈魂深處發(fā)出的聲音。有高音，也有低音，低音如同悶雷，回聲匯入了黃河。

歌詞中有一句，其中一個字，在不同曲譜里，有寫成把船“扳”的，有寫成把船“搬”的。聽著一個音，一個意思，都是一個動作，都蘊含著人施加于船，施加于水的力量。

不用想象，“扳”和“搬”，在真實的現(xiàn)場，似乎沒有區(qū)別。

照我看，“搬”這個字，不能動，不可替換。“扳”單一，直接，如果在其他河流上，是適合的，適用的。“搬”就不同了，不光是力道不同，還傾注了情感，不光是一次又一次的完成，即使在完成的過程中，也有人的整個的付出在其中。如此一來，這個“搬”，從詞義的本身就延伸出去，包含了更多血肉和精神發(fā)作的成分。在陜北的黃河段行船，只能搬。如果不搬，就沒有船工這個營生。

可是，一艘行駛中的船，怎么搬呢？

使出一生的力氣搬。

搬山那樣搬。

連船帶河流一起搬。

過險灘，穿激浪，在洶涌的水流中上下顛簸，似乎要沉入水底了，閉著氣又猛一下上浮，滿臉水花的船工，鐵錨一樣站定，滔滔水勢上下而來，情急之中，能把船大力舉到空中。這就是搬。當險情解除，來到平緩處，又把船從頭頂上輕輕放下放到水面上。這就是搬。

搬船的人，搬的是命。

風里浪里，唯有搬，船才能出來；唯有搬，才能和船共生死。船在人在，才能在下一回，連人帶船，一股腦撲向黃河。