冰島，世界盡頭的冰與天

曾有人說，“如果去不了月球，那就去冰島”。一是“冰島”二字給人以豐富的想象空間；二是冰島位置偏僻，價(jià)格昂貴，普通人去不太容易，特別適合“凡爾賽”。

假如你只是想去冰島打個(gè)卡，在社交平臺(tái)發(fā)照片，那么只需要去黃金瀑布、藍(lán)湖溫泉和間歇噴泉這幾個(gè)著名景點(diǎn)就可以了。但如果你還想借此機(jī)會(huì)了解一下這個(gè)國(guó)家，那可千萬要當(dāng)心了，因?yàn)槟憧吹降暮芏鄸|西都是被修飾過的，必須回溯歷史才能了解真相。

沒有樹的國(guó)家

初到冰島的人一定會(huì)注意到這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖]有樹，也沒有任何成規(guī)模的農(nóng)田。你可能會(huì)認(rèn)為這并不奇怪，畢竟冰島靠近北極圈，寒冷的氣候不適合樹木生長(zhǎng)。但是，考古和歷史記錄顯示，過去的冰島到處都是參天大樹，其森林覆蓋率曾經(jīng)高達(dá)30%以上。

冰島的緯度雖然很高，但由于墨西哥灣暖流的影響，這里的冬天并不那么寒冷，樹木是可以生長(zhǎng)的。847年，一批來自挪威的維京人首次登上冰島，欣喜地發(fā)現(xiàn)這里的自然環(huán)境和挪威南部非常像，到處綠樹成蔭。于是他們按照挪威農(nóng)民慣常的做法，把大片大片的樺樹林伐掉，開辟成了農(nóng)田和牧場(chǎng)，還從歐洲其他國(guó)家引進(jìn)了牛、豬、山羊、綿羊和馬等牲畜，并采取放養(yǎng)的方式，任由它們自己上山尋找食物。冰島幾乎沒有野生動(dòng)物，因此家畜們沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，迅速繁殖，不但啃光了野草，甚至把小樹苗都吃掉了。

就這樣，只過了100多年，原本覆蓋著一層肥沃土壤的冰島高原變成了寸草不生的砂石地。靠近海邊的低地雖然尚存一點(diǎn)土壤，但由于土質(zhì)下降，嚴(yán)重影響了農(nóng)作物的收成，所以原本成片的農(nóng)田也逐漸荒廢了。

維京人為什么會(huì)干出這種自毀家園的事情呢？難道他們天生魯鈍嗎？著名的美國(guó)歷史學(xué)家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）教授不這么認(rèn)為。他在講述人類文明毀滅歷史的《崩潰》一書中指出，維京人一點(diǎn)也不傻，但他們?nèi)狈茖W(xué)知識(shí)，錯(cuò)誤地照搬了祖先流傳下來的經(jīng)驗(yàn)，沒有意識(shí)到冰島是一個(gè)和挪威很不一樣的地方，其生態(tài)系統(tǒng)要脆弱得多。

冰島形成于2000萬年前，是一個(gè)非常年輕的火山島。冰島上的土壤大多是由火山灰堆積而成的，質(zhì)地松散。冰島的植被起到了保持水土的作用，而一旦這層保護(hù)膜被破壞，火山灰暴露于空氣之中，即使不被冰島特有的狂風(fēng)吹走，也會(huì)被經(jīng)常泛濫的河流沖刷到海洋里。于是，整個(gè)冰島的土壤在人類上島后銳減50%以上，樹木由此失去了根基。

缺乏林木，對(duì)于古代冰島人來說幾乎是致命的。他們找不到造房子的材料，只能住在陰冷潮濕的石頭房子里；他們找不到造船的材料，只能費(fèi)盡千辛萬苦從挪威搬運(yùn)；他們找不到煤，也沒有能力利用地?zé)?，只能用干草和糞便燒飯。黑夜降臨，全家老小必須擠在一起睡覺，依靠體溫相互取暖。艱苦的生活條件導(dǎo)致冰島人口驟減，但沒想到這一點(diǎn)卻在后來成為冰島脫貧致富的先決條件之一。

富裕的小國(guó)

凡是到過冰島的人，多數(shù)會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)相當(dāng)富裕的國(guó)家，各種宏觀經(jīng)濟(jì)指數(shù)似乎也證明了這一點(diǎn)。但其實(shí)冰島在歷史上一直是一個(gè)非常落后的國(guó)家，直到二戰(zhàn)結(jié)束后才發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

冰島變富的首要原因是美國(guó)為了幫助歐洲恢復(fù)經(jīng)濟(jì)而發(fā)起了“馬歇爾計(jì)劃”，不過這個(gè)計(jì)劃只相當(dāng)于提供了一筆啟動(dòng)資金，冰島經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的真正原因來自技術(shù)進(jìn)步。

首先，海上制冷技術(shù)的發(fā)展讓冰島漁民可以把生鮮漁獲賣到歐洲大陸其他國(guó)家，此前他們只能把魚曬成魚干，價(jià)值大減。其次，全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展大大提高了能源的價(jià)格，冰島水力資源極其豐富，水電不但便宜，而且不產(chǎn)生溫室氣體，在氣候變化的大背景下顯得格外有競(jìng)爭(zhēng)力，電力出口成為冰島外貿(mào)經(jīng)濟(jì)的一大支柱。

低廉的電價(jià)還吸引了很多耗電大戶前來冰島辦廠，比如電解鋁產(chǎn)業(yè)就看中了冰島，把這個(gè)小小的海島變成了全球電解鋁重要的生產(chǎn)國(guó)之一。

因?yàn)殡妰r(jià)實(shí)在是太便宜了，冰島人甚至想出了用電燈光充當(dāng)陽(yáng)光來種菜的辦法。距離冰島首都雷克雅未克不遠(yuǎn)的地方有個(gè)蔬菜基地，十幾個(gè)塑料大棚晝夜燈火通明。塑料大棚需要保溫，但用的不是電暖氣，而是溫泉。冰島的地?zé)豳Y源非常豐富，經(jīng)常可以看見蒸汽從地下冒出來，形成一股股白煙。當(dāng)初維京人第一次登陸冰島時(shí)，被眼前的景象驚呆了，就把登陸點(diǎn)叫作“冒煙的草地”，這就是“雷克雅未克”這個(gè)名字在冰島語(yǔ)里的本義。

冰島經(jīng)濟(jì)的另一大支柱是旅游業(yè)。噴氣式飛機(jī)的發(fā)明讓偏遠(yuǎn)如冰島也能便捷抵達(dá)，于是冰島人抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，花了幾十年的時(shí)間把冰島打造成一個(gè)全球著名的網(wǎng)紅景點(diǎn)，每年都能吸引將近200萬游客前來打卡，目前旅游業(yè)的收入已經(jīng)占冰島GDP的三分之一了。

除了技術(shù)進(jìn)步帶來的紅利，全球化對(duì)于冰島經(jīng)濟(jì)的影響也至關(guān)重要。物資與信息的自由流通讓小小的冰島也能參與到全球經(jīng)濟(jì)的大循環(huán)中。冰島人基本上放棄了糧食自給自足，而是通過退耕還林來保護(hù)冰島的自然環(huán)境，從而吸引更多的游客，再用旅游收入從國(guó)際市場(chǎng)上購(gòu)買糧食和其他生活必需品。

冰島的總?cè)丝诜浅Ｉ?，目前僅有不到40萬常住居民，還不如北京一個(gè)區(qū)的人口多，但人均GDP穩(wěn)居世界前10位（不同的計(jì)算方式有些許差別）。

冰島啟示錄

除了旅游之外，冰島的存在感其實(shí)相當(dāng)?shù)?，一年也上不了幾次?guó)際新聞。很多來冰島旅游的人都會(huì)覺得這是一個(gè)典型的北歐高福利國(guó)家，大家安安穩(wěn)穩(wěn)地過著小國(guó)寡民的幸福日子。但冰島并不總是這樣，也曾經(jīng)出過一次風(fēng)頭。那是2008年，冰島爆發(fā)了一次嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不得不宣布國(guó)家破產(chǎn)。記得那是中國(guó)人第一次知道國(guó)家居然還能破產(chǎn)，都對(duì)這件事感到十分好奇。我在那一年被雜志社派到冰島采訪，有幸看到了中國(guó)游客大舉“入侵”之前的冰島景象。

提及引起經(jīng)濟(jì)危機(jī)的原因，各方有不同的說法。有人認(rèn)為這是冰島的高福利政策養(yǎng)了一批懶人所致，還有人認(rèn)為迅猛的經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓冰島民眾放棄了節(jié)儉的傳統(tǒng)，開始追求奢華的生活方式，最終導(dǎo)致銀行破產(chǎn)。不過我遇到的冰島人都不認(rèn)可這兩種說法，因?yàn)楸鶏u人非常勤奮，而冰島的房?jī)r(jià)也不高，大多數(shù)普通家庭都買得起。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》當(dāng)年刊登過一篇文章，認(rèn)為主要問題出在一批冰島銀行家身上。他們崇拜英國(guó)前首相撒切爾夫人和美國(guó)前總統(tǒng)里根，堅(jiān)決推行不受監(jiān)管的資本主義自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策。在這些人的帶領(lǐng)下，冰島銀行不惜一切代價(jià)對(duì)外擴(kuò)張，冰島三大銀行的資產(chǎn)曾一度達(dá)到國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的10倍！很顯然這是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的投資策略，破產(chǎn)只是時(shí)間問題。

換句話說，《泰晤士報(bào)》認(rèn)為冰島雖然人均很富有，但畢竟是一個(gè)體量不大的小國(guó)家，綜合國(guó)力并不強(qiáng)，無法效仿歐洲其他國(guó)家。就像最初登島的那批挪威移民，他們照搬了家鄉(xiāng)的很多做法，卻沒有意識(shí)到冰島本身的特殊性，最終釀成惡果。

好在吃過一次虧之后，冰島人認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，回歸理性路線，冰島經(jīng)濟(jì)重新走向正軌?？上У氖牵罱鼛啄曜杂墒袌?chǎng)的擁躉們又有了抬頭的趨勢(shì)。比如幾位來自挪威的商人不顧生態(tài)學(xué)家的反對(duì)，把在挪威取得成功的三文魚養(yǎng)殖業(yè)搬到了冰島，沒想到這種養(yǎng)殖方式破壞了原本就十分脆弱的冰島海洋生態(tài)系統(tǒng)，導(dǎo)致養(yǎng)殖三文魚寄生蟲泛濫，冰島本地的野生三文魚種群受到了嚴(yán)重的生存威脅。

冰島雖然是地球上的一個(gè)特例，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，地球像不像宇宙中的冰島呢？也許有一天，地球也會(huì)像冰島一樣面臨孤立無援、資源耗盡的困境。