名家筆下的“汪星人”

我們都愛(ài)“汪星人”，名作家也愛(ài)。在他們的筆下，“汪星人”都是怎樣的呢？

第一只：翠翠的黃狗

推薦作品

黃狗坐在船頭，每當(dāng)船攏岸時(shí)必先跳上岸邊去銜繩頭，引起每個(gè)過(guò)渡人的興味。有些過(guò)渡鄉(xiāng)下人也攜了狗上城，照例如俗話說(shuō)的，“狗離不得屋”，一離了自己的家，即或傍著主人，也變得非常老實(shí)了。到過(guò)渡時(shí)，翠翠的狗必走過(guò)去嗅嗅，從翠翠方面討取了一個(gè)眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有什么舉動(dòng)。

直到上岸后，把拉繩子的事情做完，眼見(jiàn)到那只陌生的狗上小山去了，也必跟著追去?；蛘呦蚬分魅溯p輕吠著，或者逐著那陌生的狗，必得翠翠帶點(diǎn)兒嗔惱地嚷著：“狗，狗，你狂什么？還有事情做，你就跑呀！”于是這黃狗趕快跑回船上來(lái)，且依然滿船聞嗅不已。翠翠說(shuō)：“這算什么輕狂舉動(dòng)！跟誰(shuí)學(xué)得的！還不好好蹲到那邊去！”狗儼然極其懂事，便即刻到它自己原來(lái)的地方去，只間或又像想起什么似的，輕輕地吠幾聲。

——沈從文《邊城》

第二只：“偉大而重要”的大黑

推薦作品

大概老頭兒快來(lái)開(kāi)門(mén)了，大黑猜摸著。這么一想，趕緊跑到后院去，以免大清早晨的就挨一頓罵。果然，剛到后院，就聽(tīng)見(jiàn)老頭兒去開(kāi)街門(mén)。大黑心中暗笑，覺(jué)得自己的智慧足以使生命十分有趣而平安。

等到老頭兒又回到屋中，大黑輕輕地順著墻根溜出去。出了街門(mén)，抖了抖身上的毛，向空中聞了聞，覺(jué)得精神十分煥發(fā)?！ù蠛冢┰陂T(mén)前蹲坐起來(lái)，耳朵立著，坐著比站著身量高，加上兩個(gè)豎立的耳朵，覺(jué)得自己偉大而重要。

剛這么坐好，黃子由東邊來(lái)了。黃子是這條胡同里的貴族，身量大，嘴是方的，叫的聲音甕聲甕氣。大黑的耳朵漸漸往下落，心里嘀咕：是坐著不動(dòng)好呢，還是向黃子擺擺尾巴好呢，還是以進(jìn)為退假裝怒叫兩聲呢？他知道黃子的厲害，同時(shí)，又要顧及自己的尊嚴(yán)。他微微地回了回頭，沒(méi)關(guān)系，坐在自己家門(mén)口還有什么危險(xiǎn)？耳朵又微微地往上立，可是其余的地方都沒(méi)敢動(dòng)。

黃子過(guò)來(lái)了！在離大黑不遠(yuǎn)的一個(gè)墻角聞了聞，好像并沒(méi)注意大黑。大黑心中同時(shí)對(duì)自己下了兩道命令：“跑！”“別動(dòng)！”

黃子又往前湊了湊，幾乎是要挨著大黑了。大黑的胸部有些顫動(dòng)?？墒屈S子好似沒(méi)看見(jiàn)大黑，昂然走過(guò)去。

他遠(yuǎn)了，大黑開(kāi)始覺(jué)得不是味道：為什么不乘著黃子沒(méi)防備好而撲過(guò)去咬他一口？

——老舍《狗之晨》

第三只：來(lái)自荒野的巴克

推薦作品

盡管巴克對(duì)約翰·桑頓心懷深厚的愛(ài)，這似乎證明了溫情的文明世界對(duì)它的影響，可是，北國(guó)在它身上喚起的那種原始?xì)赓|(zhì)仍然存在，而且還很活躍。它雖然不乏在火與文明社會(huì)中養(yǎng)成的忠誠(chéng)和獻(xiàn)身精神，但也同時(shí)保留著野性與狡猾。

它屬于荒野，從荒野中走來(lái)，來(lái)到約翰·桑頓的腳邊坐下，而不是一只溫和的、身上帶有很多文明烙印的南方狗。因?yàn)檫@種深厚的愛(ài)，它不能偷吃這個(gè)人的東西。但它卻會(huì)毫不猶豫地從其他人其他營(yíng)帳里偷吃東西，并且偷的手段十分狡猾．從不會(huì)受到懷疑。

……

巴克已經(jīng)非常懂得大棒和獠牙的法則，從不放棄有利的機(jī)會(huì)。只要決心與敵人投入生死戰(zhàn)斗，它絕不退讓——?dú)⒒蚴潜粴?，吃或是被吃，這就是法則；這是從亙古時(shí)代流傳下來(lái)的訓(xùn)令，它服從了。

它的本性比它度過(guò)的歲月和呼吸過(guò)的空氣還要古老。它把過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系在一起，它身后永恒且強(qiáng)有力的節(jié)奏在它體內(nèi)搏動(dòng)，它也像潮汐和季節(jié)那樣有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)。

——[美]杰克·倫敦《野性的呼喚》

第四只：深情的伯萊明

推薦作品

我叫席爾維丹·安伯倫·歐尼爾，而家人、朋友和熟識(shí)我的人，都叫我伯萊明。衰老給我?guī)?lái)的負(fù)擔(dān)和惡魔般的疾病讓我承受的痛苦，都讓我認(rèn)識(shí)到自己已走到生命的盡頭。因此，我將把最后的情感和遺囑埋葬于主人的心中。當(dāng)他孤寂時(shí)，或許會(huì)想起我，或許會(huì)在看到這份遺囑的一瞬間，感受到這份感情的沉重。我期望他將此銘記于心，當(dāng)作是對(duì)我的紀(jì)念。

我可以遺留的東西少得可憐。其實(shí)我們比人更聰明，不會(huì)將亂七八糟的東西藏在倉(cāng)庫(kù)里，不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在儲(chǔ)藏金錢(qián)上，更不會(huì)為保持現(xiàn)有的或得到?jīng)]有的東西，擾亂自己的睡眠。

除了愛(ài)和信賴(lài)，我沒(méi)有任何值錢(qián)的東西可以留給他人。

希望我的主人能將我牢記在心，但不要為我悲傷太久。在有生之年，我竭盡所能為他們孤寂而悲傷的生活增添歡欣和喜悅。一想到我的死會(huì)給他們帶來(lái)悲傷，我便痛苦不已。

我要讓他們知道，沒(méi)有任何一只狗曾像我這樣快樂(lè)地生活，這都得歸功于他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)。

我的悲傷來(lái)自即將離開(kāi)我所愛(ài)的人，而非死亡。有誰(shuí)能知道死亡之后又是什么呢？

我寧愿相信那里是天堂。在每個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，都有無(wú)數(shù)永不熄滅的壁爐，那些燃燒的木柴一根根卷曲起來(lái)，閃爍著火焰的光芒，我們百無(wú)聊賴(lài)地打著盹，進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中會(huì)再現(xiàn)我們?cè)谌碎g的英勇時(shí)光，以及對(duì)主人的無(wú)限眷戀。

親愛(ài)的男主人和女主人，這是我道別前最后一個(gè)請(qǐng)求。無(wú)論何時(shí)，如果你們到我的墳前看我，借助我與你們相伴一生的快樂(lè)記憶，請(qǐng)以滿懷哀傷而歡欣的口吻對(duì)你們自己說(shuō)：“這里埋葬著愛(ài)著我們和我們所愛(ài)的朋友。

不管我睡得有多沉，依舊可以聽(tīng)到你們的呼喚，所有的死神都無(wú)法阻止我對(duì)你們歡快地?fù)u擺尾巴的心意。

——[美]尤金·奧尼爾《一只狗的遺囑》

第五只：等待主人的比姆

推薦作品

比姆懂得“等著”這個(gè)詞的意思：在商店旁——“蹲下，等著”，打獵時(shí)守在背囊旁——“蹲下，等著”。這時(shí)它小聲尖叫了一聲，擺了擺尾巴，意思是說(shuō)：“啊，我的朋友會(huì)回來(lái)的！他走了，但很快就會(huì)回來(lái)?！?/p>

只有伊凡·伊凡內(nèi)奇一個(gè)人能明白它的意思，其他人都不明白，這從大家的眼里看得出來(lái)。比姆在擔(dān)架一旁蹲下，把一只爪子擱在上面。伊凡·伊凡內(nèi)奇握了握它。

“等著，孩子，等著。”

比姆可從來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一滴滴豌豆粒般的淚珠從自己朋友的眼眶里滾了出來(lái)。

等人們把擔(dān)架抬走，鎖子咔嚓一響，它在門(mén)邊躺下來(lái)，把兩只前爪伸出去，腦袋歪向一旁，枕在地板上：狗要有病不舒服或苦悶的時(shí)候，總是這么躺著，它們死去的時(shí)候也往往是這個(gè)姿勢(shì)。

但是，比姆并沒(méi)有像那只和一個(gè)瞎子生活多年的帶路狗那樣死于憂郁。那只帶路狗躺在主人的墓前，公墓的施舍人送來(lái)吃喝它也不要，結(jié)果到了第五天頭上，等太陽(yáng)一出來(lái)，它便死去了。這是實(shí)有其事，并非杜撰。獵人們深知狗的這種不同尋常的忠誠(chéng)和愛(ài)，所以一談到狗的死時(shí)很少說(shuō)“издοхла”（指動(dòng)物的死——譯者），他們總是說(shuō)“умерла”（一般指人的死——譯者）。

不，比姆沒(méi)有死。對(duì)比姆是這么說(shuō)的：“等著?！彼嘈?，朋友會(huì)回來(lái)。多少次都是這樣：他只要說(shuō)“等著”，他就一定會(huì)回來(lái)。

等著！現(xiàn)在這便是比姆生活的全部目的。

但在那個(gè)夜里，獨(dú)自孤零零地待著真不是滋味兒，太難過(guò)了！這跟平日總不大一樣……白長(zhǎng)衫預(yù)示著禍?zhǔn)碌慕蹬R。比姆傷心透了。

到了半夜，等月亮一升上來(lái)，更覺(jué)得心痛難熬。即使有主人在身旁，比姆一看到月亮便心煩意亂：月亮有一雙毫無(wú)生氣的眼睛，她把那冷寂的清輝灑向大地，每逢這個(gè)時(shí)候，比姆總是找一個(gè)黑暗的角落藏起來(lái)。而現(xiàn)在，一看到她，它身子便禁不住要發(fā)抖，主人又不在家。就在這個(gè)夜闌人靜的時(shí)候，它嚎起來(lái)了，叫聲拉得很長(zhǎng)，還帶有拖音，仿佛災(zāi)難即將臨頭似的。它相信，會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的，也許，主人自己就能聽(tīng)見(jiàn)。

——[俄]特羅耶波爾斯基《白比姆黑耳朵》