理想的“陷阱”和現(xiàn)實的錯位

張曉霞

理想主義在這個最好與最壞交會的時代，正在慢慢淡去。當(dāng)下的年輕人，尤其是1995年以后出生的“Z世代”青年，他們不反抗，也不care（在意），他們的理想是不被定義的，更微觀、更個人化。他們對很多事情都是持一種虛無的態(tài)度。如今，我們與一個天使和魔鬼共舞的時代不期而遇，理想快成了一個有點生銹的詞語，理想小說“吶喊”的主題已遠(yuǎn)去。如果魯迅筆下的阿Q先生還健在，我想，他面對的將不再是革命與不革命的問題，而是理想與現(xiàn)實間，“躺平”和“卷起”的問題。

《斷口》作為一篇具有精神深度和形而上關(guān)懷的小說，它的故事不復(fù)雜也不離奇，甚至還有一些通俗。寫的是一個離鄉(xiāng)千里奔赴愛情，下聘到城郊中學(xué)的一位老師，在這個不被人理解，校內(nèi)校外傳為奇葩的八斗老師的就職過程中，通過各種現(xiàn)代職場“生存習(xí)慣”的辦公室景觀，從看似正常的工作倫理和生存秩序中，撕開日常生活與現(xiàn)代職業(yè)倫理的裂痕，凸現(xiàn)了人們面對不同倫理沖突時的價值困境。看不見的硝煙彌漫在校園上下及同事內(nèi)部的人情與人性之間?！稊嗫凇肥且砸粚δ信膼矍楣适聻槊骶€，但故事并不以探尋愛情如何展開。寫校園題材的小說很多，但你若對《斷口》認(rèn)真審視，就不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說滲透著作者對當(dāng)下年輕人理想與現(xiàn)實的深刻反思，顯示了作者多年潛行日常生活的洞察力。

《斷口》的暗線則呈現(xiàn)了相同的人在不同階段和不同的人對理想與現(xiàn)實的認(rèn)識和態(tài)度。并試圖呈現(xiàn)：一個全情投入的有為青年在不顧一切工作時，周遭以何種方式判定，女朋友小樣身邊的夭夭閨密團們對他從欣賞——質(zhì)疑——鄙夷的過程。將當(dāng)下年輕人的集體心理和認(rèn)知傾向曝光在這個城郊中學(xué)。八斗因受小樣在大學(xué)《畢業(yè)紀(jì)念冊》上“從平淡處切一刀，自斷口處體味新鮮”的啟發(fā)，便拋家棄編以第一名的成績舍掉人人向往的市一中，來到跟農(nóng)村學(xué)校無什么區(qū)別的城郊中學(xué)，投奔“耿耿于懷”的心儀之人左小樣，到崗后就馬不停蹄地深夜備課，毫不惜力做課件，上課如航天發(fā)射分毫不差，課上如“脫口秀”，師生互動就像“歡樂劇場”，對學(xué)生好的一塌糊涂，他集盡一個優(yōu)秀教師的所有品質(zhì)，將自己的“斷口”發(fā)揮得淋漓盡致，校長點頭稱贊，家長紛紛轉(zhuǎn)班投奔，其他班的物理老師也在他的調(diào)動下五加二，白加黑，最終使城郊中學(xué)的物理成績昂首挺進(jìn)市前列。第一、二、三小節(jié)都是八斗老師的高調(diào)出場，在他斗志昂揚沸騰不已時，轉(zhuǎn)頭回望才發(fā)現(xiàn)同是985高校生的小樣已變了“模樣”。她從起先配合他深夜備課，到對他激情滿懷的平淡和人前人后的欲言又止。她對八斗從求婚無厘頭告白后的疼愛，輕輕責(zé)備，更多的期許，到學(xué)校重新洗牌，面對大家為八斗落榜的憤憤不平，而八斗不緊不慢亮出“我就喜歡教書，不喜歡別人逼我做不喜歡的事”的恨鐵不成鋼時，她裹在人群中回頭時只剩下了哀怨，及至最后八斗評優(yōu)主動讓出時，她“弄不清含義的淚水”。從她做學(xué)生時的青春飛揚，到當(dāng)了幾年老師后面對現(xiàn)實異常評價的選擇與取舍中的掙扎，一點點消耗著她的意氣風(fēng)發(fā)，乃至悄然累積和郁結(jié)的焦慮，矛盾，猶疑使她無所適從，每天“汪”在濕漉漉的日常生活里心事重重，隨著大家的節(jié)奏一點點地倒向閨密團們潛在的普遍情緒中。他們的愛情在無法同頻共振中降溫，生活方向、價值追尋，對生命理解的斷口不能形質(zhì)相疊時，他們沒有體味出預(yù)期的新鮮。在小說中，八斗老師應(yīng)該是作者著墨最多的一個，但他絕不是唯一和絕對的主人公。小樣的閨密們陸續(xù)登場，初始因八斗把小樣捧為人群中的C位，隨后因八斗的種種“不識相”變成群體聲討：只埋頭干活，不抬頭看路的八斗忙得團團轉(zhuǎn)，稱做的全是無用功；她們認(rèn)為八斗的“切一刀”是不切實際的，是模糊了生活現(xiàn)實和理想詩意的狂妄；沒有政府正規(guī)表彰，不符合大家的現(xiàn)實評價標(biāo)準(zhǔn)，證書堆成山也沒人會承認(rèn)他“揚名立萬”；甚至于懷疑八斗不選一中是怕高強度的競爭；不爭名奪利，實際上是另一種形式的不思進(jìn)??；最后直接爆粗口稱八斗為油鹽不進(jìn)的犟頭別子、不識抬舉的二百五，不配談他媽戀愛！……瞧，多么熟悉的“評判”，每一個在職場行走過的年輕人想必都被過來人這樣指手畫腳過。小說中八斗，同樣“不求上進(jìn)”的馬午，小樣，閨密團的生活狀態(tài)和價值標(biāo)準(zhǔn)，充滿了對比性的敘事。每一次場景，即使是最普通的對話或細(xì)微的眼神變化，都隱含著作家對故事情節(jié)的考量與經(jīng)營。

就寫法而言，作者并沒有采用先鋒寫作，而是選擇了相對傳統(tǒng)的表達(dá)技巧。他善于運用動作，以營造情緒和氛圍的手法勾勒人物和場景，但并不放棄對局部細(xì)節(jié)的打磨。無論是對八斗與同事關(guān)系的前后對比，還是對同事馬午與小樣閨密團的聲象觀照，都不是事不關(guān)己高高掛起的敘述，而是鋪著一層其他同類小說中看不到的情緒——疼痛和隱怒。有血有肉，有聲有色，既有畫面感，又有感染力。作為一名男性作者在敘事上的現(xiàn)場感和及物性尤為感性，招聘會，動員會，論壇會后，課間日常，那些被人忽略的生活縫隙中，只可意會不可言傳的東西，作者寫的充滿觸手可及的情態(tài)。一顆豐滿圓潤，充滿期待的蘋果設(shè)置既立體八斗老師的品行，又隱喻小樣心中的精神標(biāo)本，從光光亮亮引以為傲到發(fā)蔫爛疤，被同事扔進(jìn)垃圾桶，饒有意味的隱喻。搝蘋果時生動而又富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，對刻畫人物、體現(xiàn)主題，無疑取得顯性表達(dá)和隱性內(nèi)涵，賦予“含不盡之意見于言外”的效果。

在體制內(nèi)的我們也曾不止一次坐在會議室，被評優(yōu)，被評職稱打分，經(jīng)過年輕時一輪又一輪的莫名其妙，百思不得其解，到中年后心知肚明的結(jié)果，評職稱成了臺前明規(guī)則與幕后潛規(guī)則的較量場。水平的高低、成績的大小在這些“告知會”上完全是給局外人看的一場平衡戲。一場評優(yōu)在一波三折的評算和教導(dǎo)主任的勸導(dǎo)下，以八斗的鞠躬謙讓，老馮會計喜極而泣的哭聲中落下帷幕。全場沒有一點反應(yīng)，沒有議論，沒有哄笑，沒有鼓掌。我們對這樣的場景并不陌生，如卡夫卡《城堡》里漫出的疲憊之水，它靜默無聲，卻一直在進(jìn)行著。

這篇小說在八斗的身上有懷舊的元素，如八斗心心念念老娘的教誨和他與小樣戀愛相處的行事風(fēng)格，作者在飽含深意中還原記憶。作者又借著八斗發(fā)出對當(dāng)下衡量“立業(yè)”與做事意義，甚至荒腔走板的現(xiàn)實價值評價體系的詰問。這種峻切而凄厲的詰問是小說的主聲部，它回蕩在小說的字里行間。對于《斷口》來說，其精神關(guān)懷和生存思索的深度貫穿于小說始終。但這只是小說的一種底色，并不是小說的最終落腳點。在我看來，作者既沒有為他筆下的人物做最后的辯護，也沒有做最后的蓋棺定論，無論八斗多么積極上進(jìn)，無論結(jié)局多么無語。他只是在敘述，以見證者的態(tài)度，為作者經(jīng)歷過的往事和見到的人們畫像，為一個生命的過程存檔，為一個時代的多元留證。

結(jié)尾奇峰陡起，不落玄虛，如果沿著《斷口》再延伸一步，我們會發(fā)現(xiàn)，小樣的支教并非與八斗共同決定，設(shè)計巧妙的是，在眾人皆知只有八斗不知情下，小樣是被八斗鼓動切下豪邁一刀，還是被現(xiàn)實圍剿投誠，我們不得而知。包容的結(jié)局，開放的想象。我們很難判斷誰對誰錯，生活本來就是沒有真相的懸疑，這也不是作者著重想表現(xiàn)的，他無意于引導(dǎo)讀者探尋八斗的愛情果實，也不試圖對人生理想進(jìn)行說教，八斗是當(dāng)下的異類，小樣及閨密團也不盡是個世俗之徒，每個讀者在自己的認(rèn)知中自有判斷，比起小說確認(rèn)了什么，更值得思考的是，試想：八斗如果再經(jīng)過一番努力，評優(yōu)、提拔無果，他還會始終固守育人本分嗎？他在小樣走后，同事更多的冷嘲熱諷中，依然能在嘈雜中荷戟孤勇，守住那份平靜和篤定嗎？在一輪又一輪職稱評審落選后他是否能直視和秉持誠實？當(dāng)他的期待、希望都與工作沒有關(guān)系時，他會不會蜷縮起來？……或者我們還可以想一想，八斗這場不顧一切的奔赴和純粹的倔強中，有什么牢不可破的既有觀念產(chǎn)生了松動？剖開這些松動的裂縫，也許更能窺見那些我們無法與自己理想進(jìn)行到底的隱秘存在。

一番交鋒下來，比起會不會？該不該？難以在任何一種理論框架里得到明確的答案，但也不能拋開何以至此，對之視若無睹。在當(dāng)代社會，它既是選擇問題，更是切身的現(xiàn)實問題。

責(zé)任編輯 夏茜（實習(xí)）