最憶是徽州

方恒玥

遠(yuǎn)方，是扎根在時光里的希望，似一朵忽明忽暗的花兒，琢磨不住，卻橫亙在抬眼望的瞬間。遙望，那葉片兒上的露珠，氤氳了往事。

時間是有味道的，每當(dāng)我們聞到熟悉的氣味時，思緒就會回到遠(yuǎn)方的某一天。

白云繾綣的時候，住在炊煙裊裊的小村落里，高樓櫛比的是遠(yuǎn)方。家鄉(xiāng)是匿在土地一隅的小村落，寧靜別致，秋來滿目怒艴的桔梗。

小時候我就在那里長大——徽州。

狹窄巷子里的青石磚，在陽光的照射下像是撒了滿地的珍珠，亮晶晶的。夏天，赤腳在小巷里來回地竄，青石磚涼涼的，若是下了雨，還能濺起一些星星來。巷子的盡頭有一位賣冰棍的老婆婆，她的百寶箱總為我?guī)硪徽麄€夏天的清涼。直到現(xiàn)在仍忘不了她的模樣——見孩子們經(jīng)過，她便會綻出笑容，手拿一把蒲扇，給來買冰棍或是只能眼巴巴看著的孩子們扇涼：“熱不熱呀？”聲音慈祥而蒼老。老婆婆的蒲扇就這樣在記憶里扇啊扇，如今在遠(yuǎn)方的我仿佛依然吹得到那時的風(fēng)。

不遠(yuǎn)處，蓮葉掩映下，青磚黛瓦的徽派建筑映入眼簾。

巷口是外婆焦急凝視遠(yuǎn)方的身影，花白的頭發(fā)在秋風(fēng)里閃閃爍爍。我看到她，急急奔去。風(fēng)在耳邊呢喃，是外婆迎接我的絮語。我撲進(jìn)她懷里，也撲進(jìn)了桂花的香甜里。幸福在外婆的皺紋里一圈一圈地漾開了，“囡囡回來啦，猜猜外婆做了什么？”猜得到，是桂花糕。

踏著落日的余暉，手挽手回到家中，我便立刻循看香味闖進(jìn)廚房端出桂花糕。桂花糕泛著金黃，軟軟糯糯的糕上撒著幾朵零星的桂花瓣，空氣里仿佛都浸滿了香甜的蜜餞。

我急不可耐伸手拈起一小塊塞進(jìn)嘴里。那抹融入愛的甜蜜滋味在舌尖像羽毛一般輕輕縈繞，久久不散。外婆笑靨如花，用那帶著些許面粉的手輕輕刮了一下我的鼻尖，粗糙的紋路觸著我柔嫩的肌膚，是酥酥癢癢的親切。她嗔怪道：“小饞貓！”我全然不顧她的嗔怪，又輕輕拈起一塊桂花糕塞進(jìn)她的嘴里，外婆憋著笑，她那深褐色的眸子里蕩漾著的都是幸福的光影。

抑或是桂花赤豆糊，軟軟的小米和著桂花瓣兒，再挑上一把紅豆，幾顆桂圓，揭開鍋蓋，“呼”的一下，滿屋子便彌散著桂花的幽香。在一旁垂涎三尺的我急急舀起一勺就要下肚，卻被熱氣燙得吱哇亂叫。

那些和外婆相伴的日子里，我喜歡和她一起坐在門口的桂花樹下，看云起云落，聊童年趣事。那桂花樹每到金秋時節(jié)，七里飄香，百里旖旎，將秋天的所有都揉進(jìn)了人的心里。

如今仍總是憶起那棵桂花樹，因?yàn)榍呷诵撵榈南阄逗兔磕臧磿r綻放的花朵兒，更因?yàn)樗諒?fù)一日年復(fù)一年陪伴家人的堅定。外婆對我說，它是有靈性的。我喜歡它，喜歡它春天剛冒出的嫩芽的輕柔，喜歡它夏天枝繁葉茂的深沉，喜歡它秋天滿樹金黃的香桂，也喜歡它冬天不畏寒風(fēng)的堅韌。

桂花樹下，有我童年的歡笑，甜蜜的回憶。后來，外婆上了年紀(jì)，照顧那些桂花樹早已力不從心。她眉間被歲月的筆刻下了痕跡，可時光啊，無力磨平她愛我的力氣。稀疏的桂花又何足以做成噴香的桂花粥呢？那粥已是很久沒有品嘗到的美味了。于是慢慢等一陣馥郁的桂花香，將兒時桂花的模樣在心中珍藏。

入夏?！百u橘子嘍！不甜不要錢哦！”一個老爺爺推著木板車在巷子里吆喝著。

我趴在二樓的窗戶上往下看，天氣悶熱，我不自覺地說了一句：“我也想吃橘子?！蓖馄怕犚娏耍D(zhuǎn)頭看看水果盤說：“老頭子，家里沒橘子了，你大孫女想吃?！蓖夤饎诺乜粗娨暲锏目谷諔?zhàn)爭片，假裝沒有聽見?！袄项^子聽見沒？”外婆一聲令下，外公迅速起身立正，佯裝生氣地瞪了我一眼，眼底卻藏著那份掩不住的寵溺。我咯咯地沖他笑著，他套上襯衫，臨走時在門口問我：“還要不要別的啦？”待我回答不要啦，他才放心地把門關(guān)上。

或是在剛剛說話時，天空已飄起了小雨，從窗戶往外看，賣橘子的爺爺正在為一車橘子蓋上塑料皮，清清兜里的零錢，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。而外公的鑰匙碰撞聲還回蕩在樓道間，老爺爺卻已小跑起來。等爺爺?shù)竭_(dá)樓下時，橘子車已經(jīng)快要在蒙蒙煙雨中消失了。這才想起爺爺并沒有帶傘。本以為他會打道回府，可沒想到，卻徑直朝著橘子車的方向追了過去，透過紗窗，外公只留下一個高大的浸在雨中的背影。我叫喊幾聲想讓外公回來，卻被雨聲淹沒，那白色的襯衫漸漸濕透了。

一會兒，門鎖打開了，先是伸進(jìn)一個滿是橘子的紅色塑料袋，緊接著是外公孩子般探出的頭。進(jìn)了門，他抹了抹頭上的雨水：“快嘗嘗，看甜不甜！”

除了桂花糕，外婆還常做布娃娃。那時家中就我一個女孩，所以外婆格外疼我，她怕我一人孤單，便為我做了許多娃娃，那些娃娃便是我年幼時的玩具。雖然有些最后還是會被頑皮的我弄丟，但我也不會特別難過，因?yàn)樽钣腥さ牟皇峭尥?，而是窩在外婆的懷里，看著她做娃娃。白熾燈下，外婆的眼睛瞇成了一條縫，捏著針的手穩(wěn)穩(wěn)地，又迅速地在布料間飛舞。我兒時的催眠曲，就是外婆一針一線的“嗡嗡”聲。她的那些時光啊，就都托付給它們了。就是在這樣的時光里，外婆慢慢變老，我也慢慢長大。

家中角落還有一臺舊機(jī)器，縱然銹跡斑駁，也不掩那精致的機(jī)針和轉(zhuǎn)輪，是了，這當(dāng)是一臺縫紉機(jī)，幾度芳華之后，一小凳坐于一旁。外婆憶起往昔：“那時候，家里真是窮啊。孩子又多，沒錢買新衣服，我還拿用破了的床單布料給你們裁衣服。你們的衣服都是我搖著縫紉機(jī)一針一線自己做出來的啊……”

暗夜籠罩下，她的聲音蒼老而悠長，帶著我的思緒飛往那個我素未謀面的年代。兩鬢尚且烏黑的外婆取下新裁好的衣服，喚來兒女們?yōu)樗麄冊嚿?。柔軟而樸素的布料上仍留有她指尖的溫度，一旁，縫紉機(jī)靜立，溫婉隨人意。窗前晴碧的楊柳與澄澈的流水相映如畫。

質(zhì)樸不再，被如今對名牌的狂熱崇拜而取代。朝著遠(yuǎn)方追逐的人們丟下的又何止于此？難道我們苦苦追尋的遠(yuǎn)方，是一個只存赤裸裸物欲的表面世界？曾在艱難日子中相濡以沫的那些人和那些物，方能帶來最真純且直抵人心的溫暖，這或許才是我們當(dāng)追求的遠(yuǎn)方，一個有愛有溫暖的地方。

那時候過年，花花綠綠的新衣，暖意融融的團(tuán)圓飯，還有可以隨意綻放在天幕中的煙花……年夜飯前，“大地紅”爆開的紙屑與紛飛的雪花翩躚起舞。不經(jīng)意間，漫天的雪花已白了故鄉(xiāng)的小院，白了叢叢冬青。窗前的瓦楞上，掛滿了素花玉串。突然，一個雪團(tuán)砸來，玉蝶兒樣的雪花便在我身上綻開，是外公。天地中只留下我們的歡聲笑語與兩串腳印。

那些與外婆外公相伴的日子里，我們總愛坐在桂花樹下的小木桌上吃早飯。

徽州的清晨，空氣中彌漫著濕潤，門前的湖面蒙著一層薄薄的輕紗，偶爾綽約風(fēng)姿。草尖上掛著晶瑩圓潤的露珠，胖胖的，在那睡覺呢。不知誰家早起的貓，伸著軟乎乎的舌頭，在草尖上舔一舔，再舔一舔，然后心滿意足地抹抹嘴，慢悠悠地走回家，臥在屋檐下。

溫?zé)岬男旅字嘣谔麓赏胫猩l(fā)著清香，素炒的大白菜許以黃的姜絲與紅的辣椒絲，盛在青花瓷盒中，分外悅目，爽口怡人?！靶殐海c(diǎn)吶。”當(dāng)我吃完飯在巷子里嬉鬧時，外婆就坐在門前的臺階上，眼睛里盛著陽光。

炊煙升起來了，古樸黝黑的煙囪中，飄飄悠悠吐出一團(tuán)團(tuán)煙來，像極了抽草煙的莊稼漢，滋潤著呢！各家大鍋下，木柴燃燒的爆裂聲，喚醒了靜謐的村莊。想念遠(yuǎn)方時，都會聞見熟悉的異香味，那是外婆的雞湯面條。手握老舊的鍋鏟輕輕在湯汁中攪動，綠的是葉，黃的是花。三碗面條端上小木桌，我和外公圍坐過來。面條上，青蔥點(diǎn)點(diǎn)，香氣纏繞；嗍一口雞湯，醇厚而鮮香，總?cè)滩蛔〈罂诖罂诘爻?，燙煨著心靈，繼而是一陣舒爽而心滿意足的咂嘴聲。

閑暇的午后，陽光柔和而溫暖。鄰居的爺爺奶奶們端個小凳，抓把瓜子，坐在門前曬太陽。一邊悠閑地嗑著瓜子，一邊輕輕相互絮語。我同其他孩子一起在大人身前身后打鬧，繞來繞去，跑累了，就倚在爺爺奶奶懷里。陽光暖暖的，不一會兒就睡著了。小花貓走過來，在腳邊臥下，慵懶地曬著太陽，很長一段時間后，再挪個位置，尋個暖和的地方，再臥下來。

外婆也常常帶我朗讀一些詩集辭賦，讓我欣賞與體會那些人一顰一笑一惱一默，心也跟著慢慢沉淀。一日，讀到了幾句詩?！凹热贿x擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程?！蔽覇柾馄藕螢轱L(fēng)雨兼程？外婆捻下一瓣花，潔凈的花色襯著一樹桃花。書中散發(fā)悠悠情絲香氣。我泄了氣，拋下書本，外婆摸了摸我的頭說：“遠(yuǎn)方，便是住在你心中的夢。只有風(fēng)雨兼程，堅持不懈，才會到達(dá)你心中的遠(yuǎn)方?！蔽乙徽?，順著她手指的方向望向那遠(yuǎn)方。那年月，風(fēng)掠過，微涼。桃花瓣開琉璃暖，青葉萋萋猶遮面。桃花半醉留香久，隨風(fēng)而去，輕旋而舞，香氣欲染，是一位清麗佳人粉紅輕裳上留下春影一段，花隨人舞，人醉風(fēng)中。遠(yuǎn)方，勾勒出淡淡輪廓，我心中萌發(fā)了夢的種子，似青山，似飛鳥，留在了那個四月，那個遠(yuǎn)方。

天近黃昏，有晚歸的農(nóng)人，扛著鋤頭，吆喝著往家走，總要引得對話：“干活回來啦？”回答道：“是啦?！蹦切┛捎锌蔁o的對話里，串起的卻是質(zhì)樸鄉(xiāng)情。

微風(fēng)攜來蘆葦?shù)母柚{，是一盞淡茶，縈繞在舌尖，那時的時光太短，經(jīng)不起推敲。

外婆會日日與我聊起留住父母的那座遠(yuǎn)方繁華的城，粗糙的指腹摩挲著我柔軟的頭發(fā)，悠長的嘆息里有思念亦有欣慰。

遠(yuǎn)方，那是怎樣的地方？是否也有溜渠碧玉，畦稼黃云，促織軋軋鳴梭？懵懂的我好奇地思索著。

那個時候，遠(yuǎn)方是充滿希冀的未知旅程，是勇氣，是好奇，是探索。

童年的時光被濃蔭的桂花樹篩得稀稀拉拉。桂花樹下的種種，也成了往事。

那片歷經(jīng)風(fēng)雨的徽派建筑，已經(jīng)在夕陽下漸漸滄桑，小橋流水變成了高樓大廈，茅檐瓦舍鑄成了鋼筋水泥，后來那棵桂花樹也被遷離到了不知何方。

轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)的年紀(jì)。乘上一輛奔逸的車，來到一座陌生的城。金黃的麥田、蔚藍(lán)的天空飛速地倒退，嶄新的環(huán)境與自己，仰望著一幢幢高樓。背起書包，相識了一群新朋友，似乎我擁抱著這個城市的美好。

白云蒼狗，曾經(jīng)的遠(yuǎn)方成為家。而曾經(jīng)的家，是現(xiàn)在遙不可及的遠(yuǎn)方，那炊煙裊裊的小村落，慢慢湮沒在記憶里，漸行漸遠(yuǎn)。

再后來，漸漸地熟悉了這個賴以生存的城市，愛它的活力與熱情，嘆它的冷漠與麻木；愛它的時尚與豐富，嘆它的復(fù)雜與不公。伏案書寫著，窗外寂寂深夜，一兩點(diǎn)星光閃閃爍爍。揉揉酸痛的胳膊，忽地思念遠(yuǎn)方的時光，想念秋晨中蘆葦清甜的香氣，想念外婆暮春時節(jié)楊花柳絮般的嘆息，想念外公飄忽在風(fēng)中的花白頭發(fā)，想念那久違的藍(lán)盈盈的天。

這個時候，遠(yuǎn)方是寄托著思念的回憶，是情懷，是求之不得的溫暖與懷戀。

初次思及遠(yuǎn)方，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛；而今再憶遠(yuǎn)方，一闋長亭暮，煢煢無數(shù)。

的確，在不同的人生階段，我們對遠(yuǎn)方都有不同的定義，遠(yuǎn)方并不全是繁華或落寞，卻都是心中的向往。坦然應(yīng)對，不刻意追求，不執(zhí)意挽回，在眾人逐利時能逐心，堅守內(nèi)心的信仰，遠(yuǎn)方，也能近在咫尺，用手穩(wěn)穩(wěn)地攫住，做一朵別于心口的花朵。

如果曾經(jīng)的美好可以寄托，那么將它放在藍(lán)天里如何？只是高樓已建起，藍(lán)天被切割得零碎不堪。

那繾綣的云能否再看見？那流浪的遠(yuǎn)方是否還能再回來？

責(zé)任編輯 夏茜（實(shí)習(xí)）