水流過村莊

羅曉玲

1

名字照見來歷。這也許是舊時村落起名的規(guī)律之一，許多村落的名字，都來源于村中某處引人注目的景致。

那條叫石枧的河，我想它的名字就是這么來的。

初聽，對“枧”字就十分喜歡，從字體上拆開，“見木”，這其中就已暗藏細(xì)節(jié)。字典里說，“枧”是引水的竹、木管子?！笆焙汀拌拧焙掀饋?，便有一幅古樸雅致的小品畫呈現(xiàn)在眼前：一條河從不遠(yuǎn)處流過，幾棵樹下，一根引水的竹子將清澈的泉水引流而下，墜到不規(guī)則形狀的石槽里，發(fā)出“叮叮咚咚”的聲音。定是這么一處雅致的小景讓那位先來的人看入了迷，于是決定在河邊落戶。村名便是這幅景致了：石枧。

石枧有六百年歷史，那么多年，她被忽略在不斷前進(jìn)的文明之后，像一名老嫗，帶著羸弱的身體苦度余生。當(dāng)人們帶著挽留的眼光回望它時，村落已經(jīng)破敗得讓人心疼：多半的房子墻體歪斜開裂，有的只剩了殘垣斷壁。屋頂?shù)耐呙嫫茡p掉落，光從破洞中漏進(jìn)來，把巨大的蜘蛛網(wǎng)照得脈絡(luò)清晰。破碎的瓦礫零亂地躺在地上，上面結(jié)滿了青苔和泥土。屋內(nèi)梁柱坍塌，甚至已經(jīng)倒地腐朽。房子內(nèi)外都長滿了蓬勃的雜草，想走進(jìn)去，卻害怕藤蔓絆了腳，也擔(dān)心那草中會鉆出什么長蟲動物來。我們甚至不敢高聲說話，生怕聲音會震碎房子的最后一點支撐，頃刻坍塌。

在兩排相對而立的老房子中間，是一條青石巷子，彎彎窄窄地向前延伸，帶著幽幽的神秘，仿佛沿著它走，就能回到另一個時代，那里的人布衣對襟，黃發(fā)垂髫。它陌生又親切，陌生，是因為我從未到過這里；親切，源于這一座座如此靠近的房子，墻挨著墻，磚挨著磚，那里面，還散發(fā)著灶膛厚積的煙火余溫。

整個村子靜靜的，仿佛已經(jīng)沒人居住，但走著走著，就會發(fā)現(xiàn)，在一些舊房子里，依然零星地住著些老人。我們走進(jìn)其中，仍能看到房前院子里晾著衣物，放著簡單的農(nóng)具。一位老人從巷子末端緩緩走出，手里拿著幾棵草，沿著我們面前窄長的石階走來。她走得十分吃力，手扶著巷壁，偶爾停下來喘喘氣。

古房與老人，似乎成了一種固定搭配。舊的房，舊的物，老的人，它們是村莊最長的見證者，時光在他們身上，以沉積的方式濃縮成褶，又緩慢散解，緩到仿佛時間已經(jīng)在他們身上靜止。

老人蹣跚地走到我們面前。她看上去有近百歲了，佝僂著腰身，身上仍穿著舊時的麻布衣衫，邊角的布料已經(jīng)磨損成絲狀，布絮垂吊下來，隨身體的走動而擺動。稀松的發(fā)髻系在腦后，頭發(fā)早已全白。

她手上拿著一把草藥，天熱，把它們熬成水用來降火。我們問她草藥是從哪里來的，她往身后的巷子指指，說，河邊有很多。

那是一條狹長的巷子，青石板砌得整齊，石板面透著幽古和溫潤。

我們沿著她指的方向往村外走，果然，一條寬大的石枧河正歡快地向南流。

這是怎么樣的一條河啊，在這樣的三伏天里，它的流水量，是我在小縣城里見到的所有河流中，最豐沛的一支。河流的上方，定有一處深潭，源源不斷地冒出泉水，才讓這條河奔流不息。這也是在古村落腳的一種常識。古人總是喜歡找有水的地方安營扎寨。沒有水何以生存？村子未必要背靠大山，但必須要有水。找一處水源，就著水流的方向，就可以在水邊建起房子，日日打水做飯，生起人間煙火。

石枧河流得歡暢，看著便心生清涼。它淺淺的，稱呼它“河”吧，它似乎又沒有普通意義上河流的深度；叫溪呢，它明顯比溪水更寬更粗獷。水面上，顯露出來各種形狀的石頭，有高有低，有棱有角，更多的是一條條的長石。這很奇怪，準(zhǔn)確地說，這并非是石頭，而是億萬年前地殼運動，石板互相擠壓形成的石條，水從黑褐色的石體間滑走，因為有石頭的阻擋，水流突然拐多了幾道弧線，有時候與石面碰撞出小小的漩渦。在突然拐彎的地方，繞過石頭的水變得湍急，它打破了單一的勻速，這樣的河流更顯生動。這條河在遇到這些石頭后，分成若干個小支流，到了沒有石頭的地方，便又合成一條?？粗鼈兎址趾虾?，也是一件極有意趣的事。

看多了溪水，或許覺得千篇一律，稀松平常，但在看到石枧河后，我猛然發(fā)現(xiàn)，石枧河因為這些石頭，有了更多的生趣。河水在石頭的阻撓下，呈現(xiàn)出更多的姿態(tài)和意味。

2

沿著石枧河，一直向北走，向著石枧河的水源走。那定是一處不可多得的水源，深藏地底，常年不竭地暗自奔涌，幾千年，甚至更久遠(yuǎn)。

它流過那些石頭，流了許多年，漸漸地把石頭的棱角削磨光滑，石頭上布滿青苔，青苔上長出野蘭，石縫里長出不知名的草，落葉落在青苔上，緊跟著鳥兒也飛落在石頭上，叫聲清悅，一會兒它們又撲棱著翅膀飛走，消失在樹林中，留下鳥鳴與流水纏繞的聲音。這一幕讓人想起那熟悉的詩句：山氣日夕佳，飛鳥相與還……

河水在炎熱的天氣中自然消瘦，有的地方淺了，一眼就能見底，但它仍沒有枯竭，仿佛有一股綿柔卻剛毅的力量在細(xì)水長流地輸出。

水草順著流水拂動，像是在梳理水流的心事。

水有自己的心事嗎？如果有，那是與某顆頑石相撞的劇痛，還是毫無預(yù)兆地掉落萬丈深淵的恐懼？是飛濺到石頭上的粉身碎骨，還是與一朵落花擦肩而過的遺憾？我只知道，迷戀于曠野中、河流邊的我總是有心事的，總想借助自然的力量，將重重心事放空，或付諸東流。

河邊有一條小路，路邊長著雜亂的植物，野菊、狗尾巴草、斷腸草、千里光、麻草、菖蒲……許多叫不出名字的雜草熱鬧地占據(jù)著河邊，看著流水就像看著心儀的女子從眼前婀娜走過。我常常想，這些相對靜止的生命，是否會羨慕那自由流動的河水，可以隨物賦形地流向遠(yuǎn)方？而每時每刻都在疲于奔走的流水，是否也會羨慕安扎在河邊的草木，安穩(wěn)而不疲于奔命？

萬物皆有形態(tài)，“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋，黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈?！保ā对娊?jīng)》之《葛覃》）。草木生于山谷，鳥兒飛行于天空，云朵游弋于天地之間，萬物各安其位，這才構(gòu)成自然。

植物之間看似相安無事，實則也在較勁。一些植物橫向搶占領(lǐng)地，一些植物縱向搶占空間。就像幾棵水蓮，先占據(jù)了水岸邊緣的位置，它們近水樓臺地將半個身子探進(jìn)了溪水里，優(yōu)先占有水源，讓自己長出了最豐盈的姿態(tài)：枝丫粗壯筆直，葉子小而結(jié)實，看上去堅固繁茂。它結(jié)出的果，也那么的與眾不同，像一枚小太陽，周身射出無數(shù)根光線般的觸須，那些觸須是淺紫色的，整株水蓮看上去，就像一個縮小的銀河系，那些長須須的球狀果實，就是一顆顆行星。一棵水蓮，就是一整個宇宙。啊，其實人，并不比一株水蓮高級，我們都一樣，是銀河系中渺小的存在，不過是生存空間與方式不同而已。

在岸邊，竟發(fā)現(xiàn)了傳說中的彼岸花。這是我第一次看到彼岸花。之前經(jīng)過大大小小的河流，都沒有遇到過。石枧河發(fā)生了什么？唯獨它能長出這樣的花？冷艷的花瓣卷曲出美麗的弧線，外圈的花瓣向著周圍妖嬈地垂下，中間的花瓣卻悉數(shù)朝著天空倔強地舉起。沒有葉子，果然是花生葉未生，葉生花已落，花葉兩不見的決絕！它所具有的隱喻——無盡的思念和絕望的愛讓我有些不知所措——傳言，看到彼岸花的人，會與相愛的人永不相見。

“我們快走，”我對同伴說，“我不想看到這種花。”我扭頭加快了腳步。隱喻的力量讓我急于逃離現(xiàn)場。

“哦，這就是石蒜花，”同伴輕描淡寫地說，“小時候見多了。”他一臉的不以為然。事實上，作為一名作家，他比我更懂得彼岸花的隱喻。

“我們不必時時都活在文學(xué)里”，他說，“自然地出入文學(xué)，從容地生活更值得我們?nèi)フ湎??！?/p>

我有些遲疑，但仍不敢再回頭看那些花，它們已經(jīng)猝不及防地刺到了我的心靈痛處。甚至我已經(jīng)不能逃避，這些年如此熱衷流連于山川湖泊，許多時候，不過是為了逃避現(xiàn)實生活，放下塵世一些難以放下的人和事。大自然與田園總是最好的去處，我選擇在這里慢慢地治愈自己。

繼續(xù)沿河流往上走，在河上發(fā)現(xiàn)一座石橋。石橋不知建于哪個年代，看上去有幾分古樸滄桑。橋下是兩個圓形的拱洞，橋上用水泥板砌成，這是一座簡易的橋，橋上沒有橋亭，也沒有護(hù)欄。它的形態(tài)讓我想起塞尚的風(fēng)景畫《曼西橋》，這座橋的結(jié)構(gòu)像極了曼西橋，甚至比曼西橋更簡化，少了護(hù)欄。遠(yuǎn)看，半圓形的兩個橋墩，一條直線構(gòu)成橋面，無論從哪個角度看，它都成功地成為一幅被簡化的印象主義畫，畫面和諧且沉淀了時光的厚度。

橋底的半圓弧里，一位農(nóng)婦坐在石拱洞下休息，那里正好可以抵擋正午的太陽。她背靠著橋壁，伏在自己的膝蓋上打瞌睡，腳邊的菜籃里堆滿青菜，綠盈盈的，鮮嫩誘人，那些青菜早已在石枧河里洗得干干凈凈。

這也是讓人覺得有趣的一幕。橋下休息的人，與拱橋構(gòu)成了一幅美麗的靜態(tài)剪影。人世間有許多的河，也有許多的橋，人都在橋上。一些橋建亭閣，為人遮擋風(fēng)雨，供人聊天、吹涼，橋上是他們休息的地方。然而石枧河上這座橋，沒有亭閣，農(nóng)人們就躲到橋下避風(fēng)避雨。人和植物都是懂得趨利避害的，他們懂得在不同的生活環(huán)境中，尋找著自洽的方式去度過一生。如若說，一條河決定了一座村子的產(chǎn)生與繁衍，那么一座橋的產(chǎn)生也取決于有這樣一條河。而人與橋發(fā)生怎么樣的聯(lián)系，最終還是歸結(jié)于這條河。因此從這個意義上說，河流才是一個村莊真正的始祖。

3

從石橋延伸出的小路，把我們又引回到村子里——我們直接到了上石枧村。村口，一棵高大的菩提樹正與我們慈藹相望。

這樹有兩百多年了。之前走在下石枧村，看見的大都是槐楊、柳樹、楓樹這些普通的樹，菩提少見，詩歌與佛文中不乏提及。遇上它，我的內(nèi)心便為之一震。如果彼岸花的隱喻讓人不安，那么此刻的菩提像極了一段梵音，把人引渡到一個安穩(wěn)平靜的世界。在菩提樹下閑坐，吹風(fēng)，樹上結(jié)的菩提子被風(fēng)吹掉下來，落在人的肩上。這是一種輕微的敲打，也仿佛是一種警示。自然而然地想到了那首詩：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃?！焙牵医K究是走不出那些文學(xué)意象的籠罩，它們像一條河在我的身體里無聲流淌。

一條兩米多寬的河從菩提樹腳邊流過。一座小橋從河上搭起來，聯(lián)通了村外與村內(nèi)的世界。在村里，小河隔開了村子和田野，多座石橋則把村子和田野連接了起來。村子那邊還保留著明清時期的古建筑，在陽光下散發(fā)著古樸滄桑的氣息。

石枧的先祖茂公是廣州府學(xué)教授，深諳儒家學(xué)說道義，儒家提倡的仁義禮智信與佛家的教義是有相通之處的。由是以觀，石枧村深厚的人文底蘊，或是得益于先輩的苦心孤詣和教化傳承，這些教化傳承，是通過具象的河流、樹木、建筑以及抽象的祖訓(xùn)來共同實現(xiàn)的。菩提樹是覺悟、智慧的化身，它婆娑的存在像是提醒世人要時常不忘修身養(yǎng)性。

坐在菩提樹下，望河遐想。幾百年來，石枧村人就是靠著石枧河灌溉田地，洗衣做飯。河流穿村而過，睿智的石枧先人還據(jù)此分流出了幾條支流水渠。靈動的清流，像毛細(xì)血管般，布滿了整個村莊，村莊也因而氣色豐潤，充滿了生機。

繼續(xù)往上走，果然有一片茂密的林子。一條小河從林子里歡快地流淌出來，三伏天氣，它的出水量大得令人驚訝。

還是一條小石橋把我們引過了河，彎曲的小路把我們引向了那片樹林。走進(jìn)去，才知道，這是一片原始次生林。林子古木密匝，藤蔓纏繞。遂又想起《詩經(jīng)》里的詩句：“南有樛木，葛藟累之，樂只君子，福履綏之?！保ā对娊?jīng)》之《樛木》）山林溪流，從古至今都是人類身體與精神的向往之地，時間的年輪走過幾千年，也并沒有把這個觀念丟在歷史的后面。

林子其實并不大，但樹蔭蔽日。走在其間，空氣清新陰涼。手臂粗的藤蔓從空中垂吊下來，讓林子有了深幽感。于深幽處，一座精致的涼亭如處子安靜地佇立，與一汪清澈的瀑布潭水深情相望。到這里，方覺得水很急，只是一個小小的流墜，加速了水的流動，發(fā)出轟鳴的聲音。而這水，正好來自不遠(yuǎn)處的一口地下深潭——我們終于找到了石枧河的源頭。

“求木之長者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源。”林木之所以能長得繁茂，必是有堅固的根系，水要想流遠(yuǎn)，必然要有源源不斷的泉眼。而樹林、河流，它們的繁茂與豐沛，最后皆指向一個水源。

陽光從密密的枝丫間照射下來，我們在涼亭里坐下，聽泉水和擁擠的鳥語，林間斑駁的陽光在樹影間移動，這一刻恍若身在世外桃源。

4

走出樹林，隨意坐在一處石板橋上，把腳伸進(jìn)水里，任河水淌過腳踝。在三伏天里，身體被清涼的溪水洗滌，是一件多么幸福的事。

住在石枧村的人，都姓林，幾百年前他們來自福建莆田，那是一群已視他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的人。

彼岸花靜靜地立在石枧河邊，此一簇彼一簇。也就是在那一刻，我覺得石枧河一定還隱藏著什么，等著我去發(fā)現(xiàn)。那些少見的菩提樹、彼岸花，還有長棱條的奇怪石頭，讓我覺得這就是石枧河與別的河的不同之處——它們帶著或多或少的禪意或隱喻，引誘著我一直不停地探尋。

村莊因河流而建，河流因村莊而生動。在每一座村莊史里，都會有一條與之相匹配的河流，是母親河，哺育了整個村莊。

順著河流，我們沿著村莊內(nèi)那條古老的巷道穿村返回下石枧村。巷道就是古道，我們沿著古道緩慢前行。青石板街是一條固體的河流，細(xì)小又彎曲地穿行在老房子中間，青石板閃著幽光，映照著黛瓦、飛檐以及之上的天空。河水在身邊流著，它們有時從屋下淌過，有時從房子中間淌過，像調(diào)皮的小孩隨意亂竄。

舊時的人們在夜深熟睡之時，也一定伴隨著潺潺流動的溪水聲吧。河水淌進(jìn)夢里，像一首古老的童謠：小小鴨崽口黃黃，還沒吃米去游塘，游塘不知塘深淺，唱歌不知唱哪條，唱了頭來丟了尾，唱了中間兩頭丟……童謠和著溪水在村里流淌，孩童在村口的樹下追逐打鬧，村民牽著牛緩緩走過，夕陽西下，炊煙升起……

古老的房舍還保留著一些古舊的商鋪櫥窗。原以為這里只是一個保存得較完整的明清古村落而已，未料它也曾是楚越往來的通衢，是瀟賀古道上一個曾經(jīng)商業(yè)繁茂的商埠。時光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，過往商人的腳步早已遠(yuǎn)去，村莊像一個垂暮之人，在沉寂中漸漸老去。

沿河岸修筑的古道，像河流一般蜿蜒曲折，在巷陌中延伸、穿行、沉浮、消失。村子里還高聳著炮樓。炮樓，無疑是軍事防御的見證，它曾經(jīng)發(fā)生過什么，抗擊土匪還是倭寇，不得而知，但這些古建筑告訴人們，作為古道上的重要村落，它們也擔(dān)負(fù)著軍事防御的作用。曾經(jīng)硝煙彌漫，也曾商賈往來，繁華一時，又在許多年后慢慢隕落。

村里保留的古建筑，都是嶺南特有的天井屋和三間堂結(jié)構(gòu)。在石枧，最引人矚目的要數(shù)七十二堂門古建筑群。這是全村體量最大的建筑群，它來自一家人的開枝散葉。起初，主人只有一間主屋，后來隨著子嗣的繁衍，房子主人以主屋為中心，向周圍延伸開來，家族內(nèi)各房各戶總共延伸出了七十二扇門。可見當(dāng)時這個林姓家族是多么的繁盛。這座體量龐大的古建筑群，融合了徽派與嶺南的建筑風(fēng)格，墻體以青磚為主，磚縫勾勒出整齊流暢的線條。房屋的上端，一律都是高大的馬頭墻，高高的飛檐，似一只只展翅欲飛的雄鷹，氣勢非凡。房頂上，中間高聳的山脊以“人”形向兩邊長長地斜伸出去，青褐色的瓦片龍鱗般覆蓋其上，一座房屋一座房屋地連在一起，清灰冷重的色調(diào)，襯托著森嚴(yán)的屋宇，厚重而肅穆。

屋里還擺著一兩張陳舊的桌椅和不知年代的瓦罐，上面鋪滿了灰塵，無人打理，就像被埋進(jìn)了時光的深處。陽光從天井中間傾瀉而下，從窗子上斜射進(jìn)來，讓這個清寂的屋子變得溫暖起來。

炎熱漸漸退去，傍晚的風(fēng)越過石枧河上游的樹林，輕拂在我們身上，涼意頓生。一位老人熱情地邀請我們進(jìn)屋喝茶，我們就坐下來聽他追憶林氏家族的前塵往事。六百年前，先祖林茂公從福建莆田出發(fā)，歷經(jīng)千山萬水，南遷到達(dá)廣州安身立命。在廣州府學(xué)做教授，年老致仕后，沒有再選擇回到莆田，而是沿著瀟賀古道水路的珠江、西江、賀江、富江北上，輾轉(zhuǎn)遷徙，來到富川，來到石枧，從此在石枧安身立命，把石枧建成了他們棲息的家園與精神的歸宿。用石枧河水泡的茶，醇香四溢。而我此時，透過茶霧，看到了林氏家族的遷徙猶如一條河蜿蜒流入。視他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的隨遇而安，與一條河隨物賦形的特質(zhì)在歲月中互為印證。

晚風(fēng)輕拂，炊煙裊裊升起在村莊上空。暮色中的石枧村漸漸沉入時間的深處，石枧河依然潺潺流淌，時間和河流皆未停止，只有那些靜寂的房子，在暮色中更趨于沉靜。

責(zé)任編輯 夏 群