此間歲月長

虞燕

春

石頭屋像個(gè)敦實(shí)的年輕人，規(guī)規(guī)矩矩倚在院子?xùn)|南角，嶄新的瓦片為其黑發(fā)，濃密如云。小屋建成，泥水匠的工作告畢，接下來就該父親上陣了。斧頭、鋸子、刨子、鑿子、榔頭等在父親手里順服而賣力，“砰砰啪啪”“滴滴篤篤”，聲響不絕。兩三天后，小屋便有了門和窗，它們穩(wěn)妥地嵌在石頭墻里，正式成為屋子的一部分。

晚飯后，父親又一頭扎進(jìn)了石頭屋，我和弟弟緊隨其后，把腦袋貼在門框往里瞅。這回，父親沒有趕我們，他握著鐵鍬稍稍壓平黃泥，再用厚木板和磚頭一點(diǎn)一點(diǎn)夯實(shí)，泥土與木頭混雜的氣味猶如一群頑皮的孩子，在空氣里可勁撒歡。終于逮著個(gè)可以參與的勞動，姐弟倆學(xué)著父親的樣兒，蹲下，各拿一塊青磚重重地拍，一下，一下，不間斷地拍，將腳下的黃泥夯得平整、硬實(shí)。不知過了多久，我開始微微出汗，小孩子皮嫩，虎口邊還磨出個(gè)水泡，然興奮勁絲毫未減，一想到爺爺奶奶馬上要搬過來，且將一直住在這間石頭屋里，心里生出無邊的期待。

月光也識趣，從門窗大大咧咧探進(jìn)來，白晃晃地映在我們身上，映在那個(gè)早春的夜晚，明亮如晝，卻又縹緲?biāo)茐簟?/p>

搬家日由奶奶翻皇歷而定。天氣遂了人心，藍(lán)天平滑若絲綢帕巾，偶見細(xì)碎的云朵，恰似帕上繡了碎花。燕子不時(shí)回旋于屋檐下，大概也覺察到那一天的不尋常。箱柜桌凳、羹櫥碗筷、壇甏甕瓿、被褥物什……被分別搬進(jìn)叔叔家辟出的小間（臥房），和我家院子一角的石頭屋（廚房）。叔叔家與我家相鄰，爺爺奶奶從廚房離開，走出院門，即達(dá)臥房。廚房跟臥房相當(dāng)于隔了個(gè)院子。

此后，院子里，爺爺奶奶的腳步來來回回，循環(huán)不息，腳印密密麻麻，重重疊疊，交織成柔軟綿長的時(shí)光。

清晨，我的身體常常留戀于睡眠，耳朵卻機(jī)警，輕易就分辨出院子里的腳步聲。奶奶沒有纏足，身體壯實(shí)，走路穩(wěn)，腳步聲鈍鈍的、悶悶的，像包了棉花的重物在捶打地面；爺爺年輕時(shí)腿部受過傷，落下了殘疾，一腳踮起，一腳拖地，發(fā)出微不可聞的“嚓”聲，“嚓”和“嚓”相隔時(shí)間均勻；母親落腳干脆，每一下都短促而篤定；父親則是有節(jié)奏的“噔噔噔”，仿佛刻意踩著節(jié)拍。

幾乎每一天，我都是在腳步聲中徹底醒來的。

春日的陽光疏薄，像一片淺黃的輕紗籠上了院子。小屋門口，斑駁的紅漆方凳上，擺了豁口的藍(lán)邊瓷碗，碗里泡了榆樹皮，水黏黏的，是奶奶梳發(fā)的法寶，邊上緊挨一把帶枝葉的玉蘭花，鮮靈靈，散發(fā)著香氣。奶奶從屋內(nèi)搬出小竹椅，一屁股坐下，解開發(fā)髻，頭發(fā)彎彎扭扭地耷于腦后，像條灰色的小蛇，她捏起缺了齒的木梳，沾一下碗里的水，從前額滑向稀薄的發(fā)梢，梳子所過之處，碎發(fā)服服帖帖。奶奶的兩只手繞來繞去，竹椅“吱吱扭扭”，頃刻，一個(gè)清爽的發(fā)髻堆在了腦后，她挑了朵個(gè)頭小的玉蘭花，別在發(fā)髻旁?；野l(fā)，白花，還挺和諧。爺爺在邊上竊笑，說奶奶是個(gè)偷花賊，一大早就摘了別人家的玉蘭花。

“偷花賊”吩咐爺爺，去把羹櫥架上裝過蘭花豆和豆腐乳的瓶子洗了，爺爺滅了煙頭，“嚓——嚓”進(jìn)屋，“嚓——嚓”出屋，貓一般輕捷。爺爺把塑料繩纏在手掌，甩出小木桶，“撲通”，木桶灌飽了水，拎上來，“嘩嘩嘩”，兩只廣口玻璃瓶被洗濯得透亮。扯去泛黃的葉子，剪去多余的枝杈，玉蘭花入駐盛了清水的玻璃瓶，我和奶奶翕動鼻子，直呼“好香好香”。

午后時(shí)光如濃稠的液體凝滯于半空，化不開，落不下，沉悶而漫長。爺爺被人叫去做麻將搭子了，母親里里外外忙活，弟弟跑得沒影兒，父親呢，這個(gè)人平日里可忽略不計(jì)，海員是屬于大海的。奶奶戴上老花鏡，準(zhǔn)備繡花。奶奶繡花基本不用花繃子，跟縫衣服那樣，一手隨意捏布，一手牽出各色繡花線?；訛樗{(lán)色復(fù)寫紙所印，寡淡拙樸到讓人懶得多看一眼，然而經(jīng)奶奶配色、定點(diǎn)，加以多種針法，好似把黑白電視換成了彩色電視，花是花，葉是葉，莖蔓纏繞，姹紫嫣紅，那么生動逼真。奶奶給自己做了一片床幔，白色棉布上繡了些小花朵，細(xì)細(xì)碎碎，素素淡淡，不稠不密，奶奶歪著頭笑，說若是年輕那會，就繡上艷麗的牡丹花。

在裁好的白色棉布上，奶奶繡綠葉粉花、紅嘴黃鴨、紫色蝴蝶、大紅燈籠……而后，均縫成長筒狀，塞進(jìn)適量曬干的玉蘭花瓣，用彩色絲線編成細(xì)細(xì)的繩子扎口。奶奶說，制成玉蘭花香袋，等于把春天留在了袋子里。

我同時(shí)擁有好幾個(gè)這樣的香袋，枕頭邊放兩個(gè)，脖子上掛一個(gè)，書包里還藏一個(gè)……我留住了好幾個(gè)春天。

夏

奶奶一推小石頭屋的門，從屋頂垂下的絲瓜被木門彈了一下，直挺挺地晃。奶奶戳了戳瓜，壞東西，還學(xué)會嚇人了。

我和奶奶在屋邊撒過黑豆似的絲瓜子兒，一個(gè)不注意，人家就出苗了，然后一路分蘗長葉，伸枝放藤，直到飛檐走壁，如一張綠網(wǎng)撒在瓦上。為對付那些躥房越脊的絲瓜，大清早，奶奶就借來了木梯子，爺爺上前拍了拍梯子，覺得不夠結(jié)實(shí)，會被胖墩墩的奶奶踩塌，說他上去比較合適。奶奶迅速飛過去一個(gè)白眼，一只腳搶先踏上了橫檔，爺爺只得緊緊扶住梯子。我呢，抱著竹籃子仰起頭，等著絲瓜們乖乖入籃。剛摘下的絲瓜冒著鮮活的生氣，仿佛還在呼吸。

奶奶下了梯子，月牙色斜襟衫后背已濡濕一大片，她打了一盆水，進(jìn)屋，關(guān)門，擦個(gè)澡。兩截式木門閉著，上一截往往虛掩，搗蛋鬼弟弟偷捏一粒小石子兒，彈向上截木門，隨著“咚”一聲，上截木門被彈開，出現(xiàn)一條不寬不窄的縫。奶奶喚了一聲“雷光”，這是奶奶給弟弟的專屬綽號，意為淘氣頑劣，人嫌狗不理。正靠邊休息的爺爺作勢要追打弟弟，弟弟腳底像裝了輪子，倏地滾出了院子。

烈日下的院子，安靜莫名，了無生氣。我家窗下的美人蕉一改清晨時(shí)的神采奕奕，花朵耷拉著，蔫縮著，一副立馬要一頭栽下的樣子，周邊的雜草葉子卷成了細(xì)條，顏色變得灰舊，好似掛了層灰，地面干巴巴，泛著白光，像要冒出煙來，鄰家的狗進(jìn)來一會就跑了。爺爺奶奶待在小屋里，兩把蒲扇齊齊搖起，快快慢慢，停停頓頓，時(shí)間被人造風(fēng)一點(diǎn)一滴打發(fā)了。

賣冰棍的吆喝聲打破了一院子的沉寂，我和弟弟躁動不安，對著院角的石頭屋嚷嚷，棒冰來了，來了！爺爺放下蒲扇，披上黑灰色短袖襯衫，頭戴蒲涼帽，邁出院門，穿過狹窄的通道，叫住賣冰棍的人。鞋子拖地的“嚓”聲遠(yuǎn)了，又近了，兩根棒冰并排躺在爺爺?shù)拿弊永铮瑑蛇吤遍鼙缓仙?，捏起，活像個(gè)手提袋。我貪婪地舔一口棒冰，夸張地“啊”了聲，爺爺笑的幅度略大，嘴邊的皺紋漣漪般蕩開去，順便露出缺了兩顆的前牙。他抹了把臉上的汗，又回到小屋里。

天仍熱，眼看莧菜梗長得愈發(fā)粗壯，奶奶等不及了，得砍下來腌上。

一捆莧菜往院子里一躺，奶奶用菜刀削去莧菜葉，地上葉子胡亂堆一起，掃入畚斗。光溜溜的莧菜梗一根根排好，切成一段一段，洗凈后，浸泡于冷水里。數(shù)小時(shí)后，撈起瀝干，最后，當(dāng)然是要裝進(jìn)瓦甏密封腌制的。

制莧菜股之前，奶奶就把瓦甏里外洗得清清爽爽，放在大太陽下暴曬過，以達(dá)到消毒的目的。奶奶腌漬時(shí)有講究，放入兩三層莧菜梗就薄薄鋪層鹽，壓實(shí)，再往上碼，撒鹽，壓實(shí)，如此反復(fù)。待瓦甏的“大肚子”被莧菜梗填飽后，方蓋上荷葉和紗布，用細(xì)麻繩狠狠扎緊，置于羹櫥下。接下來就不用管了，任其在角落里與各種微生物你儂我儂，進(jìn)行一系列化學(xué)反應(yīng)。

頭幾天，我時(shí)常轉(zhuǎn)悠到羹櫥下，瓦甏捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，啥都看不到，讓人著急，忍不住用手指彈瓦甏，“咚咚咚”，奶奶嗔笑我搞破壞，人家正好好工作呢，受了驚嚇，莧菜股就會停止發(fā)酵，不好吃了。我信以為真，自此，便不敢再去打攪了，改用眼睛默默地瞄。

天熱，過了十天半個(gè)月，羹櫥下就有不可名狀的氣味飄出來。奶奶腌的莧菜股色澤金黃，鹵汁濃稠，配熱湯飯最經(jīng)典，啜一口，白玉似的肉從硬殼里吸吮而出，就著飯“咕”咽下，第二口連殼帶肉一起嚼，直把最后的鮮氣壓榨干凈，才緩緩?fù)鲁鲈Ｄ棠淘谝慌孕Σ[瞇地看著，說我吃莧菜股吃出了豐富的經(jīng)驗(yàn)，一丁點(diǎn)都沒浪費(fèi)。偶爾，我和奶奶同時(shí)發(fā)出“咕”的聲響，祖孫倆能樂呵半天。

晚上，在院子里乘涼，我搶占了竹躺椅，躺椅是母親用井水擦拭過的，躺上去甚是清涼。奶奶在旁，念起有關(guān)莧菜股的童謠：“莧菜股，爛茄糊，肚皮吃得脹鼓鼓。后門頭去跍一跍，嘰哩咕，噗落生出一個(gè)小尼姑，小尼姑穿紅褲……”蒲扇隨之有節(jié)奏地?fù)u動，我們幾個(gè)小孩跟著念。末了，又央奶奶講故事。講著，講著，奶奶會突然把扇子拍在我腿上、手臂上，一只只蚊子倒下了，在扇面上留下它們灰色的印記。

奶奶的肚子里裝滿了故事，她講了一個(gè)又一個(gè)，星星似乎也在偷聽，閃得特別起勁。有時(shí)，我聽著聽著，就在躺椅里睡著了。

秋

院子西南角的葡萄樹“脫發(fā)”了，手掌形的葡萄葉子泛黃，掉落，在秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。奶奶時(shí)不時(shí)去巡邏，用火鉗子夾起落葉，裝進(jìn)編織袋里。她正弓下腰，一片半青半黃的葉子悠然飄落，像一只蝴蝶停在奶奶的黑色毛線坎肩上。

奶奶收集了幾袋子落葉和刨花，搬進(jìn)搬出，在晴好無風(fēng)的日子里曬了又曬，爺爺說，已經(jīng)干得一點(diǎn)就著了，奶奶這才扎緊袋口，堆在小屋的墻角。生爐子可得靠它們了。

暮色四合，奶奶拎泥爐子出門口，隨后，“嗤”地劃亮一根火柴，用微曲的手掌擋風(fēng)，湊近干樹葉和刨花，小火苗一下子躥了過去，并順勢蔓延。奶奶持根火棍子，在爐內(nèi)扒來撥去，青色的煙裊裊上升，最后，跟灰蒙蒙的天混為一體。等明火逐漸減小或消失，木塊上出現(xiàn)白色灰狀物，奶奶拎爐子進(jìn)屋，她右肩略往下傾斜，邁過門檻，步履有點(diǎn)搖晃，腦后的發(fā)髻一顫一顫，我真擔(dān)心它會突然松散。

爺爺奶奶的小屋里，充盈著多種食物的氣味，咸魚、臭冬瓜、酒釀、蘆稷餅、莧菜股……爐子上煮了紅薯飯，“咕嘟咕嘟”響，爺爺霸著灶臺，把蘭花豆炸得噴噴香，灶膛里的“噼啪”聲像柴枝在唱歌，熱氣和油煙放肆地氤氳開來，將我們團(tuán)團(tuán)圍住。暈乎乎的我驀然滋生出了一種幸福感。

父親同奶奶說好的，帶回一篰籃新鮮又便宜的魚，供奶奶做糟魚。

院子邊上的小河常年清凌凌的，奶奶剖魚洗魚多么便利。爺爺搬出一摞圓篩子，刷洗后，將切好的魚塊晾上去，一篩子，又一篩子，鋪滿魚塊的篩子在太陽下閃著銀色的光。部分篩子置于院子中央那排冬青樹上，另一部分?jǐn)[在河邊的石板上，這兩地兒離奶奶的屋子近，方便她看管，附近的貓狗可都虎視眈眈的。

秋天的風(fēng)干燥又利落，吹過來一陣是一陣，不拖沓，陽光過濾掉了夏天時(shí)的熾灼，溫度適宜。兩者合力，把魚曬得不干不濕，剛剛好，且不會發(fā)油發(fā)臭。

收魚時(shí)，奶奶壯實(shí)的身子變得輕盈起來，腳底板仿佛裝了彈簧，一字扣布鞋一沾到地面便迅速彈起，很嫌棄院子里的泥塵似的。跳躍的步子并不影響她抱穩(wěn)篩子，篩子里的魚還挺配合她的步伐，跟著一起一伏，仿佛回到大海里游弋了。

正式制糟魚，爺爺和弟弟均被趕出了小屋，獨(dú)留下我。奶奶嫌爺爺?shù)K手礙腳，弟弟更不用說了，盡搞破壞。分批將魚塊埋進(jìn)酒釀，這事兒我總搶著干，待充分浸潤，沾滿酒釀的魚塊像穿上了白色禮服，奶奶一一撈起，裝進(jìn)壇子。壇甕在左，魚和酒釀在右，奶奶不甚靈活的身子扭向左，扭向右，扭向左，扭向右，她略鼓的肚子把衣服撐得緊繃繃的，椅子“吱扭”聲不斷。一壇將滿，奶奶扳住壇子口，輕晃一圈，而后，舀起一大勺酒釀，倒進(jìn)壇子，一勺又一勺，直至漫過所有魚塊。

一壇完成，奶奶吸了吸鼻子，哼出了曲兒，咿咿呀呀。奶奶的聲音啞啞的、悶悶的，卻把屋子里的空氣攪得歡快起來。

天涼，奶奶怕糟魚發(fā)酵得慢，老辦法，去尋些稻草來。我家屋后連片的稻田剛收割完，金黃的稻草如厚絨毯鋪在大地上，有些稻秸已扎成了小垛，像士兵在那里站崗。弟弟他們把原本齊整的稻草掀得亂糟糟的，說是抓螞蚱，奶奶趕走了他們，那么冷，螞蚱早躲起來了。

奶奶和母親去抱了好幾趟稻草，除了給糟魚壇子裹上“稻草衣”，其余的用來搓草繩、做草墊。她倆隨意抓過幾把稻草，分出一束，扎牢最上部，接著，就像編辮子那樣往下編，至一定長度時(shí)，草辮子緊卷著另一束稻草向前翻滾，穿穿繞繞，一眨眼，扁扁圓圓的草墊完成。

輕便的草墊子也成為我們的玩具，當(dāng)飛盤扔?！安蒿w盤”在院子里“呼呼”來“呼呼”去，打在爺爺身上，爺爺一把抓住，掄著手臂，假裝要扔到河里去，我們發(fā)出一陣驚呼，所剩不多的葡萄葉又被嚇掉了幾片。

冬

湊近玻璃窗，對著霜花哈氣，窗上起了霧，伸出手指涂涂抹抹。奶奶拎著熱水壺在院子中央站定，說費(fèi)這勁干嗎，太陽一照就沒了。她哪知道，我是覺著好玩，巴望著多結(jié)點(diǎn)霜花呢。

當(dāng)然，一旦小河結(jié)了冰，霜花便失寵了。河面像鋪了層玻璃，光滑、透明，風(fēng)吹過，紋絲不動。小孩們受到了誰召喚似的，“呼啦啦”全圍在了河邊。我跟弟弟急了，這河是我家的，河里的冰也是我家的，人家才不搭理我們，一門心思從河里撈冰塊，各有各的法子。我倆沒轍，只能加緊撈，要撈得比他們多。撈上來了還互相爭搶，冰塊碎裂了，融化了，個(gè)個(gè)濕了棉鞋、袖子、前襟，小臉紅撲撲，分不清是凍的，還是興奮的。

奶奶一拍大腿，這還了得，非感冒不可，硬把我和弟弟拉進(jìn)了小屋。奶奶往灶膛前一坐，點(diǎn)燃葉片、干草，鼓起腮幫子往里吹氣，火苗上躥下跳，活潑得很，再送木塊等“硬柴”進(jìn)去，猛拉一通風(fēng)箱。待火勢穩(wěn)定，便輪到我倆坐在那里，兩雙腳乖乖擱于灶膛沿，慢慢地，腳心像注入了一股暖氣，暖氣流慷慨地傳至全身，心想，等母親從教導(dǎo)隊(duì)洗衣服回來，應(yīng)該烘干得差不多，不會挨罵了。

奶奶添了柴，還埋進(jìn)去幾個(gè)小番薯，我和弟弟兩眼放光，哪還舍得離開灶膛。弟弟脖子伸得老長，恨不得鉆進(jìn)灶膛里去盯著，奶奶在旁笑道，可別燒焦了頭發(fā)，爺爺接上一句，那就免費(fèi)燙發(fā)了。終于，草木灰的氣味里混進(jìn)了一種焦香，且香味漸濃，我學(xué)著奶奶的樣子，用火棍子壓一下紅薯，試探是否變軟，奶奶說先別扒出來，再捂一捂，我只好松開火棍，猛咽了下口水。

煨熟的番薯外皮焦黑似炭，跟煤球差不多。稍晾涼，爺爺抓起兩個(gè)，扔沙包一樣在兩手間來回拋，結(jié)果，“啪嗒”掉地上，番薯皮開肉綻，無妨，撿起來吃，皮還更好剝了。煨番薯甜香綿軟，一個(gè)落肚，胃里熱乎乎，全身暖融融，好想在灶膛邊睡上一覺。

下雨天最無趣。雨水發(fā)了狠，從屋檐不斷流下，風(fēng)也不甘示弱，橫著刮過，雨簾斜著飛，濺落臉上，陰冷絲絲入骨。整個(gè)院子被洇濕，顏色變深了，從家門口看去，濕漉漉的石頭屋好似矮小了些許。爺爺奶奶裹緊厚棉襖，打著傘走過院子，走路盡量踮起腳尖，輕而慢，生怕弄濕了燈芯絨棉鞋。他們一進(jìn)屋，就不再輕易出門，還把門關(guān)得死死的，以防冷風(fēng)入侵。隔壁的小孩都不出來玩了，甚至連麻雀也沒影了，寂寥得令人心慌。

幸好，挨過幾天，太陽總是會出來的。金燦燦的陽光鋪灑在院子里，整個(gè)世界都變得明亮，充滿暖意。周遭，各類聲音此起彼伏，多樣氣味在空氣里交匯，小孩們蹦來躥去，活絡(luò)得過分，被大人追著罵“小猢猻”。

院子大，且四處通風(fēng)，日頭聚起來的熱氣容易發(fā)散，算不得曬太陽的好場所。爺爺戴了頂翻毛帽，兩只手交叉插進(jìn)袖口，還是受不住冷不丁襲來的寒風(fēng)，緊縮著脖子。母親想到了法子，爺爺奶奶和她一起行動，把院子里的木柴搬上我家的臺階，整整齊齊碼在西面的水泥柱旁，相當(dāng)于堆了一堵木頭墻，再關(guān)上對面的屋門，便形成個(gè)半包圍的空間，擋住了大多數(shù)的風(fēng)。爺爺說，這下成風(fēng)水寶地了。

“風(fēng)水寶地”像個(gè)熱情的主人，總能把大家召集在一塊兒，太陽往外移，人也跟著動，從墻邊一點(diǎn)一點(diǎn)挪至屋檐底下。奶奶跟鄰人有一搭沒一搭地聊，抱著火熜扯著嗓子，爺爺聽了會便打起了盹兒，母親搬出了竹床，曬被子曬枕頭曬厚衣褲，嬸嬸哼著歌打毛衣，若不是有母親炒的瓜子和奶奶煎的番薯片，我們小孩才不會老老實(shí)實(shí)待著。

安分只是暫時(shí)的。弟弟跟狗子玩鬧一通，轉(zhuǎn)眼從廚房拿了年糕，揭開火熜蓋，扔了進(jìn)去，又慫恿堂弟一起打陀螺。我把自己丟進(jìn)母親曬的被子里，又軟又暖，賴在那兒不想動，母親心疼新被子，把我拎回了椅子里。爺爺完全不受周圍影響，靠著椅背，頭微微垂著，甚至發(fā)出了鼾聲，我拔下一根頭發(fā)，在他臉上爬呀爬，爬過臉頰，爬過鼻子，爬過眼皮，爺爺?shù)陌櫦y快速抖動了下，半睜著眼，樣子有些無辜。邊上大人小人都笑了，笑得那么恣肆。

這時(shí)，煨年糕的香味飄了出來，我瞇起眼深吸了一口。小小的我理所當(dāng)然地以為，這樣的日子，長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)著呢。

責(zé)任編輯 夏 群