俞妍
飯后看天際的晚霞,總能看出驚心動(dòng)魄的感覺來(lái)。一抬眼,常常先看到天空豪情萬(wàn)丈地涌起蒙古包似的云團(tuán),在風(fēng)中漸漸挪移成魚鱗狀,又拉長(zhǎng)成淺灰色云條,如鯨魚試探式地懸浮在海水中。眨眼間,淺灰色云條被潮水沖散,泛動(dòng)金色橘色粉色的波光。猛然憋足勁一口吐出殷紅血色,紅遍整個(gè)西天,簡(jiǎn)直有占領(lǐng)高地的勝利感。一直到暮色來(lái)臨,那殷紅才氣息奄奄,被幽藍(lán)的天幕吞噬。
劉倩總覺得意猶未盡。即便遠(yuǎn)在省城培訓(xùn),她也不放過(guò)如此云意。在她眼里,這簡(jiǎn)直是天空大戲,生旦凈丑唱念做打,人生的開場(chǎng)與落幕,盡在云層背后。她的手機(jī)里儲(chǔ)滿了天光云影,像存下一段段人間悲喜。等所有霞光褪盡后,她將那些云彩晚霞圖發(fā)在抖音里,也算是一日的小歡喜。
朋友的抖音推送過(guò)來(lái)了。閨密家的寶寶爬床的萌態(tài),戲迷同事唱的越劇金派《三蓋衣》,還有一個(gè)遠(yuǎn)在湖北的加她關(guān)注的陌生朋友,曬出精致茶點(diǎn)。自從有了抖音,每個(gè)人都像有了自己的電臺(tái),播放自己也觀看別人。不知不覺中,劉倩刷到肖坤的頁(yè)面,跳出他辦公室里的“花房”一角。鏡頭掃視全景后,聚焦在一株蘭草上。那蘭草剛剛灑了水,葉脈舒展,水珠閃爍,頗有美人垂淚之意。相比標(biāo)題“世上獨(dú)一無(wú)二的仙草”,背景音樂(lè)甚是大膽,直接配上了蔡琴版的《我有一段情》。劉倩沒有關(guān)注肖坤,怕多看幾次引起肖坤疑心,她還將瀏覽與訪客設(shè)置了關(guān)閉模式,這樣只要不點(diǎn)贊不留言,就不會(huì)在陌生人的頁(yè)面里留下痕跡。劉倩翻看了那些點(diǎn)贊與留言,果然“香草美人”在第一時(shí)間送了三朵花。而其他幾位點(diǎn)贊的人從頭像看,像極了肖坤的酒肉死黨。她兜了一圈,再次刷到此條視頻,又多了一條評(píng)論,原來(lái)是橋城花鳥市場(chǎng)蘭香店的廣告鏈接,緊跟在“香草美人”后面。真是挺諷刺的!
抖音里,有位“女性智慧張老師”說(shuō),一個(gè)男人突然對(duì)毫不相干的事物產(chǎn)生濃厚的興趣,這絕不是好兆頭。劉倩刷到這條抖音,為時(shí)已晚。彼時(shí),肖坤正瘋狂迷戀養(yǎng)花草。本來(lái)干燥荒蕪的家,短短一個(gè)月里長(zhǎng)出層層疊疊的植物,陽(yáng)臺(tái)上也壘起奇形怪狀的缸缸盆盆,不同色澤的袋裝泥土。劉倩打開房門,常有走進(jìn)花鳥市場(chǎng)的錯(cuò)覺。好在肖坤養(yǎng)的都不是燒錢的花草,大多是山野之物,什么杜鵑、薔薇、萱草、繡球花……而且從不需要?jiǎng)①淮蚶怼だぴ倜σ材軘D出時(shí)間來(lái)照料。有一段時(shí)間,劉倩也跟著肖坤認(rèn)識(shí)了很多花。她認(rèn)識(shí)了烏桕樹、無(wú)患子,還搞清楚了玉蘭與辛夷的區(qū)別?!俺嬆咎m之墜露兮,夕餐秋菊之落英。”“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝?!薄疤m芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅……”有一日,肖坤竟在朋友圈里曬出《離騷》中寫香草的詩(shī)句,真讓劉倩吃驚不小。這個(gè)從不翻書頁(yè)的土包子,快要修煉成古代文學(xué)博士了。
那段日子,去山野挖花草成了肖坤的必修課。他總將鐵鍬茅刀,各式麻袋,一并塞在汽車后備廂里,兩雙登山鞋長(zhǎng)期沾滿泥巴,也不許劉倩洗。自從撲在花草上,肖坤對(duì)家務(wù)事自然就不上心了。碗碟頻頻打碎,燒的菜咸得要麻掉舌頭,有幾次倒剩菜連同碟子丟進(jìn)了垃圾桶。只有手機(jī)時(shí)刻不離身,即便洗個(gè)拖把,也要趁放水的瞬間,在褲腿上擦干手馬不停蹄地打字發(fā)微信?!澳阋岱傈c(diǎn)……”那日說(shuō)起肖坤的不正常,姐姐提醒劉倩,“一個(gè)男人總是背著老婆跟別人聊天,有那么多事好聊嗎?”劉倩懷揣多日的憂慮突然被姐姐點(diǎn)破,還是很驚心。
四月繁花似錦,肖坤又準(zhǔn)備去山野,劉倩說(shuō)她想跟他去。肖坤說(shuō):“你跟著干嗎,你的腳不是走不了山路嗎?”劉倩不語(yǔ),自顧穿上登山鞋。肖坤煩躁地躲進(jìn)廁所,聽不清在跟誰(shuí)打電話。出來(lái)后,他臉色鐵青,說(shuō)劉倩要是跟去,他也不去了?!半y不成怕我跟著,壞了你的好事……”劉倩哼聲道。肖坤白了她一眼,徑直躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái),侍弄他的花草去了。那日下午,劉倩午覺醒來(lái),發(fā)現(xiàn)肖坤已經(jīng)出門,一直到晚上十一點(diǎn)才回來(lái),衣領(lǐng)里沾滿了酒氣與香水味。劉倩第一次說(shuō)了句很難聽的話:“你若是被花妖迷住了,就別回來(lái)了……”
知聯(lián)會(huì)的培訓(xùn)課程很雜,有不少心理學(xué)課。那日來(lái)上課的心理學(xué)專家,是一家心理健康咨詢中心的老板,據(jù)說(shuō)還是個(gè)網(wǎng)紅。五十多歲,穿著藏青色T恤,精干內(nèi)斂。他在講臺(tái)上一站,氣場(chǎng)就出來(lái)了,讓人覺得不信他會(huì)很吃虧。他講的都是家里家外的事,包括如何化解婆媳矛盾,如何改善親子關(guān)系,如何鼓勵(lì)年輕人談戀愛……他說(shuō)給大家一個(gè)大錦囊,每位學(xué)員可以從錦囊里抓出妙計(jì)。劉倩認(rèn)真聽著,覺著這位老師講得挺接地氣,不是那種華而不實(shí)的雞湯課。她耐心等待著。終于,老師講到了夫妻關(guān)系,甚至講到已婚男人找情人的話題。他說(shuō),男人出軌大多是喜新厭舊,所以男人基本上會(huì)找不用負(fù)責(zé)的已婚女人,他們根本不想離婚,他們無(wú)非就想玩一把。這玩一把會(huì)比年輕時(shí)更有激情,因?yàn)槟贻p時(shí)的戀情更多是精神領(lǐng)域的互相探索,顯得羞澀幼稚,而婚外情卻是情欲交織,是衰敗中年的一針強(qiáng)心劑,好比吸毒,總讓人欲罷不能……下面有男學(xué)員笑起來(lái),幾個(gè)女學(xué)員在竊竊私語(yǔ)。“我是不是講到大家心窩子里去了……”老師雙手叉腰道,“在欲望面前,智商直接歸零……所以,奉勸男同胞不要輕易‘吸毒,當(dāng)然女同胞也一樣……”
下面的笑聲更鬧了。老師進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)。一個(gè)女學(xué)員控訴家里的媽寶男,希望老師支招。一個(gè)男學(xué)員講述妻子雞娃成癮,自己不知所措。還有一位年近六十的老大哥,痛訴八十老母越來(lái)越難伺候,搞得自己焦頭爛額。老師看門診似的,一個(gè)人一個(gè)人開著藥方。沒有人去問(wèn)兩性問(wèn)題。剛才最熱門的婚外情話題,竟然一下子無(wú)人問(wèn)津。劉倩下意識(shí)地劃開抖音,“我有一段情呀……”一個(gè)聲音跳出來(lái),像裝了擴(kuò)音器,嚇得她死命按壓音量鍵。原來(lái)抖音還停留在肖坤的“仙草”頁(yè)面,根本沒有退出。老師停了下來(lái),就那么幾秒,劉倩感覺老師已明白了一切。她像個(gè)孩子臉頰發(fā)燙,趴倒在桌面上,手指卻發(fā)狠刷起來(lái),在輕聲狀態(tài)中瘋狂刷動(dòng)。她進(jìn)入“香草美人”的頁(yè)面。果然,那個(gè)“香草美人”轉(zhuǎn)發(fā)了肖坤的抖音,跟肖坤的頁(yè)面遙相呼應(yīng)?!跋悴菝廊恕睕]有寫新的文字,只有那個(gè)“我有一段情呀……”絮絮唱著,似乎這曲子就是她自己在哼唱。
劉倩胸口冰涼,像咬了一口棒冰,沒來(lái)得及咂巴,囫圇吞了下去。講臺(tái)邊,老師的種種妙招,劉倩一句也沒聽進(jìn)去。只有抖音里蔡琴的低聲吟唱,夢(mèng)囈似的。她覺得如果自己是男人,大概也難以抵抗這種誘惑。這讓她酸楚的心底,竟泛起難以形容的甜蜜來(lái)。似乎她就是那株蘭草,在月色朦朧中搖曳生姿。
“空調(diào)太冷了,吹得我肚子疼……”她給肖坤發(fā)了一條消息。肖坤幾乎秒回:拉桿箱最外層有一盒克痢痧,我上次出差時(shí)放著的。“你就不能說(shuō)特地為我準(zhǔn)備的嗎?”她故作撒嬌。“你知道我不會(huì)撒謊的?!毙ださ溃职l(fā)來(lái)一個(gè)咧嘴笑的表情?!澳悴皇遣粫?huì)撒謊,只是這種事沒必要撒謊?!眲①话l(fā)去一個(gè)白眼。
培訓(xùn)的第四天,他們參觀考察鄰縣的“美麗鄉(xiāng)村”——環(huán)溪村。上車時(shí),有個(gè)身影閃過(guò),甚是面熟。等那人轉(zhuǎn)過(guò)身,竟先叫出了她的小名:“倩倩……”“文俊……”她也脫口而出。
似乎都沒有變,二十年的時(shí)光并沒有在他身上留下太多痕跡,只是他的臉略顯蒼黑,下頦不如當(dāng)年光潔。簡(jiǎn)單聊了幾句,才知道原來(lái)他們?cè)谕粋€(gè)班培訓(xùn)。文俊因?yàn)榍皫滋旒依镉惺?,直到昨日才趕來(lái)?!拔易谧詈笈诺慕锹淅铮y怪你沒看見……”他靦腆地笑道。
車子駛動(dòng)了。劉倩回頭望了文俊一眼。他在后面也點(diǎn)頭向她示意。這讓一場(chǎng)孤寂無(wú)聊的旅行有意思起來(lái)。外出培訓(xùn),劉倩最怕出去采風(fēng)。社恐癥常常在那一刻發(fā)作。除非半生不熟的人主動(dòng)跟她搭話,大多時(shí)候她總是拖著步子,獨(dú)自跟在大部隊(duì)后面,讓人誤會(huì)她是個(gè)散客,甚至是其他團(tuán)隊(duì)的掉隊(duì)者。她就那樣踽踽走著,拍拍照,或者在微信里跟肖坤聊天。那個(gè)平日里相顧無(wú)言的男人,一下子成了海內(nèi)知己。而此刻,有了文俊,她的勇氣就上來(lái)了,似乎隨帶了一個(gè)強(qiáng)健的保鏢,她可以毫不憂懼地一路向前。
之前有此種感覺,已是二十多年前的事了。彼時(shí),劉倩與文俊同辦公室共事。原先,他們辦公室還有個(gè)已婚姐姐,因?yàn)檫B著保胎生娃,足足有一年沒來(lái)上班,辦公室里就剩下他倆了。每天面對(duì)面坐著,都能聽到對(duì)方的哈欠聲。他比她小一歲,生性靦腆細(xì)心。她忙碌的時(shí)候,他常常給她帶餐,也會(huì)提醒她吃藥。偶爾,他還順路送她回家。她記得確實(shí)是順路,不是特意為之。有好幾次,他請(qǐng)假?zèng)]來(lái)上班,她便像沒了力氣。桌上攤滿了要干的活,她還去別的辦公室串門。直等他第二天回來(lái),她才感覺自己像辦公桌上的吊蘭綠了一層。
有一年暮春,公司里搞團(tuán)建活動(dòng)。他們?nèi)ブ芮f玩。女孩們擠在一家藏銀店里買銀鐲銀鎖。那種銀鎖的形狀頗像薛寶釵與賈寶玉般配的金鎖,鎖面上雕刻了生肖。文俊也擠在人群中,問(wèn)店家有沒有兔。店家在一大堆盤子里幫他挑選?!百I這么好看的鎖,送你女朋友嗎?”“真看不出來(lái)呀,原來(lái)小俊早有女朋友了……”女孩們嬉鬧打趣著。文俊紅著臉不語(yǔ),付完錢落荒而逃。劉倩屬兔,本來(lái)也想買這款,一看被文俊買走了,只能改買銀手鐲。
旅游回來(lái)后的一日清晨,劉倩拉開抽屜,發(fā)現(xiàn)那枚銀兔生肖鎖靜靜地躺在文件夾上。真是猝不及防呀!她拎起鎖在文俊面前晃蕩,問(wèn)他為什么沒送女朋友,轉(zhuǎn)送給她了?!氨緛?lái)就沒有女朋友呀……”他紫漲著臉,羞得似乎要鉆地洞。劉倩大笑起來(lái),笑得眼淚都出來(lái)了?!拔矣幸粋€(gè)哥們,不知道算不算男朋友……”平靜下來(lái)后,她對(duì)他如實(shí)道。確實(shí),那幾年里,肖坤跟她保持著密切聯(lián)系,有空常約她出去玩,連她自己都搞不清楚,是不是在談戀愛。
然而劉倩還是收下了那枚生肖鎖,因?yàn)樗鼘?shí)在太可愛了。她明確告訴文俊,收下他的小禮物,并不代表要做他的女朋友。“哪有送一枚藏銀鎖,就騙來(lái)一個(gè)女孩子的……”她嬉笑道。
回想起當(dāng)年的稚氣,劉倩忍不住又回頭看文俊。文俊正望著窗外,神情落寞。他應(yīng)該沒去想二十多年前送她的藏銀鎖吧。
車子一路疾馳。穿過(guò)一條隧道,后面幾排笑聲喧嚷。
“那是我紅顏知己!”有人大叫一聲。
劉倩見一個(gè)精瘦男子站立著,手搭在前座的靠背上。一身黑T恤黑西褲,唇下留著山羊胡子。他自稱戴先生,這次出來(lái)培訓(xùn)就是為了見他的紅顏知己。
“紅顏知己哪里認(rèn)識(shí)的?”“網(wǎng)上唄,聊天,聊著聊著就聊上了……”“長(zhǎng)得怎么樣呀?發(fā)張照片看看……”“當(dāng)然吐氣如蘭,壓倒范冰冰,氣死章子怡了……”幾乎有半車人在起哄,戴先生卻毫無(wú)羞澀之意。劉倩發(fā)現(xiàn)環(huán)溪采風(fēng)群里,閃出一張照片。照片里,一個(gè)瓜子臉的姑娘,眼眸清澈,半蹲在銀杏樹下,與一只土狗對(duì)視。
許是頭頂?shù)目照{(diào)風(fēng)太猛,劉倩的胸口又一陣發(fā)涼,喉嚨反芻般涌起藥味,一早吃的克痢痧像沒有消化。
“這樣的美女,當(dāng)紅顏知己太可惜了,直接晉級(jí)當(dāng)情人吧……”車廂里的人撩逗著戴先生。戴先生似乎很受用,一邊辯白自己與紅顏知己如何冰清玉潔,一邊又興致勃勃講去年他四十歲生日,紅顏知己如何開了整整四小時(shí)的夜車趕來(lái)賀壽。似乎為了證明自己的清白,他又在群里發(fā)了昨夜兩人在茶館喝茶的自拍照。“這就傻了嘛,人家姑娘這樣過(guò)來(lái),肯定做好準(zhǔn)備的,你太讓她失望了?!币粋€(gè)頭發(fā)花白的半老頭戲謔道?!捌鋵?shí),機(jī)會(huì)還是有的,茶館包廂里有一張沙發(fā)挺大的……”戴先生越吹越勇。車廂成了劇場(chǎng)?!拔也皇菦]賊心,總要對(duì)人家負(fù)責(zé)嘛,除非決定娶她為妻,否則壞了她的貞操,連紅顏知己也做不成了……”
車?yán)锏暮逍σ焕烁哌^(guò)一浪。劉倩像賭了氣給肖坤發(fā)微信,問(wèn)他在哪里。肖坤說(shuō)一早下村去慰問(wèn)貧困戶了,隨即發(fā)來(lái)一張舊巷堂的照片。“你放心,你不在,我守身如玉呢……”他又發(fā)來(lái)一個(gè)咧嘴笑。劉倩發(fā)去一個(gè)白眼說(shuō):“此地?zé)o銀三百兩!”她本想著把“香草美人”轉(zhuǎn)發(fā)的那個(gè)“仙草”視頻截了圖發(fā)過(guò)去,又覺得多一事不如少一事。
二十年的婚姻,她明白自己與肖坤如大多數(shù)夫妻那樣活成了血肉相連。去年春天,肖坤借口出差去湖州,三天沒有回家。按以往的個(gè)性,他肯定會(huì)在微信朋友圈里發(fā)一大堆照片。那次,他一張也沒發(fā)。第二日傍晚,她忍不住問(wèn)他,湖州怎么樣。五分鐘后,他發(fā)來(lái)一張圖片,是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑——“馬桶蓋”酒店。她下意識(shí)地把這張圖片放在百度里搜索,果然,一模一樣的照片出現(xiàn)了。無(wú)論光線、角度、色彩,百分之百的相同?!笆郎蠜]有完全相同的兩片葉子,你倒能制造出兩張一模一樣的照片來(lái)……”她把百度的圖片截圖過(guò)去。他沉默半分鐘后,兇巴巴地回了一句:“你什么意思?隨時(shí)跟蹤我……”“我有必要跟蹤嗎,我只是告訴你,出去玩就出去玩,別找各種借口……”她發(fā)完這條,再也沒有回復(fù)他,任憑他怎么解釋,她都置之不理。他趕回來(lái)了。她像什么事都沒發(fā)生,照常給他做飯洗衣,只是不跟他說(shuō)話。僵持一周后,他大醉一場(chǎng),躺在陽(yáng)臺(tái)花房里,吐得陽(yáng)臺(tái)像一條爛陰溝。她去拉他,他攀住她的大腿淚流滿面:“我喜歡上別的女孩子了……”他嘴里像含著一口酒,咕嚕咕嚕地說(shuō)著。她卻聽得很清晰,每個(gè)字都像冰刀子刮來(lái),下面一句話又讓她墜入火山:“小倩,你是最懂我的,你要救我呀……”
那晚,她費(fèi)了九牛二虎之力,才把他清理干凈弄到床上。她蒙著被子,暗自飲泣。他卻緊緊抱住她,似乎希望能從她身上獲得驅(qū)散欲望的能量。她哭了很久,才去摟住他的胳膊。他的呼吸觸到她的臉頰,帶著暖意濕潤(rùn)的氣息。她又去捏他的手。雖然熟睡著,他的手還是乖順地與她十指相扣。那一刻,她相信他與她是骨肉相連的,沒有人可以將他們分開。他只是一時(shí)被別的女人迷了心竅,就像外出吃飯時(shí)偶爾嘗了好酒,便忍不住天天惦念。但誰(shuí)都清楚,沒有好酒,日子照樣過(guò),沒有飯菜,就會(huì)餓死。而她就是他的飯菜,已經(jīng)投喂了他整整二十年……
車子駛上山路,一路盤旋。這條山路的防范措施不太好,很多轉(zhuǎn)彎處沒有護(hù)欄。好幾次對(duì)面有車駛來(lái),司機(jī)不得不急踩剎車。戴先生的笑話已經(jīng)過(guò)去了,大家都屏住呼吸,像是跟著這輛車一同使力。突然,迎面駛來(lái)一輛白色轎車,速度快得失控。眼看著就要撞上了,司機(jī)一個(gè)轉(zhuǎn)彎,車子向右邊傾斜下去?!鞍 比嚾嗽隗@呼,劉倩下意識(shí)地喊出:“肖坤……”
車子沒有側(cè)翻下去,一個(gè)輪胎滑倒在旁側(cè)的淺地里……
他們來(lái)到環(huán)溪村已近中午。在入口處的小農(nóng)莊吃了午飯,大家開始游玩。環(huán)溪村因三面環(huán)水一面靠山,兩條溪流匯合于村口而得名。果然,村口有一條很寬的溪流,一座古樸的石橋被綠蘿覆蓋著,兩邊各有一棵千年銀杏,枝繁葉茂,甚是陰涼。
“這是環(huán)溪村有名的夫妻樹……”負(fù)責(zé)培訓(xùn)班點(diǎn)名的年輕姑娘兼做了導(dǎo)游。夫妻樹?劉倩與文俊面面相覷。下車后,他們一直并排走著,有意無(wú)意地與大隊(duì)人馬拉開距離。
繼續(xù)往前。青磚白墻的房子沿溪而建。房子都不高,白墻外的小花壇上種滿花草,月季與萱草紅黃相間。窗臺(tái)上,艷紅的凌霄花擺出高傲誘人的身姿。紅門的門框邊上掛有竹編花籃,綠蘿、常青藤、珍珠吊蘭,還有薰衣草、滿天星,都毫不示弱,讓人悅目。有一片池塘,睡蓮浮動(dòng),池水倒映出岸邊的白墻。白墻上勾畫著吳冠中版的江南水墨畫,在池水中風(fēng)姿搖曳。
劉倩拍了幾張照片發(fā)給肖坤:“這地方很適合你來(lái),花妖草精特別多……”肖坤發(fā)來(lái)憨笑的表情,說(shuō)他跟著老婆神游呢。“有老婆護(hù)駕,花妖草精也原形畢露了?!彼执蛄艘话l(fā)糖衣炮彈。劉倩說(shuō),她有順風(fēng)耳千里眼,只要他有花花腸子,都會(huì)被她一網(wǎng)打盡?!凹词褂?,也不過(guò)悶騷罷了……”肖坤又發(fā)來(lái)調(diào)皮的表情。此話,他以前也多次提起,此時(shí)說(shuō)來(lái),似乎已有幾分真意。自從抖音公開IP地址后,劉倩才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)“香草美人”距離他們至少八百公里。如果他不出差,她不過(guò)來(lái),他們就沒法相聚,郎情妾意也只能“天涯共此時(shí)”了。
劉倩沒有再聊下去。他們進(jìn)入一個(gè)很有意思的區(qū)域。一大片藤蘿纏繞著花叢,迷宮般的小徑里,赫然出現(xiàn)“豬欄茶吧”“牛欄咖啡”。那個(gè)臨時(shí)導(dǎo)游說(shuō),這些都是公社化時(shí)期養(yǎng)豬關(guān)牛的石頭房子改造而成的。它們的門面極其簡(jiǎn)樸,甚至帶著自嘲式的可愛,一塊塊手掌大的棕色木板上寫著“快樂(lè)豬”“燦爛豬”“惜福豬”……走進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)里面果然保留了老房子泥石壘墻木梁黑瓦的原貌,還有一些木桶石槽老農(nóng)具,在幽暗的燈光下,醞釀出別樣的文藝范兒。
劉倩與文俊選擇了“快樂(lè)豬”茶吧。他們點(diǎn)了菊花茶、綠豆印糕和兩個(gè)新鮮蓮蓬,找了一個(gè)靠窗的位置坐下?!斑@些年,還好吧?”文俊問(wèn)。劉倩說(shuō)還行。文俊說(shuō),劉倩調(diào)走后,他們就一刀切似的斷了聯(lián)系?!耙?lián)系其實(shí)也方便的,只是不知怎的,就不聯(lián)系了……”文俊感慨道。劉倩點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)也不是故意不聯(lián)系,就像溪水流著流著分岔后,就很難再跨越過(guò)山石相遇了。他們問(wèn)起彼此的另一半。文俊說(shuō),他就猜到劉倩嫁給了肖坤。劉倩問(wèn)為什么。文俊說(shuō),他們同事那會(huì)兒,劉倩給他看過(guò)肖坤的照片?!澳銈冇蟹蚱尴嗟摹!彼f(shuō)。劉倩笑得噴茶。她發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話的口氣,還是跟當(dāng)年一樣,一頓一頓的,有時(shí)會(huì)莫名其妙地加快語(yǔ)速,很多詞粘連在一起。當(dāng)?shù)弥目∽詈筮€是娶了謝姣姣,劉倩下意識(shí)地折斷了斜插在花瓶里的蘆葦稈。
二十多年前,在文俊口里聽到“謝姣姣”這個(gè)名字,劉倩像卸掉一個(gè)大包袱,長(zhǎng)吁一口氣。從此,她可以堂而皇之地戴上那枚小銀鎖,光明正大地跟別人說(shuō):我同事送的,男閨密的那種。然而,謝姣姣有點(diǎn)來(lái)者不善。文俊跟她相處了幾個(gè)月,就開始向劉倩抱怨。謝姣姣一家子將他當(dāng)壯勞力使喚,只要他休息,謝姣姣就讓他上門當(dāng)修理工,捅下水道扛煤氣罐。最痛苦的莫過(guò)于那年夏天,謝姣姣家的院子澆水泥地,叫來(lái)文俊搬石頭拎水泥桶?!拔夷某赃^(guò)這種苦呀……”周一上班,文俊向劉倩攤開手,蒼白的手心布滿血泡,像一只只哭泣的眼睛?!艾F(xiàn)在就這樣子,以后成了他們家的女婿,日子怎么過(guò)?”他收回雙手,捂住額頭。劉倩吃不準(zhǔn)他是否在抽泣,沉默了很久才輕聲問(wèn)道:“你喜歡她嗎?”“喜歡?”他慢慢松開手,垂著眼皮道,“以前有點(diǎn)喜歡吧,現(xiàn)在太累了,喜歡不動(dòng)了……”“這么累,你為什么不離開她?”劉倩問(wèn)。“結(jié)婚不就是找門當(dāng)戶對(duì)的嗎……我媽說(shuō),我們還算門當(dāng)戶對(duì)的。”他倦怠的眼睛向天花板翻了個(gè)白眼。劉倩突然覺得自己有點(diǎn)多事。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,文俊沒有再提謝姣姣。他越來(lái)越沉默了,常常一個(gè)人埋頭工作。劉倩不得不播放音樂(lè),來(lái)緩解辦公室壓抑的氣氛。那一陣子,劉倩與肖坤也處在晃蕩狀態(tài)。母親好幾次問(wèn)她,這個(gè)時(shí)常約她出去玩的男孩子是不是在跟她談戀愛。她總像嘴里含著東西輕嗡一聲。她怕母親找人去打聽對(duì)方家庭,考慮是否符合所謂的門當(dāng)戶對(duì)。
忽而有一日,好像是秋分之后。文俊沒來(lái)上班。吃午飯時(shí),幾個(gè)女孩子散播著消息:?jiǎn)挝焕镆粋€(gè)叫蕓蕓的女同事搭乘文俊的摩托車,剛巧被謝姣姣撞見。文俊停下來(lái)跟謝姣姣解釋,謝姣姣上來(lái)就是一記耳光?!斑@女的簡(jiǎn)直是混世女魔頭!”“小俊這臉面呀……”“可憐蕓蕓搭了一下車竟背了黑鍋……”劉倩端著餐盤,耳朵里灌滿了同事們的議論,她們的口氣像在描述一樁殺人案。劉倩咀嚼著飯菜,腦子里蹦出一個(gè)念頭,這下子,文俊終于可以逃離了。
整整過(guò)了一周,文俊才回來(lái)上班。他像一只冷凍過(guò)的蝦,腰彎背弓,臉色發(fā)青。電腦音響里,正播放著柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。樂(lè)濤洶涌。劉倩問(wèn)文?。骸吧⒘耍俊薄吧⒘??!贝巴怆[隱傳來(lái)雷聲。之后,便是秋天的第一場(chǎng)大暴雨。
難道是想起這個(gè)橋段,劉倩感覺窗外的天色有些暗沉。她本想恨鐵不成鋼地罵一聲,他媽的,你怎么還是娶了她。一想到人家已做了快二十年的夫妻,頑石都被雨水砸出坑來(lái),她便閉了嘴。若不是此時(shí)相逢,她很少想起文俊,也很少想起當(dāng)年的相處時(shí)光。人與人之間的緣分,就如他們與這家店,進(jìn)來(lái)坐下喝一杯,然后起身離去,以后永遠(yuǎn)都不會(huì)再來(lái)。
一段樂(lè)曲像從頭上落下來(lái),竟然是貝多芬的《歡樂(lè)頌》,恢宏壯闊的氣勢(shì)在逼仄的茶吧內(nèi)翻騰。文俊不說(shuō)話時(shí),就低頭剝蓮子,一顆顆剝得干干凈凈,放在青花瓷碟子里。劉倩發(fā)現(xiàn),文俊的細(xì)心一如當(dāng)年。她實(shí)在想象不出,這樣的男人是怎么在漫長(zhǎng)粗礪的生活中熬過(guò)來(lái)的……
燈光越發(fā)昏暗,音樂(lè)也停了。四周沒有了人聲,只有服務(wù)員在收拾隔壁桌子上的茶具。劉倩問(wèn)剛才喝茶的那些人呢,服務(wù)員說(shuō)早走了。文俊翻看手機(jī)說(shuō),群里在喊他們,大部隊(duì)已經(jīng)去山上了。他們走出門,看了看天色。灰色云塊覆蓋了不遠(yuǎn)處的山頂,一些游絲狀的淺云在快速飄移。本來(lái),劉倩還想著去看荷塘,文俊說(shuō)追趕大部隊(duì)要緊。
他們走出迷宮樣的花徑。劉倩再次回頭,感覺剛才的茶室小坐恍若一場(chǎng)短夢(mèng)。他們按照導(dǎo)航中的路線前行。劉倩忘記了剛剛肖坤問(wèn)她天氣熱不熱,有沒有中暑。她沒有回復(fù)他,現(xiàn)在也不想回復(fù)。文俊略略快了幾步,手心朝上握著手機(jī),似乎這樣才能不偏離方向。劉倩緊跟其后,好幾次導(dǎo)航陷入絕境,還是劉倩去問(wèn)的附近的居民。畢竟,以文俊的靦腆,他是問(wèn)不出口的。
起風(fēng)了,隱隱雷聲中,黑色云塊著魔似地挪移。西天的一束光,酷似黑色天幕砸出的一個(gè)窟窿。群里已有人曬出照片:半山腰的八角亭子,山頂?shù)囊慌殴潘拢€有女學(xué)員婀娜的紅紗巾照。文俊催促著快走,他們又沿著山路小跑起來(lái)。風(fēng)加了倍速,他的白色長(zhǎng)袖襯衫貼在身上,像枚紙人。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道,看到前方幾棵古樟樹,樹干粗礪,樹葉如冠,互相撲在一起。文俊說(shuō)長(zhǎng)在山坡上的古樟樹很少見,讓劉倩跑上去,給她拍一張。“這個(gè)位置呀……”劉倩努力擠出一絲笑來(lái),拍完后看文俊手機(jī),發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)凌亂,瞪大眼半張著嘴,像個(gè)不諳世事的少女。
劉倩笑得彎了腰,猛風(fēng)撲過(guò)來(lái)扇了她許多耳光。照片上,蒼青色臺(tái)階與古樟樹下的紫薇花,構(gòu)成的畫面如此熟悉。她急切地點(diǎn)開抖音,進(jìn)入“香草美人”的主頁(yè),翻閱一個(gè)個(gè)頁(yè)面。終于,在去年八月的某個(gè)頁(yè)面上,翻出近乎一樣的山路場(chǎng)景。蒼勁蔥翠的古樟樹間,閃出一個(gè)男人的背影,雖顯模糊,還是能看清身上的黑白條紋T恤,與家里肖坤的那件一模一樣。她的文案不過(guò)四個(gè)字:“歸隱之地。”配上的音樂(lè)是張子盛演奏的古琴曲《高山流水》。那截取的一節(jié),曲聲如流水沸騰澎湃,蛟龍隱現(xiàn),在群山中奔赴,萬(wàn)壑中爭(zhēng)流,有如人坐危舟駛過(guò)峽谷。
去年八月,去年八月……山風(fēng)以旋風(fēng)的姿態(tài)盤旋而來(lái),劉倩有一種行路難的痛苦。她賭氣似的,舉起手機(jī)對(duì)天色山路一陣胡拍。雨滴落下來(lái)了,大顆的雨滴砸在手機(jī)上,讓人無(wú)法反抗。“快跑,前面有亭子……”文俊喊了一聲往前沖去,又停下來(lái)遮了臉回望。劉倩跨步跑著,腿肚子沉得不像是自己的。她突然恍惚起來(lái),實(shí)在記不清去年八月,肖坤什么時(shí)候出過(guò)差。錯(cuò)亂的記憶擊打著太陽(yáng)穴,比瘋狂的雨點(diǎn)更有威力。風(fēng)雨中,古樟樹林里似有野獸呼嘯,樟樹枝葉刀兵相見,互相廝殺,聲響比“歸隱之地”的《高山流水》更激越。
劉倩一個(gè)踉蹌,滑倒了,膝蓋重磕在石階上,雪青色的裙子下擺染成了濕水泥色。雨水順脖頸流下來(lái)。她捂著膝蓋,遲遲不能站立。文俊跑回來(lái)了,問(wèn)她還好嗎。她撩起裙子,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)膝蓋一個(gè)磕出血,另一個(gè)現(xiàn)出一大塊瘀青。文俊猶豫著,還是挽住她的手臂。他扶著她一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往上挪。她抹著臉上的雨水,搞不清剛才摔破膝蓋的那一刻自己是否哭了?,F(xiàn)在,她只感到文俊僵直的手熱切地挽住她。
“小俊,你剛才說(shuō)我與肖坤有夫妻相,你可知道他與別的女人也來(lái)過(guò)這里……”劉倩停下腳步。她不知道該如何描述這幾年自己與肖坤的關(guān)系,肖坤心向遠(yuǎn)方卻又事事依賴她,她無(wú)法接受肖坤的背叛,卻又難以割舍二十年來(lái)的骨肉相連……“兩年多了,他們還藕斷絲連著……”她說(shuō)不下去了,蹲下身縮成一團(tuán)。文俊沒有說(shuō)話,在她頭頂張開雙臂,像給她遮擋雨水。突地,一道閃電劈來(lái),迷霧似的山林一片锃亮,接連滾來(lái)的霹雷在頭頂炸裂開來(lái)。劉倩嚇得一把拽住文俊的手臂,文俊努力后仰著,似乎害怕再靠近一點(diǎn),兩人會(huì)抱在一起。
一個(gè)巖洞出現(xiàn)在他們面前。他們總算進(jìn)入了一個(gè)避難所。那個(gè)巖洞不深,頭頂?shù)膸r石有撲下來(lái)的危勢(shì)。劉倩的連衣裙已經(jīng)濕透,下擺骯臟不堪。她無(wú)暇顧及,只是雙手抱胸。剛才盤踞的熱氣已經(jīng)散去,襲來(lái)的風(fēng)一陣比一陣涼。文俊淋濕的頭發(fā)粘著頭皮,越發(fā)顯得臉頰消瘦,白襯衫與西褲緊貼著瘦削身子,整個(gè)人像一只墜落的風(fēng)箏。他斜倚巖壁,望著噼啪作響的殘枝敗葉,默不作聲。過(guò)了好久,他才深吸一口氣說(shuō):“你可能不知道我的事吧?”“你與姣姣離婚了?”劉倩幾乎條件反射道。“我女兒走了兩年了……”他仰起頭,像是不讓頭發(fā)上的水滴流下來(lái)。劉倩驚得張大嘴?!爸x姣姣這個(gè)人,你以前聽我說(shuō)過(guò)的,她最喜歡拿放大鏡關(guān)注別人,又喜歡控制人……她全心撲在女兒身上,女兒受不了,逃走了……”他說(shuō)不下去了,脖子折斷般垂下來(lái)。沉默半分鐘,他才繼續(xù)說(shuō),女兒離家出走后的第三天,有人在鄰縣小鎮(zhèn)的河道里發(fā)現(xiàn)了她的尸體?!八攀臍q,剛讀初二……”
一切都比預(yù)想的更糟糕。劉倩依稀記得兩年前,縣一中有個(gè)女孩離家出走后溺水而亡。當(dāng)時(shí)自己剛剛發(fā)現(xiàn)肖坤的“花妖草精”,沒有閑心去八卦這種新聞。更何況,她從不雞娃,孩子也不叛逆,更談不上尋死覓活。誰(shuí)想到那個(gè)溺亡的小女生竟是文俊的孩子。
“小俊……”劉倩碰了碰文俊的左臂。他裸露的手臂巖石一樣冰涼。劉倩的嘴唇嚅動(dòng)半天,才嗡了一聲:“你怎么熬過(guò)來(lái)的?”文俊抬頭望著劉倩,說(shuō)女兒去世后,他就與謝姣姣分居了。他說(shuō)家里沒了女兒,兩個(gè)人像待在地牢里。他老是夢(mèng)見謝姣姣拿晾衣架抽女兒,揪住女兒的頭發(fā)撞墻壁?!耙郧芭畠翰辉笇W(xué)習(xí),她常用這種辦法……”他與謝姣姣分居后,夢(mèng)魘才慢慢散去,胸口才能喘一口氣。但是,謝姣姣墜入了深淵。分居一年多來(lái),她每周都去精神病醫(yī)院看病,抑郁癥發(fā)作時(shí),半夜三更都會(huì)出門亂跑,甚至去河塘邊找女兒……
“半年前,我搬回去了,我們又在一起了……”他苦笑道,“你看我這半輩子過(guò)得……”他別過(guò)頭,猛吸鼻子,又回轉(zhuǎn)身。他說(shuō)要是當(dāng)初第一次分手后,拒絕跟謝姣姣來(lái)往,他或許可以過(guò)上另一種生活。但現(xiàn)在,他只想著與她相依為命,大家都好好活下去……
風(fēng)雨已經(jīng)小了,陽(yáng)光穿過(guò)云層落在山路上,植物的葉子閃閃發(fā)光。劉倩回過(guò)神來(lái),翻看他們的微信群,發(fā)現(xiàn)大部隊(duì)躲避風(fēng)雨后又出發(fā)了。身邊的文俊像個(gè)僧人,臉上露出難以形容的神情。她突然想起二十多年前,單位里有人說(shuō)文俊的氣質(zhì)有點(diǎn)像和尚。她還特地觀察過(guò)。比如在食堂里吃飯,文俊常常面目羞澀又清肅,喜歡用整個(gè)手心托起飯碗,猶如僧人托起化齋的缽。半世已過(guò),文俊在經(jīng)歷了生命的大悲痛后,似乎依舊慈悲地托著手中的缽。
他們走出巖洞,雨已停了。劉倩默默跟在文俊后面。他們沿著一條小道往上爬。過(guò)了十來(lái)分鐘,看到群里說(shuō)的那個(gè)亭子??吹贸鰜?lái),那個(gè)亭子已經(jīng)有些年頭了,木頭廊柱紅漆斑駁。匾額上的“望云亭”三個(gè)字,酷似李叔同的書法,乍一看拙樸得有點(diǎn)丑,細(xì)看頗有淡然恬靜的韻味。他們站在亭子中間,往下眺望,竟能一眼望到山下的村莊,那寬大的溪流,還有他們來(lái)不及去看的荷塘。他們轉(zhuǎn)身走出亭子,天色已顯淡藍(lán),空中閃出一道奇特的霞光,一條彩虹橫跨在不遠(yuǎn)處的兩個(gè)山頭,清晰明亮,甚至還能看清紅黃藍(lán)的細(xì)光。那飽滿的弧度,讓人有一種踩上去的欲望。“還是雙彩虹……”文俊喃喃道。劉倩定睛細(xì)看,果真在彩虹的外圈還有一道淺藍(lán)色的弧,猶如兩個(gè)山頭戴上一個(gè)漂亮的發(fā)箍。周圍淺粉色的云絲貼著天壁緩緩飄浮。
劉倩趕緊拍了一張照片,身旁的文俊也高舉手機(jī)對(duì)焦。抓拍幾張后,透過(guò)余光,他們彼此發(fā)現(xiàn),兩人各自把難得一見的雙彩虹轉(zhuǎn)發(fā)了出去。肖坤幾乎秒回:“哇……”又連珠炮般發(fā)來(lái)幾條:“你一直不回信息,我還以為你失蹤了呢?”“剛才我們這里下大雨了,我查了一下天氣,好像你周圍都有暴雨。”“我打過(guò)你兩個(gè)電話,估計(jì)你信號(hào)不好,沒接到吧?!眲①环戳艘幌?,果然有兩個(gè)未接來(lái)電,都是661的親情號(hào)。
“你把照片發(fā)給姣姣看了嗎?”劉倩問(wèn)文俊。文俊點(diǎn)點(diǎn)頭,嗯了一聲。
責(zé)任編輯 夏 群