藏在夾縫中的城市

我想著，自己以前住在這長江邊的縣城，每日只是看遠處那些靜得冰霜似的江水，孤單停在堤岸邊就著冷風(fēng)打戰(zhàn)，旁邊孤單站著的油煙熏黑的磚瓦矮樓一聲不吭，一幅人樓相對默立的景。樓在這燥熱的冬陽下，從20世紀七八十年代一直待到21世紀的今天，它們頭頂是紅棕瓦檐匯成的海潮，下面水泥墻與雕花壁紙包圍里的人也早換了幾茬。如若有人上了那挨著羅霍沙洲的江堤，在五百步一座的水文站磚柱前站著，通過生青苔的巖縫凝視遠方，那片簇擁成海浪的屋檐便會擺放成鄂東平原上的古棋盤，只用橫跨縣境北邊的崎山嶺充當楚河漢界。

縣城周邊市鎮(zhèn)里的人走路時都會拂著袖子，因為迎面而來呼嘯的冬風(fēng)總愛搗亂。他們的酒紅色棉襖和翠綠色軍大衣，在灰暗的色調(diào)中流淌成空氣中的水滴。接著，水滴滑過棋盤，留下微微冰涼的足跡。而那站在堤上的人，他可以靜靜地鳥瞰城市邊緣的縫隙，像是在窺視一個秘密，他的目光遙遠，直達那遙不可及的天際線，那是連夕陽和霞風(fēng)伸出手都還夠不到的地方。

記得自己第一次透過縫隙窺探世界，是在武漢。當時我讀高中，那是2023年的春天。江水在平原上大步邁開，奔騰而下，然后停在忠于天幕的云彩底下，江云之間輕風(fēng)兀自悠悠飄蕩。某處墻皮斑駁的居民樓樓頂盛滿了雨水，長方形的積水槽里，綠暗暗倒映著黃褐色的屋檐，房頂高聳入云端。水面明朗，吞吐著寶藍色的光影。有矮矮的山巒似重疊著的染墨宣紙，落筆寫下“黃鶴”二字。許多人朝思暮想著它，在夢中繪制從縣鎮(zhèn)抵達古樓腳下的路線。黃鶴樓周邊的商街縱橫，喜好懷古的背包客被走街串巷的風(fēng)引到樓上。于是看見大河對岸藏匿在高架橋脊背下的鋼鐵森林，森林中寶藍色的玻璃會在黑夜時亮起焰火般升騰的燈盞。棕紅鐵銹的腥味，早春江水的清醇，一種蕨類植物體內(nèi)儲存著苦酸的汁液，一堆野火，燒到老廠房的苔蘚邊……這一道道縫隙沉默地站在古樓和大廈下，它們是構(gòu)成20世紀工業(yè)老區(qū)的分子。

那次，我置身于一片老居民區(qū)中，從縫隙里窺探市鎮(zhèn)和古樓，我所在的地方早已深深沉進歷史洪流的浪底。一頂頂建筑安全帽離開這邊，去到那里。藍天有時會讓青衣變白，讓棕色的瞳孔變紫，它只看著古樓下嬌俏立著的樟樹林，林間綠皮火車吞吐空氣、邁開“鐵蹄”。多年以前，老工業(yè)區(qū)也是一匹奔騰著的駿馬，邊跑邊用升騰的火焰裝點自己的英姿。如今，它卻摔倒在這片靜無波瀾的水泥海洋里，拄著拐爬起來，慢慢老去。漫長的歲月里，不變的唯有那徘徊耳畔的、帶著咸腥鐵銹味的、敲打幾百米長廠墻的風(fēng)聲。

我又一次通過縫隙看事物，是在去年仲夏，白天熱得如同架在篝火上的鳥籠，黑夜則似浸在冰水里的瓜皮。那一回我和一匹曾經(jīng)見過的青馬——由鄂州開往紹興的綠皮火車相遇。那趟路程很遠，八百多公里，八個多小時里我都偎在雙人座上，酸疼難眠。透明的窗縫外，起先還有幾絲夏雨輕游在玻璃板上，登陸、分散、整合，將窗戶淋濕成一匹巧手繡娘織的白綢緞子，蒙住那幾十扇車窗里向外張望的眼睛。過了幾站后便到了漆黑的茂密山林，黑天幕上只有野嶺冷峻地等候著，有離巢的孤雁支起嗓子亂啼幾聲，都被山石消音成喑啞的低吟。

當時我因為心里懷著對目的地的期待而神志飄遠，只靜默透過窗戶的縫隙看打遠處來的飛蚊，它們聚攏、翻飛在一起，五年前我在縣城某處城中村樓房陽臺上斜望過的碎陽，和它們一個樣。列車每走幾千步便從烏紫的樹林深處喚來數(shù)位同伴。當火車跑過景德鎮(zhèn)外一處翻涌的江水時，突如其來的夜燈讓飛蚊們“趨之若鶩”。然后不過幾千步，它們又卷土重來，攜帶著深夜灌木叢與丘陵山巖下的零碎花瓣。于是我默數(shù)著，五只、十五只，圓舞般跳起，成群聚攏后仿若《亞歷山大·涅夫斯基》里“冰上大戰(zhàn)”的場面。這玻璃固然像冰面，冰面卻倒映出車廂里的眾生態(tài)：伸著手臂戴耳機，在座位上獨樂的長髯男子，抱著奶瓶依偎在母親懷里的嬰兒，枕著幾本大部頭法學(xué)書沉沉睡去的謝頂大伯，以及那些座椅旁與腳下的書包、公文袋，裝著《浙江旅游指南》與《光明日報》的布盒，塞滿小食的塑料匣子。

再一次通過縫隙看外面的世界，是5年半以前2018年團風(fēng)縣城的盛夏。那時節(jié)過于靜謐，即便是穿行在市鎮(zhèn)里各種老式屋檐下、新式墻壁間，迎面而來的熱浪也只會溫和舒緩地蕩漾。不寬的街上有石灰剝落的沙塵，校門口，家長們的深色外套匯成一條青碧的河流，河面潑灑著法國梧桐枝冠間漏下的光斑。

那時我在江邊的一家托管所里住讀。那是小升初的關(guān)鍵時期，我拖著大包課本與一沓沓作業(yè)，用發(fā)酸的腿腳勉強拐過數(shù)道巷落，經(jīng)過數(shù)棵歪脖子樹，穿過數(shù)根交叉的電線。我看著那些操著各地口音的、不同年級的同學(xué)站在寫著“家和萬事興”的紅紙對聯(lián)前，往綠鐵門楣上跳躍，比試摸高，他們把今日當成了三百六十多日里的任何一日。在這平凡的一日，我登上了托管班小樓的頂樓。

樓頂上有一間矮檐閣樓，很是顯得單薄，剝了外衣的水泥露出里面紅褐的磚塊，地上零散鋪著沙塵和殘破衣帛等雜物。半米見方的窗口連接著閣樓出口的通道。我以前在托管班的換鞋屋里遇到過一個素日喜歡絮叨的四年級學(xué)生，他告訴我，那條通道非矮小消瘦者不能通過，只能卡在里面嗆滿嘴灰塵。

但我戳穿了他的謊言，任何模樣的身軀都能通過那里，到達通道的末尾，抵達屋檐上的世界。我這一次透過縫隙，看到縣城的屋檐是褐黃與紅棕交錯的潮水，惹人注目的是鑲著祖母綠窗戶的老式大樓。被五色水彩渲染的是狹長的商街，排氣管道和太陽能熱水器覆蓋了許多樓頂，新開業(yè)的百貨大廈繡著紅發(fā)帶似的慶祝橫幅，市民公園雄偉的身軀如一棵古槐，攔住翻新不久的實驗中學(xué)。小巷和正街的屋檐參差不齊，青苔磚和艷色花盆在阡陌間扎根，掉完葉子的梧桐佇立在更多黑瓦白墻之間。再往前走，是建縣后便廢棄的鎮(zhèn)中學(xué)、小禮堂與國營電影院。陽光下的紅磚墻倒在黑瓦的懷抱里，手中握著一扇刻有“漢陽民生制造廠”字樣的玻璃木框窗戶。

自從出生以來十多年里，我通過無數(shù)的縫隙，探視著這個世界的基石與發(fā)展面貌?？h城、省會、他鄉(xiāng)，它們站在地上，深埋地下的血脈分支甚多，能通過“一管”而“窺豹”的地方更是四處可見。我深知這些事物都儲存在我童年到青少年的記憶里。清末的曾國藩曾在煤油燈前背不出來書，攀在房梁上窺探已久的盜賊難忍長夜，便跳下來背誦完全文后漠然離去。我幼時通過城中村的一道道縫隙看向遠方，看到的或許也有未來人生路上的風(fēng)景，只是那風(fēng)景有些模糊，細看卻消失不見。

名家點評

滿意同學(xué)《藏在夾縫中的城市》別出心裁，書寫自己在城市游走的經(jīng)歷，卻既非依故事時序從頭到尾記流水賬，也非依故事空間由近而遠一覽無余。滿意同學(xué)用“夾縫”視角，限制敘事時空，出奇制勝。更值得稱道的是滿意同學(xué)敘事語言的質(zhì)感。他從“夾縫”中看取城市風(fēng)景，準確摹寫城市不同的樣貌。在揭示城市嬗變的同時，彰顯出遣詞造句的冷峻與蒼涼。

高曉暉（湖北省作家協(xié)會原副主席）

滿意小自傳

我是熱愛寫作的余滿意。我幼時住在長江江北大別山腳下的團風(fēng)縣城，2018年5月到2019年5月，我在當?shù)匾患彝泄馨鄬W(xué)習(xí)，我的大多數(shù)創(chuàng)作靈感來源于這里。

頭頂被圈成四邊形的橙紅天空，梔子花香撣開一樹清霧的早晨，從和同班同學(xué)做文字謎語，到托管班后院用磚頭、木條、塑料布壘起的長廊與涂鴉墻……這一切催生了一顆善感的心。從那時起，我便一直相信童年與世界本有源頭，我開始尋找它。

我的文學(xué)創(chuàng)作之路，開始于三年級。在當時語文老師的幫助下，我第一次投作文給縣里、市里的報紙雜志。在獲得了一些諸如作協(xié)會員的頭銜之后，我在文學(xué)上陷入沉寂，并一度將創(chuàng)作束之高閣，直到去年夏天參與首屆光芒少年文學(xué)獎的頒獎典禮和研學(xué)活動。那趟青馬般揚蹄疾馳的綠皮火車重啟了我的文學(xué)創(chuàng)作路。

在童年的自由鄉(xiāng)土上，我將心靈的哲思融入自然，在跳脫中把感受到的一切寫入文字。這鄉(xiāng)土遠遠延伸，延伸到省城武漢、水鄉(xiāng)紹興，這些地方擁有和故鄉(xiāng)同樣的天空，那天空下的不同土地卻能引起我的不同思考。

光芒獨家專訪

光芒：滿意，你的名字令人印象深刻，可以告訴我們它的由來嗎？

滿意：我的名字是外婆隨性起的，可能和小滿節(jié)氣有點兒關(guān)系（雖然我出生那天距離小滿還有一個星期）。后來，縣里的作協(xié)主席梅老師講到，“余”在古文中可引作“我”的意思。我想，滿意滿意，“余滿意”說的就是自己要對自己滿意，而不用太在意別人的態(tài)度和觀點。

光芒：我們發(fā)現(xiàn)你的文章里常有歷史典故，你是一個熱愛歷史的孩子，豐富的歷史知識在你的文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮了什么樣的作用呢？

滿意：如果說文章是一塊蛋糕，風(fēng)格就是糕點制作的流派，文筆修辭堪當水果、巧克力，用以增味。歷史則是讓風(fēng)味更醇的蜜漿——當然，蜜漿甚甜，加或不加，僅隨作者個人喜好。

光芒：滿意，你的行文透露著你的深思，能給我們分享《藏在夾縫中的城市》的創(chuàng)作思路嗎？

滿意：那是我第四次去武漢。我發(fā)現(xiàn)了一座居民樓，位于黃鶴樓遠處，類似于以前的赫魯曉夫樓。樓的水閘墻上有一個洞口，可通過它“管中窺豹”，看到黃鶴樓、樓后的云層和樓腳下的廢棄廠房，算得上是“鼎一足觀天下”。后來那里被鎖了，想登樓的人只能止足樓下。如果從建筑材料的年份來看，武漢有些近代的重工業(yè)廠或許比新建的黃鶴樓還要年長。遺憾的是，它們沒能見到五朝黃鶴飛過楚地時身后的云彩——它們漂蕩了一千四百余年。

我看余滿意

滿意同學(xué)的作品富有創(chuàng)意，其獨特的觀察視角和深邃的思考，展現(xiàn)了不凡的文學(xué)天賦。他的作品既有深度又不失趣味性，無論是學(xué)生還是成人，都能從中獲得啟發(fā)和樂趣。我相信，余滿意在文學(xué)的道路上會有更加出色的表現(xiàn)，期待他創(chuàng)作出更多精彩作品。

——余滿意的語文老師 趙莎

余滿意這孩子，我是從修改他的詩歌開始認識的。他有著高于同齡孩子的文學(xué)天賦。特別是他的散文和科幻小說，能夠獨辟蹊徑，把自己的獨特見解融入文章中，讓我感到很欣慰。他的童真和童趣，在字里行間悄悄流露出來。

假以時日，這孩子的文學(xué)修養(yǎng)，一定會達到另一種高度。我們拭目以待。

——余滿意的文學(xué)老師 傅友福

這位同學(xué)的文風(fēng)和文筆，讓同樣在新概念作文復(fù)賽得獎的我十分佩服。拿到文章，放眼望去，盡是一片真誠與細膩，而細讀之后還能品味到他所寫文章的獨特之味——即用他獨特人生經(jīng)歷所構(gòu)成的鄉(xiāng)土、文化和深邃，仿佛抿一口白茶后的回味那樣甘甜且綿長。 ? ? ? ? ? ? ——余滿意的同學(xué) 陳冬陽

滿意，是一個富有責(zé)任感與可愛性情的孩子，他鋪開紙筆，進行寫作，正如畫師手握畫筆，將人心靈深處的情感和思想勾勒得栩栩如生，令人贊嘆。他的文章藝術(shù)感染力強，文末常有畫龍點睛之筆，寓意深刻，發(fā)人深思，意味深長。我希望他能進一步完善自我，加油！

——余滿意的爸爸 張龍

這兩年，滿意的文學(xué)作品，散文、詩歌、科幻小說常驚到我。我沒料到，這個小時候牙牙學(xué)語的男孩，這個在朝陽中背著書包奔向?qū)W校的少年，從什么時候開始，文筆可以如此之好，思想可以如此的獨特和深邃，作品的世界觀可以如此的宏大？

不得不承認，我作為一名編輯和作家，我的十五歲的兒子，作品已經(jīng)超過了我，在創(chuàng)作的路上，我們母子倆一直在共同進步和暗暗較勁著。

——余滿意的媽媽 余悅妍