麥田深深深幾許

劉敬

“韓浩月的這部散文集可以說是書寫自己內(nèi)心的‘雙城記，從日常生活的各個(gè)維度表現(xiàn)出一位內(nèi)心細(xì)膩敏感的當(dāng)代中年知識分子的心靈畫像?！敝骷覐埧箍箤ι⑽募度紵柠溙铩返挠芍运]言可謂一語中的。此書是著名文化評論人、百花文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家韓浩月繼“故鄉(xiāng)三部曲”（《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》）之后在散文領(lǐng)域推出的又一力作。較之充斥的那些雞毛蒜皮、婆婆媽媽式的瑣碎記錄與胡編濫造、自我感動(dòng)式的“心靈雞湯”，韓浩月的非虛構(gòu)文字（多數(shù)已刊《湖南文學(xué)》《散文·海外版》等專欄）可以說是獨(dú)標(biāo)高格，別具情懷。

故鄉(xiāng)的麥田是鄉(xiāng)親們祖輩的精神圖騰。從苗兒青青到金穗沉沉，那一望無際的麥田裹挾著一代又一代鄉(xiāng)親的悲歡離合和喜怒哀懼。日里夜里，于廣袤的田野洶涌澎湃，于單一的夢境頷首低眉，復(fù)以鋪天蓋地的尖銳之芒，默然無聲地刺穿了人們的心靈之翼。于是，動(dòng)搖、掙扎、裂變，最后孤注一擲，抬腳向遠(yuǎn)方——那兒，有著鄉(xiāng)村與麥田無可比擬的繁華、綺麗與熱鬧；那兒，高樓林立蒼穹，霓虹炫目亦幻亦真，蒸騰著、散溢著、漫卷著幾乎讓每一個(gè)麥田人都無法自持更無力抗拒的千種風(fēng)情、萬般誘惑——沒錯(cuò)，那兒就是城市。從一個(gè)麥田里的守望者，到一個(gè)時(shí)時(shí)回望麥田的“城市人”，其間的困頓與惶惑、猶豫與執(zhí)著、嘗試與追尋，其間的清醒與迷醉、洞察與深思、殘酷與詩意，都在韓浩月從容細(xì)膩、力透紙背的筆觸里“昨日重現(xiàn)”，令從麥田走出的讀者，如我，一次次在心田深處燃起熊熊烈火，耳邊亦同時(shí)響起故鄉(xiāng)深情的呼喚……

全書分為“陌生之地”與“帶你回故鄉(xiāng)”兩輯?！澳吧亍钡亩鄶?shù)篇章，寫作背景多為一線城市。作者以資深時(shí)評人和影評家的身份，以一個(gè)冷靜觀察者的立場，匠心獨(dú)運(yùn)地對個(gè)體生活真實(shí)、客觀的描摹，巧妙傳達(dá)出一個(gè)不可忽視的龐大群體，即那些在城市打拼多年，甚至數(shù)十年，車房皆備，但生命的根系仍連綴麥田與故鄉(xiāng)者，他們與那個(gè)既熟悉又陌生的城市間，有著怎樣的或緊張或疏離的關(guān)系。而“帶你回故鄉(xiāng)”，紙頁間彌散的多是離故土麥田并不算太遠(yuǎn)的小縣城的獨(dú)有氣息，一個(gè)個(gè)小人物的喜樂煩憂，是對大時(shí)代變遷的精微彰顯。作者通過對一名返鄉(xiāng)者時(shí)刻處于變化中的心態(tài)剖析，以立體、流動(dòng)、感性的筆觸，忠實(shí)記錄一代人永遠(yuǎn)的“漂泊者”姿態(tài)。毋庸置疑，京城也好，縣城也好，每一條道路都通往故鄉(xiāng)的麥田。

“從候車室到出生地，離家的人一生都在尋找回家的路。”既是農(nóng)村人，又是城里人，雙重身份竟可以在歲月風(fēng)雨中互為鏡像。只是，鄉(xiāng)村記憶不泯，城市規(guī)則塑人——在城市厚重、堅(jiān)硬又冷漠的“屋檐”之下，明智的選擇無疑是低下倔強(qiáng)的頭顱，哪怕僅僅是暫時(shí)的。就像作者曾生活的“宇宙小鎮(zhèn)”，并非在世界邊緣，從京城前往也就“一腳油門的事兒”，但相較于京城，仍可能判若云泥——小鎮(zhèn)就是小鎮(zhèn)，不管其名號有多么響亮。然而，熱情的太陽從不勢利，那萬丈光芒同樣會(huì)照亮小鎮(zhèn)，照亮小鎮(zhèn)人的心坎，以至他們會(huì)堅(jiān)信，在塵埃里看星星，看月亮?xí)髁?，也更難忘。那些日?；燠E于小鎮(zhèn)的導(dǎo)演、編劇、記者、詩人、畫家、自由撰稿人等，雖同為異鄉(xiāng)人，命運(yùn)常起伏，生活多波折，但跌倒就爬起，夢想不曾滅。正如作者所說的，“不管怎樣，燒過的麥田在第二年依舊浩浩蕩蕩，總是可以那么輕易地讓大地的傷口愈合。”甚而，也有酒來也有詩，賞花賞云賞美人，竟恍惚間有了“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的錯(cuò)覺。不過，大家皆心知肚明，錯(cuò)覺畢竟是錯(cuò)覺，當(dāng)不了真，終有一天你會(huì)離開，我會(huì)離開，他也會(huì)離開……

作家的語言簡潔樸素、干凈純粹，在形象與節(jié)制中難拂悲憫，暗藏哲思，或是故鄉(xiāng)渺渺，歸思難收，作家于有意無意間“忘卻”了自己的時(shí)評人與影評人身份，盡管那漫天遍野的銀針般尖銳的麥芒，沒日沒夜地戳扎著他的內(nèi)心，但他卻不愿“以牙還牙”，反而把這種無形的痛苦與折磨，以冷靜溫情的抒寫上升為一種美學(xué)情感——“四十多年了，這個(gè)村莊，這條道路，像是根本沒有變過。雖然我變了，且變化很多，但每一次走在這條小路上，我都會(huì)被打出原形，那是一個(gè)七八歲的男孩。他心懷苦楚，對著清冷的天空發(fā)誓，一定要走出這個(gè)地方，再也不要回來”（《羈人與原鄉(xiāng)》）。事實(shí)上呢，源于麥田，源于故鄉(xiāng)，每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都固執(zhí)地牽系“我”異常敏感的神經(jīng)，還鄉(xiāng)常常成了不二選擇；“我”向往陌生之地帶給我的豐富和曠遠(yuǎn)，逝者如斯，人到中年不得不暗嘆“那些屬于年輕人才擁有的青澀、孤獨(dú)、逃避構(gòu)成的陌生之地，已在我心靈的田野中徹底荒蕪”（《陌生之地》）；那半夜打電話約“我”喝酒談劇本寫作的武大樹，那喝多了與“我”抱頭痛哭的武大樹，竟是一面真實(shí)到不能再真實(shí)的鏡子，時(shí)時(shí)照見了“我”的孤獨(dú)（《孤獨(dú)的人》）……

此外，值得一提的是，書中穿插了20余幅畫作，星空、麥田、小鎮(zhèn)、山野……皆精選梵高的作品?；蜢o謐，或溫暖，或恬淡，或壯闊……與文章內(nèi)容相得益彰，讓人眼前一亮，心靈在瞬間得以撫慰。