洛杉磯流浪貓絕育記

李倩

流浪貓泛濫街頭不僅會(huì)導(dǎo)致無(wú)序繁殖，更會(huì)對(duì)其他生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重危害，甚至傳播疾病，威脅其他動(dòng)物和人類(lèi)的健康。因此，亟需采取措施來(lái)控制其數(shù)量。

| 流浪貓誘捕員 |

2023年6月，洛杉磯流浪貓的繁殖季迎來(lái)高峰，蓋爾·拉夫接到了瓦利格倫社區(qū)打來(lái)的求助電話(huà)，一位年輕女士抓住了一只需要絕育的貓。給流浪貓做絕育雖然有補(bǔ)貼，但在洛杉磯很難約得上診所。拉夫是做動(dòng)物救助的一名誘捕員，有辦法爭(zhēng)取預(yù)約名額。到了瓦利格倫后，拉夫得知這位年輕女士家附近的流浪貓多得令人擔(dān)憂(yōu)，她也一直在盡力喂養(yǎng)它們?，F(xiàn)在這些貓到處產(chǎn)崽，她想盡到公民的社會(huì)責(zé)任。她給了拉夫一個(gè)地址，離她家不遠(yuǎn)。她說(shuō)那棟房子“有問(wèn)題”，流浪貓都聚集在那兒。拉夫答應(yīng)約到更多手術(shù)名額，就回來(lái)捕貓。

一個(gè)月后，圣費(fèi)爾南多谷迎來(lái)了一個(gè)炎熱的夜晚，我跟隨拉夫一同前往那棟“有問(wèn)題”的房子完成任務(wù)。同行的還有奧莉·克羅，她也是一名誘捕員，和拉夫是40多年的好友。她們兩位都性格開(kāi)朗，穿得一身黑，像典型的南加州人一樣面色紅潤(rùn)。黃昏時(shí)分，拉夫從汽車(chē)后備箱里拿出兩個(gè)誘捕籠，底部鋪上報(bào)紙，然后放入大塊大塊的沙丁魚(yú)做誘餌。

瓦利格倫社區(qū)都是獨(dú)棟住宅，街道綠樹(shù)成蔭，外來(lái)移民非常多。那棟“有問(wèn)題”的房子位于街角，整條街都停滿(mǎn)了車(chē)，唯有這里顯得孤寂、森嚴(yán)。所有窗簾和百葉窗都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。拉夫篤定地對(duì)我說(shuō)，別看這樣，屋主其實(shí)在家。三周前，她第一次來(lái)這兒捕貓時(shí)，一對(duì)年邁體衰的夫婦從屋子里走了出來(lái)。他們跟她說(shuō)波斯語(yǔ)，又叫來(lái)一位會(huì)說(shuō)雙語(yǔ)的朋友，向拉夫轉(zhuǎn)達(dá)了他們對(duì)誘捕工作的殷切支持。這對(duì)夫婦一直在喂養(yǎng)流浪貓，造訪(fǎng)他們?cè)鹤拥呢堃簿驮絹?lái)越多，但他們不知該如何為它們絕育。

拉夫把一個(gè)誘捕籠放在街邊，另一個(gè)拿到屋前的車(chē)道上，擱在一個(gè)幾近干涸的臟泳池附近。拉夫能看到一些我看不到的東西——后院的圍墻上有貓。終于，我也發(fā)現(xiàn)了一只貓。它像黃昏時(shí)分浮現(xiàn)的幽靈一樣，正逐漸走入陷阱。

“我估計(jì)我馬上就要抓到一只了?！崩?qū)肆_喊道。

結(jié)果那只貓敏捷地調(diào)了個(gè)頭，逃離陷阱，不見(jiàn)了蹤影。我們來(lái)到守在街上的克羅這邊，她也正盯著一只貓。它的警惕性顯然沒(méi)能敵過(guò)沙丁魚(yú)的誘惑，這只貓躡手躡腳地走進(jìn)了第二個(gè)誘捕籠。它身后的門(mén)一關(guān)上，拉夫便急忙跑過(guò)去檢查它的耳朵。凡是進(jìn)過(guò)診所的流浪貓，耳朵上都剪了一個(gè)口子，表明已經(jīng)絕過(guò)育了。

“沒(méi)剪過(guò)耳?！崩蛘f(shuō)。

籠子里的貓并不叫喚，只偶爾撲騰一下。

“蓋爾，伸只手指進(jìn)去?！笨肆_說(shuō)，“試試它親不親人?！?/p>

真正的野貓會(huì)躲避人類(lèi)的親近，而有些家貓雖然離家出走或者被人拋棄了，卻并不懼怕人類(lèi)。不過(guò)，這只貓并不親人。拉夫在籠子上搭了一條海灘浴巾，克羅則用扎帶將籠門(mén)系牢。

屋子后面又來(lái)了許多貓。其中一只在籠子周?chē)崽剑缓笤囂叫缘刈吡诉M(jìn)去。我們提心吊膽地等待片刻后，門(mén)“砰”地關(guān)上了。拉夫松了口氣，“一般可沒(méi)這么容易。”

她的車(chē)?yán)镞€有第三個(gè)誘捕籠，她約上了三個(gè)號(hào)，可不能浪費(fèi)了。她抓到的貓大多送去了伯班克機(jī)場(chǎng)附近的一家非營(yíng)利診所——貓咪絕育站。市政府資助的絕育手術(shù)有40%是在這里做的。以前拉夫每周六都能拿到預(yù)約號(hào)，但現(xiàn)在貓咪絕育站的工作量大增，她每個(gè)月只能約上一兩次號(hào)。

拉夫在房子后面設(shè)置陷阱時(shí)，克羅聽(tīng)到了一些我聽(tīng)不到的聲音：新生貓崽的叫聲。她在一片茂密的灌木叢里四處搜尋，但一無(wú)所獲，于是便用手機(jī)播放母貓的叫聲。她和拉夫讓我想起了觀鳥(niǎo)的人，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人看不到也聽(tīng)不到的東西，他們卻能捕捉到。我也喜歡觀鳥(niǎo)，因此對(duì)貓很感興趣，因?yàn)樨埐稓⒌镍B(niǎo)類(lèi)數(shù)量驚人。但我也很同情我們想要誘捕的這些小家伙。它們謹(jǐn)小慎微、饑腸轆轆、惹人憐愛(ài)，流浪街頭并非它們的錯(cuò)。

克羅擴(kuò)大了搜索范圍，去了房子的另一頭?！拔艺业搅艘恢恍∝?，”她匯報(bào)道，“還找到了那只野貓媽媽?zhuān)驮诠嗄緟怖?。它恐怕剛剛遺棄了這只小貓?！笨肆_給小貓救援組織打了個(gè)電話(huà)，她和拉夫都很信任這個(gè)組織。四周一直有貓沿著柵欄竄來(lái)竄去，在街面上走走停停?！斑@里可能有上百只貓?！笨肆_抱著那只小貓說(shuō)，“那兒就有兩只，沖著房子撒尿，尿了一路?！?/p>

| 城市貓患 |

沒(méi)人知道洛杉磯究竟有多少流浪貓。洛杉磯動(dòng)物服務(wù)部的網(wǎng)站上給出了一個(gè)精確卻不知從何而來(lái)的估值：96萬(wàn)只。其他數(shù)據(jù)來(lái)源高的說(shuō)有300萬(wàn)只，低的說(shuō)只有35萬(wàn)。“形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻?！崩蛘f(shuō)，“以前還有所謂的繁殖季，現(xiàn)在全年都是繁殖季?！必埖姆敝衬芰軓?qiáng)，雌貓四個(gè)月大就能懷孕，一年可以產(chǎn)下三到四窩貓崽，而氣候變暖似乎又進(jìn)一步提高了它們的生育能力。貓隨意生活在戶(hù)外，無(wú)人飼養(yǎng)，也不幫它們絕育，在許多文化中是件再尋常不過(guò)的事。

在等待小貓救援組織過(guò)來(lái)時(shí)，有兩位留著短發(fā)的女士一臉狐疑地向我們走來(lái)。得知我們是來(lái)處理流浪貓后，她們立馬變得熱情起來(lái)?！澳銈冏龅氖绿瞬黄鹆?。”其中一位女士說(shuō)，“這兒需要家的貓可多了?！崩蚪忉屨f(shuō)，她不是在給這些貓找一個(gè)家，而是送它們?nèi)ソ^育，之后還要放歸的。那兩位女士表示，這么做也很好。

拉夫還要再抓一只成年貓才能完成今晚的任務(wù)，但沙丁魚(yú)似乎已經(jīng)勾不起它們的好奇心了。那只被母貓遺棄的小貓?zhí)稍诿砝铮粍?dòng)不動(dòng)?！澳氵€活著嗎？”克羅問(wèn)懷里的小貓。

“就算是幾個(gè)月大的小貓也會(huì)生崽，”拉夫說(shuō)，“這就是為什么我們要給它們絕育?！?/p>

突然，房子的大門(mén)開(kāi)了，一位身材矮小的老人探出身來(lái)。

“抓到幾只了？”他問(wèn)。

“兩只?！崩蚝暗?。

老人回過(guò)頭去，沖著屋里說(shuō)了幾句話(huà)，似乎是波斯語(yǔ)，然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“謝謝你們，非常感謝。”

他關(guān)上門(mén)后，拉夫說(shuō)：“他可能以為我不會(huì)把貓送回來(lái)。我從不多說(shuō)多問(wèn)，我只負(fù)責(zé)給它們絕育?！?/p>

“誘捕–絕育–放歸”政策已成為美國(guó)各地市政處理流浪貓的首選方案。政府部門(mén)指望在貓繁殖之前就大量地替它們絕育，然后貓的數(shù)量就會(huì)逐漸減少。但很少有哪個(gè)市政府有資源自行執(zhí)行該政策。相反，這些人可能只會(huì)修改法律，禁止遺棄動(dòng)物，然后將實(shí)際工作留給貓福利協(xié)會(huì)以及像拉夫和克羅這樣的志愿者。

這些志愿者要熬夜捕貓，照料一整夜，第二天一早送去診所，下午再去接，又在家里飼養(yǎng)一夜，然后送回最初捕獲的地方。拉夫在一家健康保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)從事客戶(hù)服務(wù)，克羅之前在松下做了多年的管理工作，兩人大部分業(yè)余時(shí)間都花在這項(xiàng)志愿活動(dòng)上了。即便有些市政府會(huì)報(bào)銷(xiāo)診所做絕育手術(shù)的錢(qián)，但萬(wàn)一要用抗生素的話(huà)，費(fèi)用需由志愿者出，而且大部分診所還會(huì)向他們收取疫苗費(fèi)。拉夫養(yǎng)了三只寵物貓，完全養(yǎng)在家里?！拔也皇钳偪竦呢埮！彼f(shuō)，“我只是想阻止它們過(guò)度繁殖。貓不應(yīng)該待在室外，它們會(huì)喪命。我和奧莉平時(shí)都會(huì)開(kāi)車(chē)四處查看排水溝里有沒(méi)有貓?！?/p>

小貓救援組織的克里斯汀·埃爾南德斯開(kāi)著一輛小轎車(chē)趕來(lái)了。她從克羅手里接過(guò)小貓，親了親它那小腦袋。她也認(rèn)為小貓狀況不佳，她笑著說(shuō)起自家院子里的野貓，只肯吃人類(lèi)的食物，碰都不碰貓糧。她拍了幾張照片，一會(huì)兒要發(fā)在社交媒體上，然后就在一片感謝聲中離開(kāi)了。

隨后是漫長(zhǎng)的守夜。兩個(gè)關(guān)著貓的籠子都蓋著浴巾，靜悄悄的。整個(gè)城市里仍不斷有小貓降生。這一天，早上不到六點(diǎn)鐘，拉夫就開(kāi)始工作了，然而她還沒(méi)有完成定額，不想半途而廢?！斑@不是科學(xué)，得看運(yùn)氣?！彼f(shuō)，“有些地方我們得一連去三次——那些貓?zhí)斆髁?。它們就坐在誘捕籠外觀察。”

近旁，一只發(fā)情的貓發(fā)出了一聲嘶鳴。還有一只貓?jiān)诨\子旁邊蹲了很久，卻只靜靜地看著。臨近晚上11點(diǎn)，屋內(nèi)的窗簾動(dòng)了動(dòng)。屋主還在查看我們這邊的動(dòng)靜。

“最后再等五分鐘吧?！笨肆_說(shuō)。

“你們先回去?！崩蛘f(shuō)，“我坐車(chē)?yán)锒⒅?。?/p>

“她肯定能抓到第三只?！笨肆_篤定地對(duì)我說(shuō)。

“這事做起來(lái)有癮?！崩蛱寡?。

“誘捕確實(shí)很有意思。”克羅說(shuō)，“每次回家，丈夫都會(huì)問(wèn)我抓到了多少?！?/p>

帶著些許挫敗感，我自己開(kāi)車(chē)回了酒店?；厝ズ螅野l(fā)現(xiàn)拉夫發(fā)來(lái)了一張照片，最后一個(gè)誘捕籠里關(guān)著一只短毛貓，時(shí)間戳顯示發(fā)于晚上11點(diǎn)35分。“這只剪過(guò)耳了！”她懊惱地寫(xiě)道，“我放棄了?！?/p>

|“誘捕–絕育–放歸”政策 |

無(wú)論是專(zhuān)門(mén)針對(duì)貓咪的活動(dòng)團(tuán)體，如流浪貓聯(lián)盟，還是重要的動(dòng)物福利組織，如摯友動(dòng)物協(xié)會(huì)，都堅(jiān)持認(rèn)為，“誘捕–絕育–放歸”是有效解決流浪貓問(wèn)題的唯一出路。這是否屬實(shí)，要看你想達(dá)到什么樣的效果。如果目的是不讓野貓進(jìn)入市內(nèi)的收容所，那么“放歸”這一步理論上能做到這一點(diǎn)；如果目的是平息公眾對(duì)野貓亂叫亂撒尿的不滿(mǎn)，那么“絕育”這一步可以滿(mǎn)足本地居民的需求；如果目的是保護(hù)流浪貓免受某些疾病的侵害，那么可以在“誘捕”的基礎(chǔ)上增加強(qiáng)制的疫苗接種。但洛杉磯和大多數(shù)實(shí)行該政策的城市一樣，承諾的目標(biāo)遠(yuǎn)不止這些。洛杉磯市貓計(jì)劃的一個(gè)既定目標(biāo)是，依靠“誘捕–絕育–放歸”政策減少流浪貓的數(shù)量，并讓它們生活在“天然的戶(hù)外家園”。

洛杉磯有六間動(dòng)物收容所，動(dòng)物服務(wù)部是其中之一，我與該部門(mén)的負(fù)責(zé)人斯泰西·丹斯交流時(shí)，她坦率地評(píng)價(jià)了這個(gè)目標(biāo)：“有很多證據(jù)表明，‘誘捕–絕育–放歸并不能有效減少貓的整體數(shù)量?！钡惭a(bǔ)充說(shuō)，該政策可以阻斷個(gè)別貓繼續(xù)繁殖，“總比什么都不做強(qiáng)”。

要想妥善落實(shí)這個(gè)政策，就得像拉夫和克羅那樣，熟悉某處野貓聚居地，不斷回訪(fǎng)，捕獲所有成年貓并絕育，然后繼續(xù)監(jiān)控是否有新來(lái)的流浪貓。如此一來(lái)，不僅能惠及每一只貓，貓群的整體數(shù)量也會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。在最具體的層面上，拉夫和克羅為她們所關(guān)心的流浪貓帶去了有益的改變；但在更宏大的層面上，數(shù)學(xué)模型卻顯示這種方法行不通。因?yàn)樨埖姆敝乘俣确浅？?，一個(gè)貓群至少要絕育70%的貓，才能扼制增長(zhǎng)。就算洛杉磯能在短時(shí)間內(nèi)資助數(shù)10萬(wàn)臺(tái)絕育手術(shù)，也不可能迅速將3/4的流浪貓一網(wǎng)打盡，畢竟它們數(shù)量龐大、流動(dòng)性強(qiáng)、行蹤詭譎。而且，只要我們依然認(rèn)為街道就是貓?zhí)烊坏膽?hù)外家園，就會(huì)不斷有人因不愿或無(wú)力繼續(xù)飼養(yǎng)而遺棄家貓。

少數(shù)幾個(gè)報(bào)告“誘捕–絕育–放歸”政策取得成功的研究都存在一個(gè)或多個(gè)紕漏：要么是追蹤野貓的方法不嚴(yán)謹(jǐn)；要么是貓僅在一個(gè)受到嚴(yán)格監(jiān)管的地方活動(dòng)（比如大學(xué)校園）；要么是有人領(lǐng)養(yǎng)而帶走了許多貓，從而減少了流浪貓的數(shù)量。佛羅里達(dá)州基拉戈的海礁俱樂(lè)部是全美最著名的一個(gè)示范點(diǎn)，自1995年便開(kāi)始實(shí)行該政策。該項(xiàng)目大大減少了俱樂(lè)部范圍內(nèi)的野貓數(shù)量，但哪怕這是一個(gè)封閉的社區(qū)，哪怕絕育和領(lǐng)養(yǎng)措施從未間斷，這里也始終留有相當(dāng)大一部分具備繁殖能力的野貓。

一個(gè)又一個(gè)城市相繼采取這種缺乏堅(jiān)實(shí)科學(xué)依據(jù)的策略，與此同時(shí)，一場(chǎng)名為“不殺生”的運(yùn)動(dòng)也蔚然成風(fēng)。50年前，美國(guó)動(dòng)物管理機(jī)構(gòu)為控制動(dòng)物數(shù)量，每月會(huì)給上百萬(wàn)只貓狗實(shí)施安樂(lè)死。21世紀(jì)初，這個(gè)數(shù)字急劇減少，主要是因?yàn)楣娬J(rèn)識(shí)到了給寵物絕育的重要性。摯友動(dòng)物協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的“不殺生”運(yùn)動(dòng)力求將這個(gè)數(shù)字降至零。不過(guò)，“不殺生”并不意味著不實(shí)施安樂(lè)死?？紤]到有些動(dòng)物傷人成性且無(wú)法糾正，摯友協(xié)會(huì)認(rèn)定，如果一個(gè)收容所收容的動(dòng)物90%能活著離開(kāi)，該收容所就足以謂之“不殺生”。改革了家鄉(xiāng)猶他州的收容所后，摯友協(xié)會(huì)將目光投向了洛杉磯，當(dāng)?shù)氐臍⑸示痈卟幌?，市政府官員成了眾矢之的，招來(lái)了許多抗議。摯友協(xié)會(huì)發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的宣傳活動(dòng)，組建了一個(gè)動(dòng)物救援組織聯(lián)盟，與常年缺乏資源的洛杉磯動(dòng)物服務(wù)部合作。加強(qiáng)與私人機(jī)構(gòu)的合作，動(dòng)物服務(wù)部可以將許多救援和領(lǐng)養(yǎng)工作分?jǐn)偝鋈?，從而提高活體釋放率并節(jié)省資金。

2010年，摯友協(xié)會(huì)開(kāi)始推進(jìn)這些事時(shí)，動(dòng)物服務(wù)部也為治理野貓制訂了一項(xiàng)新計(jì)劃：推廣“誘捕–絕育–放歸”政策，不再將野貓關(guān)在收容所里。加州法律規(guī)定，執(zhí)行該政策需要進(jìn)行環(huán)境評(píng)審。洛杉磯市政府承諾會(huì)遵照?qǐng)?zhí)行，結(jié)果卻食言自肥，被城市荒地組織告上法庭。該組織的科學(xué)主管特拉維斯·朗科爾是一位城市生態(tài)學(xué)家，對(duì)“誘捕–絕育–放歸”政策深表懷疑。城市荒地組織認(rèn)為，動(dòng)物服務(wù)部的新計(jì)劃允許野貓流落街頭，不控制增長(zhǎng)，會(huì)讓本地的野生動(dòng)物面臨更大的生存壓力。

| 增加疾病傳播風(fēng)險(xiǎn) |

最早，人們把流浪貓稱(chēng)作“噴尿貓”，后來(lái)又更名為“野貓”，表示它們已經(jīng)野化，不宜再喂養(yǎng)或收養(yǎng)。近年來(lái)，為了改善流浪貓的形象，愛(ài)貓人士開(kāi)始推廣“社區(qū)貓”這個(gè)說(shuō)法。畢竟，“野貓”這個(gè)詞不僅帶有恐怖片的味道，還將貓群中很多親近人類(lèi)的貓排除在外了。而這個(gè)新詞匯則暗示流浪貓也是人類(lèi)社區(qū)中珍貴的一分子。不過(guò)，一般只有投喂的人才會(huì)珍視這些貓，所以這個(gè)詞真正向社區(qū)居民傳遞的信息是：無(wú)論你是愛(ài)是恨，這些貓都會(huì)留在這里。在來(lái)洛杉磯動(dòng)物服務(wù)部做負(fù)責(zé)人之前，丹斯曾在圣何塞開(kāi)展過(guò)一個(gè)社區(qū)貓項(xiàng)目，她跟我說(shuō)，市民只要接受流浪貓就行，“如果貓?jiān)谏鐓^(qū)里生活得安全又健康，為什么要因一兩個(gè)人不喜歡就驅(qū)逐它們呢？”

我們普遍認(rèn)為流落街頭的小貓死亡率很高，至于成年流浪貓的壽命如何，其實(shí)很難找到一個(gè)有普遍意義的定量研究。居住地氣候宜人、吃喝不愁的流浪貓無(wú)疑過(guò)得更好，特別是還絕了育、打了疫苗的話(huà)。但相比家貓，它們通常更容易感染傳染病，如疥癬和貓免疫缺陷病毒。汽車(chē)、捕食者、毒藥或許還有惡劣天氣，也會(huì)導(dǎo)致大量流浪貓死亡或殘疾。美國(guó)獸醫(yī)協(xié)會(huì)指出，流落街頭會(huì)“大幅縮減”貓的壽命。

人類(lèi)面臨的風(fēng)險(xiǎn)也不容小覷。洛杉磯的虱傳斑疹傷寒病例急劇增加，2022年，在該市報(bào)告的幾起斑疹傷寒死亡病例中，有一例的病媒就懷疑是貓虱。還有一個(gè)更大的威脅是弓形蟲(chóng)病，這種病通過(guò)貓的糞便傳播，病原體是一種只能在貓?bào)w內(nèi)繁殖的寄生蟲(chóng)。孕婦感染后，可能導(dǎo)致流產(chǎn)和胎兒先天畸形。嚙齒動(dòng)物感染弓形蟲(chóng)后，會(huì)喪失對(duì)捕食者的畏懼，尤其是不再怕貓，這顯然是大腦內(nèi)的化學(xué)變化所致，堪稱(chēng)寄生蟲(chóng)進(jìn)化出來(lái)的一個(gè)奇跡。一些研究表明，弓形蟲(chóng)也與人類(lèi)的精神疾病有關(guān)，比如精神分裂癥。另外，狂犬病在貓身上相對(duì)罕見(jiàn)，但在個(gè)別地區(qū)，感染狂犬病的貓卻比狗多，它們是人類(lèi)接觸狂犬病的一個(gè)重要來(lái)源。

還有一個(gè)傳染源是郊狼。2023年7月，為回應(yīng)市民投訴郊狼威脅家養(yǎng)寵物安全的問(wèn)題，帕薩迪納市議會(huì)邀請(qǐng)公眾探討是否要撲殺郊狼。帕薩迪納與附近的洛杉磯一樣，常有郊狼出沒(méi)。善待動(dòng)物組織的負(fù)責(zé)人麗莎·蘭格觀察到，戶(hù)外的喂貓點(diǎn)極易引來(lái)郊狼，它們吃貓糧，又留下來(lái)捕貓，從而習(xí)慣了與人類(lèi)接觸，這很危險(xiǎn)。同時(shí)，這些貓糧也會(huì)引來(lái)烏鴉等鳥(niǎo)類(lèi)，如果它們攜帶疾病或寄生蟲(chóng)，可能會(huì)造成禽類(lèi)疾病傳染給哺乳動(dòng)物貓，進(jìn)而更容易傳染給人類(lèi)。

2023年，我為善待動(dòng)物組織錄制了一個(gè)短片，呼吁公眾不要放養(yǎng)家貓。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，該組織既反對(duì)“不殺生”運(yùn)動(dòng)，也反對(duì)“誘捕–絕育–放歸”政策。“我們堅(jiān)決反對(duì)讓貓流落街頭?！碧m格說(shuō)，“‘誘捕–絕育–放歸并不比什么都不做強(qiáng)，相反，還不如什么都不做。這么做無(wú)法減少流浪貓的數(shù)量，反而會(huì)讓公眾覺(jué)得貓就應(yīng)該生活在戶(hù)外，對(duì)它們的痛苦視而不見(jiàn)。我們每天都能看到一臉病態(tài)、肢體殘缺的貓。這種命運(yùn)比死亡還悲慘?！钡拇_，大多數(shù)名貴品種的貓?jiān)谝巴饩褪撬缆芬粭l，因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)過(guò)人工選育的，更適合待在室內(nèi)；另一方面，毛色淡的寵物貓?jiān)谝巴鉀](méi)有生存能力，因?yàn)樗鼈冸y以藏身，極易被捕食者發(fā)現(xiàn)。

| 威脅其他生命 |

觀察鳥(niǎo)類(lèi)可以發(fā)現(xiàn)，活在野外就是與死亡為伴。在北加州，每年春天，我都能在自家后門(mén)外看到12至14只小絨球亦步亦趨地跟著它們的鵪鶉父母。到了仲夏，便只剩六七只正值青春期的雛鳥(niǎo)，及至9月，鵪鶉都躲進(jìn)了灌木叢，唯余兩三只尚存。美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)的基本種群數(shù)量維持在70億左右，但這70億只鳥(niǎo)有很強(qiáng)的繁殖能力，一個(gè)季度就能繁殖不止一窩鳥(niǎo)。保守估計(jì)，每個(gè)夏天每只成年鳥(niǎo)平均會(huì)給這個(gè)世界帶來(lái)兩只幼鳥(niǎo)。然而及至下一個(gè)繁殖季，鳥(niǎo)類(lèi)的種群數(shù)量卻又恢復(fù)到基本水平，可以說(shuō)，這一年中，美國(guó)至少有2/3的鳥(niǎo)無(wú)法存活下來(lái)。

近50年來(lái)，美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)的基本種群數(shù)量減少了30%，1970年時(shí)大約還有100億只。棲息地的退化和喪失是導(dǎo)致種群數(shù)量減少的主要原因，越來(lái)越多的現(xiàn)代威脅也脫不了干系。其中最大的威脅是撞上障礙物，特別是窗戶(hù)，還有強(qiáng)效殺蟲(chóng)劑，如新煙堿類(lèi)殺蟲(chóng)劑，以及一種非本土的捕食動(dòng)物——貓。

2013年，《自然》雜志的子刊《自然通訊》發(fā)表了一篇論文。該文估計(jì)，在美國(guó)本土48州，貓每年要捕殺10億至40億只鳥(niǎo)，捕殺的本土小型哺乳動(dòng)物更是遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)。論文作者建立的模型綜合了大量現(xiàn)有研究和簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算：在美國(guó)有多少貓主要或完全生活在戶(hù)外？超過(guò)1億只；其中有多少貓會(huì)捕鳥(niǎo)？超過(guò)一半；一只捕鳥(niǎo)的貓每年能捕殺多少只鳥(niǎo)？大約30余只。由于這些乘數(shù)每一個(gè)都存在不確定性，因此需要反復(fù)運(yùn)行模型。出現(xiàn)頻次最高的運(yùn)算結(jié)果是每年捕殺24億只鳥(niǎo)。

研究人員還估算了有主人的家貓每年捕殺的鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量的中值：6億8400萬(wàn)只。與流浪貓?jiān)斐傻镍B(niǎo)類(lèi)死亡數(shù)量不同，這個(gè)數(shù)字本應(yīng)為零，因?yàn)榧邑埧梢责B(yǎng)在室內(nèi)。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，言及貓會(huì)傷害野生動(dòng)物，那些放養(yǎng)家貓的人自有理由為貓開(kāi)脫。比如自己的貓不會(huì)捕鳥(niǎo)，即便要捕也是偶爾為之，因?yàn)樗麄兊呢埡苌賻励B(niǎo)回家；或者自家貓?jiān)缫殉燥柡茸?，沒(méi)有捕獵的動(dòng)機(jī)。但要強(qiáng)調(diào)的是，貓會(huì)為了好玩或本能去捕殺，因此“無(wú)動(dòng)機(jī)”之說(shuō)站不住腳。還有些人雖然對(duì)野生動(dòng)物的死亡感到惋惜，但會(huì)強(qiáng)調(diào)他們的貓也抓老鼠。有些貓確實(shí)不怎么捕鳥(niǎo)，但其余理由都缺乏依據(jù)，只是想當(dāng)然耳。吃飽喝足的貓依然會(huì)撲向移動(dòng)的小東西，那場(chǎng)景誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)，而且貓養(yǎng)在室內(nèi)也可以活得很健康、很滿(mǎn)足。研究表明，貓通常只會(huì)把一小部分獵物帶回家，它們雖然確實(shí)經(jīng)常抓老鼠，但一般不會(huì)攻擊體型較大的老鼠，要抓這種老鼠，得牽條獵犬來(lái)。

在美國(guó)，這些尖牙利爪是造成鳥(niǎo)類(lèi)死亡的重要原因。盡管愛(ài)貓人士對(duì)這些數(shù)字的大小存有爭(zhēng)議，但幾乎沒(méi)人會(huì)否認(rèn)貓捕殺了大量鳥(niǎo)類(lèi)。不過(guò)，他們會(huì)斷言貓的捕殺并沒(méi)有增加鳥(niǎo)的總死亡率，只是“填補(bǔ)”了自然原因造成的早亡。他們指出，有研究表明，被貓捕殺的鳥(niǎo)類(lèi)中存在體質(zhì)較差的個(gè)體，這些個(gè)體本身就在生存競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)。然而，也有其他研究表明，貓會(huì)導(dǎo)致鳥(niǎo)類(lèi)將精力耗費(fèi)在防御和預(yù)警上，無(wú)暇養(yǎng)育雛鳥(niǎo)。貓捕殺的鳥(niǎo)體質(zhì)不佳，可能正是因?yàn)樗鼈兩钤谂c貓為鄰的壓力下。毋庸置疑，很多時(shí)候，貓的所作所為本來(lái)就是大自然的生殺予奪，充其量只是掠奪了本地捕食者的美餐而已。但要說(shuō)一種非本土的捕食動(dòng)物每年可能造成10多億鳥(niǎo)類(lèi)和許多哺乳動(dòng)物的死亡，卻不會(huì)給美國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)絲毫負(fù)面影響，也很難讓人信服。

又或許，貓其實(shí)就是美國(guó)本土捕食動(dòng)物？流浪貓聯(lián)盟在網(wǎng)站上向其支持者保證，家貓?jiān)缫言趹?hù)外生活了1萬(wàn)多年，“與鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物同生共存”。舊大陸是家貓的起源地，那兒的某些地區(qū)確實(shí)如此?？上?，這片新大陸卻不然，貓?jiān)谶@里是引進(jìn)物種，若非人類(lèi)扶助，野生環(huán)境可能無(wú)法提供足夠的資源來(lái)支持如此龐大的貓種群。放眼世界，在引進(jìn)了貓的生態(tài)系統(tǒng)中，起碼已經(jīng)有63種鳥(niǎo)類(lèi)、哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物滅絕。迄今為止，這類(lèi)滅絕事件還只發(fā)生在各個(gè)島嶼和澳大利亞，愛(ài)貓人士據(jù)此強(qiáng)調(diào)，貓不太可能造成北美大陸的動(dòng)物滅絕。受雇于摯友動(dòng)物協(xié)會(huì)的彼得·沃爾夫強(qiáng)調(diào)，貓捕殺的往往是常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)，而非珍稀品種。但珍稀鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量稀少，很少被捕殺也屬理所當(dāng)然，所以他想表達(dá)的重點(diǎn)似乎是，只要物種沒(méi)有瀕臨滅絕，超額死亡也沒(méi)關(guān)系。此外，還有一個(gè)更微妙的深層含義：貓哪怕只有一只，也會(huì)受人重視；至于鳥(niǎo)，人們只看重種群，而且還覺(jué)得鳥(niǎo)的種群分布得很均勻。實(shí)際上，在洛杉磯這樣的地方，鳥(niǎo)類(lèi)殘存的棲息地在功能上猶如一座座島嶼，物種可能會(huì)絕跡，有些也真的絕跡了，了解這些動(dòng)物的人無(wú)不為之哀悼。愛(ài)鳥(niǎo)人士對(duì)本地鵪鶉的感情絲毫不遜于愛(ài)貓人士對(duì)捕食鵪鶉的野貓的感情。區(qū)別只在于，鵪鶉是大自然帶來(lái)的，而貓是人帶來(lái)的。貓別無(wú)選擇，但人有。

| 問(wèn)題的癥結(jié) |

那天的誘捕任務(wù)結(jié)束后，時(shí)隔兩晚，我再次和拉夫、克羅一起外出，克羅從小貓救援組織那兒得知了一個(gè)不幸的消息?！罢婵蓱z，”她說(shuō)，“那只小貓死了?？死锼雇〗o它輸液、吸氧，什么都做了?！笨肆_搖了搖頭，“至少小貓感受到了愛(ài)。”

我們今天的目的地是一個(gè)沒(méi)什么特色的居民區(qū)，毗鄰好萊塢高速公路，拉夫和克羅經(jīng)常給那兒的流浪貓喂食。她們的第一站是一個(gè)橫放的塑料垃圾桶，就在一塊雜草叢生的空地上。拉夫拎著水和干糧走近垃圾桶時(shí)，一只叫托里的貓出現(xiàn)在了暮色中?！霸趺纯赡苡腥瞬粣?ài)它呢？”拉夫欣賞著托里的身姿說(shuō)道，“你看到它耳朵上的口子了嗎？它已經(jīng)在這兒很久了?！?/p>

“我們給每只貓都取了名字?！笨肆_說(shuō)，“我們不希望它們只是流浪貓?！?/p>

這一帶生活在戶(hù)外的成年貓有好幾十只。拉夫和克羅不僅認(rèn)識(shí)這些貓，還認(rèn)識(shí)住在這里的大部分人。離開(kāi)第一站，拐一個(gè)彎，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)男人的家，他喂養(yǎng)著四五只流浪貓。這附近還有一棟廢宅，之前有一個(gè)老婦人在那里喂貓?？肆_和拉夫來(lái)捕貓，給它們絕育，從那時(shí)起她們就一直在喂養(yǎng)這些貓。后來(lái)有對(duì)年輕夫婦買(mǎi)下這棟房子，生了一個(gè)孩子，克羅和拉夫便開(kāi)始逐步遷走喂食點(diǎn)，一戶(hù)一戶(hù)地挪，貓也跟著走了。有只貓不愿離開(kāi)，夫婦兩人決定隨便它?！爱吘怪皇?只貓，不是16只?！笨肆_說(shuō)。

其他貓如今在一片荒涼的草地附近覓食，鳥(niǎo)類(lèi)和郊狼也頻頻光顧這里，草地一邊是高速公路，另一邊是一道破了個(gè)大洞的圍欄。借著越發(fā)昏暗的光線(xiàn)，拉夫把幾罐濕貓糧倒在一塊殘破的水泥板上。她在其他許多地方喂的都是干貓糧，每周大約要消耗7公斤。我問(wèn)她和克羅買(mǎi)貓糧花了多少錢(qián)，答曰“一年數(shù)千美元”。

灌木叢里、近旁車(chē)道一輛黃色悍馬下面、遠(yuǎn)處街道的草坪上，都紛紛出現(xiàn)了貓的身影。它們看起來(lái)不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑢?duì)其他貓也不感興趣。它們的耳朵上都剪了個(gè)口子，大部分看著還算健康，但其中一只得了腹膜炎，還少了一只眼睛。拉夫和克羅說(shuō)，還有一些貓被毒死或者失蹤了，畢竟這里有郊狼出沒(méi)。為了防止郊狼進(jìn)入，一位戶(hù)主修補(bǔ)了草地邊的柵欄，但后來(lái)流浪漢又把那個(gè)洞弄開(kāi)了，他們有時(shí)還會(huì)順走喂食點(diǎn)的塑料桶。

對(duì)無(wú)家可歸的人來(lái)說(shuō)，喂養(yǎng)流浪貓可以讓他們感受到奉獻(xiàn)的快樂(lè)。在有家的人中，喂貓的往往也是那些邊緣人士。說(shuō)起圣費(fèi)爾南多谷典型的喂貓人，拉夫和克羅提到了一位西班牙裔老人和一位購(gòu)物車(chē)?yán)镅b著干貓糧的獨(dú)居女性。洛杉磯動(dòng)物服務(wù)部的丹斯說(shuō)：“人們很難停止喂食。他們喂養(yǎng)自己的家人，喂養(yǎng)自己喜愛(ài)的一切——他們與貓幾乎結(jié)成了生理上的紐帶。”不過(guò)，如果讓他們知道在一些國(guó)家，喂養(yǎng)流浪貓的人要負(fù)責(zé)賠償貓抓人造成的損害，不知他們是否還會(huì)無(wú)所顧忌地喂貓。

動(dòng)物服務(wù)部并不反對(duì)喂貓，但建議放置食物的時(shí)間不要超過(guò)30分鐘，吃剩的食物要收拾掉，以免引來(lái)本地的捕食動(dòng)物。人們似乎普遍忽略了這個(gè)建議。拉夫和克羅對(duì)負(fù)責(zé)任的喂養(yǎng)有自己的理解，那就是確保他們喂養(yǎng)的貓都絕過(guò)育。克羅說(shuō)：“現(xiàn)在有很多喂貓人不想給貓絕育，因?yàn)樗麄兿矚g小貓?！?/p>

這種喂貓人實(shí)際上就喜歡招流浪貓，好似有些人喜歡在家里養(yǎng)很多貓。拉夫和克羅的第三個(gè)喂食點(diǎn)在一名女性的房子旁邊，她看起來(lái)似乎很富裕，卻任憑數(shù)不清的貓從她家窗戶(hù)隨意進(jìn)出。拉夫沿著房子的一面墻走動(dòng)，吸引了四只貓，這時(shí)前門(mén)打開(kāi)了一條縫，又關(guān)上了。

“我們不知道她家里什么情況?！崩蛘f(shuō)。

“有個(gè)鄰居會(huì)去看望她。”克羅說(shuō)，“如果家有小貓，她會(huì)告訴我們的?！?/p>

“不過(guò)別指望她會(huì)說(shuō)謝謝?！?/p>

“圣誕節(jié)時(shí)我還給她留了一瓶酒，感謝她讓我們喂她的貓?！?/p>

拉夫在這個(gè)喂食點(diǎn)喂的也是濕貓糧?！斑@里的貓都是近親繁殖?！彼f(shuō)，“這只黑白相間的只有一只眼睛?！?/p>

無(wú)論干貓糧還是濕貓糧，原料幾乎都是其他動(dòng)物?？粗@些近親繁殖的貓?jiān)谶@棟散發(fā)出孤獨(dú)感的房子旁吃著這些肉，我似是瞥見(jiàn)了一個(gè)反烏托邦的未來(lái)，即“人就是唯一”。洛杉磯擁有豐富的棲息地，可供留鳥(niǎo)、候鳥(niǎo)以及各種哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物居住，這座城市本應(yīng)充滿(mǎn)野生動(dòng)物。然而，這里卻漸漸只屬于一個(gè)被馴化的物種，它們靠其他動(dòng)物的肉維生。

如果美國(guó)人人都不再放養(yǎng)家貓，那么這種捕食動(dòng)物對(duì)美國(guó)生態(tài)系統(tǒng)的影響將大幅減弱。如果還想更進(jìn)一步，人道地減少流浪貓的數(shù)量，就需要一個(gè)緩慢的過(guò)程?；蛟S仍需實(shí)行“誘捕–絕育–放歸”政策，但前提是貓必須登記在冊(cè)，植入可識(shí)別的芯片，然后放歸到安全且封閉的地方。單靠“誘捕–絕育–放歸”肯定行不通，因此還要不斷減少流浪貓的數(shù)量，有些可以領(lǐng)養(yǎng)，有些可以安置在收容所，還有些則需實(shí)施安樂(lè)死。這也意味著要重新評(píng)估“不殺生”政策。過(guò)度關(guān)注收容所殺害的貓只會(huì)導(dǎo)致流浪貓的數(shù)量增加，讓人們看不到更深層次的問(wèn)題——貓的繁殖。救助一窩未斷奶的小貓確實(shí)很感人，但待領(lǐng)養(yǎng)的小貓堆積如山，照料幼崽也很花錢(qián)。理論上，救助小貓并不妨礙加強(qiáng)對(duì)絕育的支持以及向社區(qū)宣傳絕育的重要性。然而實(shí)際上，即使是洛杉磯這樣的城市，也很缺乏資源。我問(wèn)動(dòng)物服務(wù)部的安妮特·拉米雷斯，機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)用于社區(qū)教育的預(yù)算有多少，她給出了一個(gè)明確的答案：“零?！?/p>

一個(gè)社區(qū)流浪貓泛濫成災(zāi)會(huì)形成一幅矛盾重重的奇景。我們對(duì)動(dòng)物的同情讓動(dòng)物淪落到了糟糕的境地。我們把寵物看作孩子，但如果一個(gè)孩子喜歡把野生動(dòng)物開(kāi)膛破肚，父母只會(huì)聳聳肩說(shuō)這就是他的天性嗎？人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步促使我們改造收容所，而由來(lái)已久的傳統(tǒng)又讓我們放任貓?jiān)趹?hù)外生活。投喂野貓的人算是它們的主人，但這些人卻喂而不養(yǎng)。這些矛盾的根源在于我們不肯作出艱難的抉擇。無(wú)論是貓還是大自然，都要為此付出代價(jià)。

編輯：要媛