亂世中的個(gè)體生命關(guān)照

吳倩

[摘 要] 漢代樂府《十五從軍征》講述了一個(gè)退伍老兵回到家才發(fā)現(xiàn)自己早已無家可歸的故事。清代評(píng)論家范大士評(píng)曰“后代離亂詩(shī)，但能祖述而已，未有能過此者”，可見這首詩(shī)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂描寫之刻骨。這首詩(shī)聲音和諧，通過點(diǎn)到為止的“留白”引發(fā)無限的聯(lián)想，展示了在亂世中對(duì)普通個(gè)體的生命關(guān)照。

[關(guān) 鍵 詞] 《十五從軍征》；音聲；留白；生命關(guān)照

基金項(xiàng)目：2023年度廣東省普通高校特色創(chuàng)新類項(xiàng)目“基于崗課融通師專院校中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)改革創(chuàng)新研究”（立項(xiàng)編號(hào)：2023WTSCX287）。

古詩(shī)《十五從軍征》出自《樂府詩(shī)集（卷第二五）·梁鼓角橫吹曲》，前面增加“燒火燒野田，野鴨飛上天。童男娶寡婦，壯女笑殺人。高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處”，名為《紫騮馬歌辭》：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰？”“遙看是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰？出門東向看，淚落沾我衣。

《樂府詩(shī)集》卷二一《橫吹曲辭》題解有：“橫吹曲，其始亦謂之鼓吹，馬上奏之，蓋軍中之樂也。北狄諸國(guó)，皆馬上作樂，故自漢以來，北狄樂總歸鼓吹署……漢武帝時(shí)，南粵七郡，皆給鼓吹是也”①，可見“橫吹曲”是軍中馬上所奏，本來是西域音樂，漢朝時(shí)傳到中原。雖然“橫吹曲”大部分來自北方少數(shù)民族，但是《十五從軍征》卻未必?！稑犯?shī)集·紫騮馬歌辭》題解引《古今樂錄》“‘十五從軍征以下是古詩(shī)”，學(xué)者王云熙認(rèn)為，“審其風(fēng)格，也的確與漢魏相和歌辭接近”②。雖然《十五從軍征》的作者無法考證，但大致可以推斷，這首詩(shī)是漢魏時(shí)期中原人用北方音樂譜寫的樂府詩(shī)。

一、音聲之美

首先，詩(shī)歌是有格律的語言。在近體詩(shī)產(chǎn)生之前，漢魏詩(shī)歌繼承了詩(shī)騷的傳統(tǒng)，就已經(jīng)普遍押韻。例如，大約寫在東漢末年的《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》的韻腳是女、杼、雨、許、語；左思《郁郁澗底松》的韻腳是苗、條、僚、朝、貂、招，都是偶句的末一字用韻。王力先生在《古代漢語》中就指出：“大致來說，漢魏古詩(shī)的用韻接近先秦韻部，晉以后的詩(shī)韻，越到后來越接近隋唐韻部。依照一般的看法，漢魏詩(shī)的用韻是比較寬的。我們可以用合韻的眼光來了解漢魏時(shí)代的寬韻?！雹邸妒鍙能娬鳌返捻嵞_是歸、誰、累、飛、葵、衣（以隋唐音為準(zhǔn)編的平水韻韻部來看，“誰”“累”“葵”屬于平水韻上平聲“四支”韻，“歸”“飛”“衣”屬于平水韻上平聲“五微”，可以算是合韻），基本隔句押韻，在聽覺上滿足了一種重復(fù)的心理“期待”，形成一種回環(huán)的音聲之美。還有值得指出的一點(diǎn)是，漢魏六朝的文人詩(shī)一般是避免重韻的，樂府詩(shī)卻不避重韻。例如，《上山采蘼蕪》中既有“新人復(fù)何如”，又有“手爪不相如”，這兩句詩(shī)的韻腳都是“如”?！妒鍙能娬鳌返摹凹抑杏邪⒄l”“不知貽阿誰”，都以“誰”為韻腳，就是重韻，這也是漢魏樂府的特點(diǎn)之一。

其次，“多用口語詞匯是漢魏六朝詩(shī)歌的特點(diǎn)”④。樂府歌辭多數(shù)來自民間，口語化自然是非常明顯的。例如“上邪，我欲與君相知”（上邪）中的“邪”“欲”，“長(zhǎng)跪問故夫，新人復(fù)何如”《上山采蘼蕪》中的“復(fù)”，“天上何所有，歷歷種白榆”（《隴西行》）中的“何所有”等?！妒鍙能娬鳌分锌谡Z詞匯的使用同樣非常明顯，如“家中有阿誰”“不知貽阿誰”中的“阿誰”，“兔從狗竇入”中的“狗竇”，這些口語詞匯的使用生動(dòng)鮮活，讓我們仿佛相隔千年也還能聽到這個(gè)老兵的聲氣，讓今天的人讀起來也有熟悉、親切之感。

二、“留白”的敘事之美

“留白”是中國(guó)山水畫常用的一種手法，是在畫面上留下部分的空白，讓欣賞者結(jié)合畫面的元素和自己的生活經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)造更廣闊的空間。這種手法在詩(shī)歌藝術(shù)中就是梅堯臣所謂的“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”①。

中國(guó)古典詩(shī)歌以抒情為主，而漢樂府則偏重?cái)⑹?。但是《十五從軍征》并沒有講述主人公老兵的具體經(jīng)歷：六十五年經(jīng)歷的種種苦難、思念，半個(gè)世紀(jì)沙場(chǎng)生涯的驚心動(dòng)魄，回到家鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)自己早已無家可歸的悲慘的凄涼晚景。詩(shī)歌將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“士兵回家”所聞、所見、所感這一特殊的象征性情境。即便是對(duì)士兵見聞的描述，詩(shī)歌也是通過景物的描寫點(diǎn)到為止。但正是這種克制的描寫，引起了我們的無限聯(lián)想。詩(shī)歌是語言的藝術(shù)，是高度凝練的成果，它通過景物的描寫、場(chǎng)景的選取，創(chuàng)造出一個(gè)能讓人馳騁想象的空間。這一空間的充實(shí)，需要我們吟誦、感悟、思考，需要我們運(yùn)用直接的、間接的經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)、開拓這一份“留白”。

蕭滌非在《漢魏六朝樂府文學(xué)史》中引范大士評(píng)論《十五從軍征》曰：“后代離亂詩(shī)，但能祖述而已，未有能過此者”②。下面我們一起通過文本的細(xì)讀，感受這首詩(shī)歌的“留白”之美。

首先，詩(shī)中對(duì)這個(gè)老兵身世的描寫十分簡(jiǎn)單：“十五從軍征，八十始得歸?！边@兩句詩(shī)涉及古代兵役的問題。漢初規(guī)定，“23歲到56歲的男子都要服三年兵役”③。那15歲從軍是不是有可能呢？學(xué)者亦然考證，這句詩(shī)“反映的是當(dāng)時(shí)的事實(shí)”，因?yàn)閺南惹匾恢钡綕h武帝時(shí)“以十五歲為成年標(biāo)準(zhǔn)”④。東漢時(shí)期，募兵制取代秦漢以來的征兵制度，成為主要的兵役制度?！罢心嫉霓k法有以下兩種：一是募以錢財(cái)……二是免除賦役……而一旦應(yīng)募入伍，便終身從軍，成為職業(yè)兵。”⑤“八十始得歸”，到底有多少夸張的成分，我們可以參考漢代的情況。漢朝從漢武帝一直到東漢滅亡，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒有停止過。漢武帝時(shí)期征討匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，就有大大小小十幾次，前后近四十四年之久。東漢與南方和西南方的少數(shù)民族一直戰(zhàn)火不斷，先后多達(dá)四十多次。長(zhǎng)年的征戰(zhàn)，再加上天災(zāi)人禍，漢朝人口大幅度減少，兵源嚴(yán)重不足。統(tǒng)治者在實(shí)際的征兵過程中降低應(yīng)征的年齡和延遲退役年齡是很常見的，所以“八十始得歸”極有可能是寫實(shí)。

但無論是寫實(shí)還是夸張，都不影響表達(dá)：老兵從軍數(shù)十年，早已是白發(fā)蒼蒼，人世滄桑?！笆濉薄鞍耸保?jiǎn)單而殘酷的兩個(gè)數(shù)字道盡了老兵一生。一去數(shù)十年，從軍時(shí)間如此之長(zhǎng)，可見戰(zhàn)火之頻仍、戰(zhàn)況之慘烈。數(shù)十年的從軍，多少刀光劍影，多少血雨腥風(fēng)，多少在死亡邊緣的掙扎。

其次，對(duì)回鄉(xiāng)旅途的描寫也運(yùn)用了留白的手法。死里逃生的“八十”老兵，暮年還鄉(xiāng)。關(guān)于退伍還鄉(xiāng)的旅途，《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中有這樣的描寫：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，生動(dòng)形象地描寫了一個(gè)老兵回鄉(xiāng)路上的心情?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》也是寫一個(gè)服完兵役的士兵：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也?！雹抟苍S野蠶已經(jīng)爬到了樹上，栝樓藤上結(jié)了瓜，蜘蛛已經(jīng)在門上結(jié)了網(wǎng)，園子里面全是斑斑鹿跡，甚至夜間還有閃閃磷火飄來飄去，陰森恐怖。這首詩(shī)通過士兵對(duì)別后家園無數(shù)細(xì)節(jié)的想象，表現(xiàn)出他對(duì)家鄉(xiāng)親人的擔(dān)憂與牽掛，“不可畏也，伊可懷也”。

而《十五從軍征》沒有寫老兵回鄉(xiāng)之途的風(fēng)餐露宿、步履沉重、思緒萬千，而是選取了一個(gè)故事性的場(chǎng)面：回鄉(xiāng)的途中，老兵遇到了一個(gè)“鄉(xiāng)里人”，讓他有了一個(gè)提前知道家中情況的機(jī)會(huì)。他沒有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”（宋之問《渡漢江》）的忐忑，更沒有“來日綺窗前，寒梅著花未”（王維《雜詩(shī)三首·其二》）的情趣?！暗婪赅l(xiāng)里人，家中有阿誰”，他迫不及待地問出懸在心上不知多少年的問題。

“遙看是君家，松柏冢累累”，家鄉(xiāng)來人，不忍直說，但松柏成林、高墳累累的描述，早已不言自明。讀到這里，我們不禁要為這個(gè)白發(fā)蒼蒼、無家可歸的老兵落淚。這種處理給人無限的想象：也許在某個(gè)血肉廝殺的時(shí)刻，他已經(jīng)想到過這種最慘烈卻也最合理的情形。他的心，早已經(jīng)在一次次無望的追問之中、在一次次想象之中做好了準(zhǔn)備。

最后是對(duì)家中情形的描寫。老兵回到家，看到的是“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”的情景。空室無人，只有野兔野雞，庭院荒蕪，長(zhǎng)滿野谷野菜。那老兵的鄰里又如何了呢？——“白骨露于野，千里無雞鳴?！保ā遁锢镄小罚┎懿俚倪@句詩(shī)也許就是一種答案。

后世杜甫“三吏三別”中的《無家別》同樣描寫了鄴城敗后一個(gè)還鄉(xiāng)無家可歸、又再次被強(qiáng)征的士兵的自述：“存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘凄，但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲?！雹龠@樣的荒涼與《十五從軍征》可謂異曲同工。

無論如何，活著就要吃飯?！棒┕瘸肿黠?，采葵持作羹”，老兵已無心無力去打擾野兔、野雞，只是隨手用庭院中的野谷野菜做起羹飯。在親眼看到自己魂?duì)繅?mèng)繞的家園變得荒無人煙之后，這一份平靜更像是一種壓抑和麻木?！案堃粫r(shí)熟，不知貽阿誰”，等羹飯盛出，那份麻木平靜卻變成了茫然：這羹飯到底是給誰吃的？又能與誰一起吃呢？

對(duì)人類來說，吃飯從來不是簡(jiǎn)單的進(jìn)食，更多的是一種社會(huì)行為，是人與人之間的一種聯(lián)結(jié)。但是此間早已無人，喪失了所有情感聯(lián)結(jié)的老兵最終如夢(mèng)方醒：“出門東向看，淚落沾我衣”，那凝聚著數(shù)十年艱辛、數(shù)十年思念、數(shù)十年等待、數(shù)十年沙場(chǎng)風(fēng)塵、數(shù)十年人世滄桑的老淚，落到布滿征塵的衣襟之上。

《十五從軍征》到這里戛然而止，給我們留下無數(shù)的牽掛和哀傷的想象：這“八十”的老兵，在殘破的家園該如何生活？他的余生還有什么希望？是否最后也成為“高墳冢累累”中的一個(gè)無名墳頭？甚至他死后有沒有人將他埋葬？而不至于“白骨露于野”（曹操《蒿里行》）?！妒鍙能娬鳌吠ㄟ^點(diǎn)到為止的“留白”，不著一字，卻向我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

三、個(gè)體生命關(guān)照之美

中國(guó)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌主要包括下面幾個(gè)方面的內(nèi)容：第一，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈場(chǎng)面、殺戮的慘烈氣氛，如屈原的《國(guó)殤》：“操吳戈兮被犀甲，車錯(cuò)轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭(zhēng)先。凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。”第二，刻畫勇猛無畏、忠勇義氣的英雄形象，以及堅(jiān)韌不拔、同仇敵愾的士兵形象，如《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！”第三，強(qiáng)調(diào)保衛(wèi)國(guó)家和民族榮譽(yù)的重要性，表達(dá)對(duì)國(guó)家和民族的熱愛和忠誠(chéng)，如曹植的《白馬篇》：“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸！”第四，展示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民生活和社會(huì)的影響。詩(shī)歌中會(huì)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人民生活和社會(huì)帶來的巨大影響，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感和不滿，如曹操的《蒿里行》：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”而《十五從軍征》另辟蹊徑，描寫了一個(gè)經(jīng)歷多年征戰(zhàn)的士兵幸運(yùn)地在暮年回鄉(xiāng)，卻依然無法逃離戰(zhàn)爭(zhēng)影響的心碎經(jīng)歷，從而在詩(shī)歌史上有著獨(dú)特的地位。

從東漢黃巾起義（184年）到隋文帝開皇九年（589年）隋軍攻入建康而陳亡。漢末魏晉南北朝，將近四百年的動(dòng)亂，共建立過大大小小幾十個(gè)政權(quán)，大部分時(shí)間處于分裂割據(jù)狀態(tài)。李澤厚說：“魏晉南北朝思想文化大放異彩的一個(gè)重要原因就是它一反漢代把群體、社會(huì)放在至高無上的地位，而把個(gè)體的存在推上了重要的位置。歷來儒家特別是漢儒都不斷要求人們絕對(duì)服從于群體、社會(huì)。魏晉南北朝的思想則不然，它對(duì)這種思想提出異議，表示懷疑以致批判，它要重新去尋求和確定個(gè)體存在的意義和價(jià)值?！雹谕瑫r(shí)，魏晉南北朝是門閥氏族發(fā)展的繁榮時(shí)期，也是古典詩(shī)歌的第一個(gè)繁榮時(shí)期。但是魏晉時(shí)期詩(shī)歌的作者大多是士族，如謝靈運(yùn)、謝朓；少部分作者如左思、鮑照，即便是寒族出身，也是地方精英。他們?cè)姼璧膬?nèi)容更多的是奇山異水、宦游離別等，與社會(huì)底層百姓的生活相距甚遠(yuǎn)。

而漢樂府中卻記錄了很多底層人民的苦難生活：《孤兒行》描寫了孤兒收瓜、賣瓜、瓜車翻倒而瓜都被行人吃掉的具體事件和孤兒的惶急；《婦病行》中講述了夫妻訣別后丈夫無法獨(dú)力撫養(yǎng)孤兒，最終無奈將孤兒拋棄路旁的悲慘故事；《東門行》則寫了一對(duì)夫婦因生活貧困，丈夫準(zhǔn)備出去行劫，妻子極力勸阻，但是丈夫還是毅然走了。在將近四百年的動(dòng)亂中，當(dāng)然有迭起的英雄豪杰百世流傳，但更多的是被時(shí)代吞沒的普通個(gè)體。對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的細(xì)微關(guān)照一直是中國(guó)古典詩(shī)歌的人文精神所在，而《十五從軍征》正是亂世中對(duì)普通人命運(yùn)的關(guān)照。

古今已變，當(dāng)下價(jià)值多元，但對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷古今如一。

作者單位：廣東茂名幼兒師范?？茖W(xué)校

注釋：

①郭茂倩編：《樂府詩(shī)集》（第二冊(cè)），中華書局，1979，第309頁。

②王云熙：《梁鼓角橫吹曲雜談》，《楚雄師專學(xué)報(bào)》1995年第4期，第23頁。

③④王力：《古代漢語》（第四冊(cè)），中華書局，1999，第1517、1512頁。

注釋：

①何文煥輯：《歷代詩(shī)話》（上），中華書局，2004，第267頁。

②蕭滌非：《漢魏六朝樂府文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，1984，第283頁。

③黃水華：《中國(guó)古代兵制》，商務(wù)印書館，1998，第30頁。

④黃水華：《中國(guó)古代兵制》，商務(wù)印書館，1998，第36頁。

⑤亦然：《十五從軍征》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2007年第2期，第14頁。

⑥《十三經(jīng)注疏》（上冊(cè)），中華書局，1979，第395頁。

注釋：

①杜甫：《杜工部詩(shī)集》，中華書局，1957，第116頁。

②李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》（魏晉南北朝編），安徽文藝出版社，1999，第6-10頁。