麥家，投向人性的更深更遠(yuǎn)處

賀中

用五年的時間寫一本小說，對于作家而言意味著什么？在新作《人間信》正式“揭蓋頭”的日子，麥家交出了自己的答案。

3月26日，麥家應(yīng)邀來到與輝同行直播間，宣布《人間信》面世。人間有信，山高水長。這本小說新作，是一本向內(nèi)探求的沉靜自省之書。

從“中國諜戰(zhàn)之父”到茅盾文學(xué)獎獲得者，從《解密》到《人生海?！?，麥家從不重復(fù)自我，每部作品都指向人性的更深更遠(yuǎn)處。《解密》作為麥家的首部長篇小說，一戰(zhàn)成名，蜚聲中外。隨后被影視劇偏愛的《暗算》《風(fēng)聲》更是中國當(dāng)代諜戰(zhàn)影視狂潮的開山之作?！度松：！穼⒐P尖探入歷史與人性深處，成為現(xiàn)象級作品，熱銷超350萬冊。

渡過《人生海?！返牟憠验熀?，麥家潛心五年，反復(fù)打磨，終于交出了這份如蒼蒼云山般的沉靜與深省之作——《人間信》。這部長篇小說講述了四代人、半個世紀(jì)愛與恨的循環(huán)往復(fù)。故事里沒有英雄，沒有傳奇，有的是每一個普通人在塵世浮沉中為自己爭取的人間，卻充滿震懾人心的巨大能量。《人間信》是麥家再攀高峰的超越之作，也是求索內(nèi)心的真誠之作。

與靈魂深處對話

“天下太大了，一本《人生海海》裝不下，所以有了《人間信》?！?/p>

2019年，麥家寫出了一部令無數(shù)人慨嘆不已的《人生海?！?，將筆鋒從陰謀、戰(zhàn)爭、天才中拉開，選擇走入人性深處，細(xì)細(xì)地敘寫一個小小村莊的暗流、一個傳奇式的神秘上校。

比起直指人性高尚與荒唐的《人生海?！罚伦鳌度碎g信》沉入生活的深水之中，試圖打撈人心的幽暗、痛苦與掙扎，希望照亮那些遠(yuǎn)不及“偉大”的平凡之輩。

兩本書從故鄉(xiāng)里來，同根同源，但結(jié)出的果子并不相同?！叭绻f《人生海海》是一個東西的陽面，《人間信》可能就是陰面，是一體兩面的，總而言之是一部往內(nèi)心深處不停探伸的書。”

讀者將要見證的，是一個艱難維持著生活秩序、又猝然被卷入漩渦的小家庭，和一個傷痕累累、栽過跟頭、背叛過至親的主人公。

麥家說，這本書“不是我的經(jīng)歷，是我的精神”。

要和靈魂深處的自己對話，并不容易，在這一點(diǎn)上麥家甚至有點(diǎn)“笨拙”。許多作品是用心血“熬”出來的，若不對頭，還要重新開始，再來一遍。2022年，麥家其實(shí)已寫過《人間信》的兩稿，卻仍然在不斷琢磨，做著推翻重建的工作。

“我原來寫作往往是先松后緊，開始覺得時間多的是，寫得比較放松，但是有一天突然發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)倒計時了……這時候我有一種迫切感，轉(zhuǎn)眼四年過去了，五年這個書再推不出來，我有點(diǎn)對不起自己，所以我把自己閉關(guān)兩個月?！?/p>

麥家將自己送到山上一個寺廟中，不斷與寫作路上的心魔廝殺，試圖觸及一些更尖銳、更矛盾的東西，寫到最后，失眠、食欲不振、心神不寧等問題一并襲來，招架不得。為他看病的醫(yī)生一語道破：“這是把力氣都用完了?！?/p>

他將自己徹底交給書中富春江邊的蔣家村，交給那些瑣碎但動人心魂的日常生活，寫到動情處，他甚至根本沒意識到自己哭了。第二天，他才從別人口中得知自己的痛哭，回想起昨夜與書中人物血肉交融的時刻，豁然開朗：他已經(jīng)把底細(xì)全盤托出，超越了過往的自己，沒有遺憾了。

麥家坦誠地聊起這次寫作時的失控：“我是一個‘老作家了，但從沒有為書中的人物痛哭過，這一次是嶄新的體驗(yàn)?！?/p>

《人間信》就是這樣誕生的，有許多淚水和糾結(jié)，但也有明亮的發(fā)愿和希望。因?yàn)檫@不是一本受苦的書，而是一本和命運(yùn)叫板的書。一個有缺憾的主人公，注定并不中規(guī)中矩，也注定能在許多時刻擊中讀者：這個還沒長大的男孩，犯過許多錯，像我一樣。

書里那個更大的世界，與你有關(guān)

“寫作對我來說就是一種自我療愈，我覺得我把內(nèi)心最深的痛點(diǎn)撫慰了、治療了。”麥家把《人間信》的創(chuàng)作看作是一種療愈方式，盡管過程難熬，伴隨著淚水、失眠，透支的身體。但寫下故事的最后一刻，麥家獲得了比從前更加輕盈的內(nèi)心。

有些痛苦和遺憾，只能慢慢由時間治愈。但文學(xué)，也能成為治愈的另一種藥方。

“人缺位的時候，文學(xué)一定會補(bǔ)位。”在現(xiàn)實(shí)生活中，文學(xué)盡管沒有什么實(shí)際的用途，但它也許“在人生關(guān)鍵的時候，就會成為你化解苦難、甚至是幫助你能活下去的一種理念”，麥家如是說。

被書籍治愈的麥家，也希望能以寫作帶給讀者勇氣。這本《人間信》，就寫給那些需要被尊重、被看見的人們，想要聯(lián)結(jié)一顆顆孤獨(dú)的心。

“我是一度被困在童年中的人，內(nèi)心有個幽靈，這本書是驅(qū)趕幽靈的，尋求解放的，同時也想助力那些像我一樣曾被過往和缺憾困住的人?！?/p>

《人間信》，暗含著麥家給所有普通人的寄語：相信人間總有一條通往真實(shí)的道路，也相信在那條道路的盡頭，你終將與那個完滿、堅(jiān)定的自我再度相逢。