漢語真是博大精深,隨手寫下標(biāo)題《賣書記》,忽然發(fā)現(xiàn)后兩個(gè)字也是一個(gè)特殊名詞,不得已只能在中間加一個(gè)“小”字以避免歧義和某些不懷好意的兄弟的恥笑。
文人賣書,無異于匠人賣斧,漁夫賣網(wǎng),甚至聯(lián)想到奸臣賣國求榮,腦洞大開還可以想到貪官賣官鬻爵,總之不像什么好事兒。
管他呢,我就賣書了,而且是當(dāng)成廢品賣的。
前些日子,從一處住了十年的小蝸居搬到一處中蝸居,領(lǐng)導(dǎo)非常重視這次搬家,臨時(shí)放棄了往日“女子無才便是德”的優(yōu)越感,于焦頭爛額忙工作忙家務(wù)作威作福訓(xùn)老公一言不合削兒子連帶裝修選家具等百忙之中,竟然捧起東鄰鬼子寫的一本叫《斷舍離》的書讀了起來,還不時(shí)寫點(diǎn)筆記,并豪言學(xué)以致用決心自搬入新房后要堅(jiān)持6S保持整潔一改往日房小人胖雜物多的局面。6S第一步便是“清理”,但是花衣服對(duì)于新添置的穿衣鏡子是有用的,孩子玩具是有紀(jì)念意義的,舊鞋子是可以蹚水的,環(huán)視四周,領(lǐng)導(dǎo)的目光落在了散落各處有礙觀瞻的書上,我不禁打個(gè)寒顫。
任何借口工作忙而不進(jìn)行整理導(dǎo)致的亂糟糟都是真正邋遢的體現(xiàn),雖然不情愿承認(rèn)但領(lǐng)導(dǎo)眼中這個(gè)挺難寫的詞兒好像就是為我創(chuàng)造的。喬遷之喜勝過新年,新年總有幾十個(gè),人生能有幾回搬?過年還需要“總把新桃換舊符”,喬遷這么隆重的事兒我總得拿出態(tài)度,讓領(lǐng)導(dǎo)能感覺到我對(duì)她重要指示的充分重視,遂心滴著血而面帶微笑應(yīng)承下來,暗想賣一部分總能蒙混過關(guān)吧。
總是感覺自己讀書太少,好像天天不學(xué)無術(shù)的樣子,每當(dāng)朋友曬書單便自慚形穢,但一整理也不免嚇了一跳。身段輕盈的領(lǐng)導(dǎo)椅子上摞凳子爬上兩米高空的壁柜,掏啊掏從里面挖出大概一百斤書,大都是一些水滸、西游、莫言、余華、陳忠實(shí)、海巖、慕容雪村等古今小說類的書籍,這些書大都讀過,幾年前囿于空間不得已束之高閣,身子笨拙不便攀爬于是多年難以相見,如今一見倍感親切。
小臥室一米二的單人床,本來是給兒子準(zhǔn)備的,可母子倆難分難舍,該床便由我獨(dú)享。這幾年感覺床越來越窄,不免懷疑自己越來越胖。領(lǐng)導(dǎo)圍床明察暗訪,微微一笑,跳上床叫囂乎東西,隳突乎南北,又翻出書籍上百斤,黨建讀物、管理學(xué)教材、科幻小說、文學(xué)雜志紛紛重見天日,心靈雞湯一大鍋也顫巍巍端上來,這些書有的讀過,有的一時(shí)沖動(dòng)淘寶下單,書來時(shí)已沒了興致,甚至有兩本還被快遞盒子包著懶得打開。本來就小的地面更加擁擠,床反而寬闊了許多。書籍像膚色各異美丑不一的各地游客聚攏到一起,匆匆一聚擦肩而過可能再無相見之日。
書桌夾縫、墻角床底又翻出卷角掉皮破爛書籍若干,這些大都是消遣讀物,非著名武俠小說、小故事大智慧、鬼故事等,也不甚愛惜。眼看聚得攏了,微微舒口氣,忽然想到樓下雜物間還有一大箱書,心里不免沉重起來。
下樓費(fèi)九牛二虎之力拽出書箱,打開一看,全是大學(xué)教材。鄙人不才,假大專、真大專、專升本讀了六年,同學(xué)孩子都會(huì)打醬油了自己還在學(xué)?;ㄌ炀频鼗ā板X”月下虛度年華,在計(jì)算機(jī)專業(yè)、行政管理專業(yè)、法學(xué)專業(yè)下首鼠兩端,跨越天津、秦皇島、石家莊為鐵路事業(yè)貢獻(xiàn)力量妄想做個(gè)全才,功不成名不就,學(xué)問沒有增加課本倒能把人壓垮。拈起一本老掉牙的foxpro,想想此時(shí)盜版軟件恐也找不到了,翻起一本《刑法》,想想作弊都能入刑了此書價(jià)值已不大,青春印記倒是撲面而來百感交集眼淚奪眶回憶似水年華,趕緊合上書箱,曾因酒醉鞭名馬生怕情多累美人決定賣書先從教材開刀。
第二部分決定賣掉心靈雞湯,年輕時(shí)萎靡不振喝些雞湯增加營養(yǎng)無妨,打上雞血鼓舞士氣也未嘗不可,可現(xiàn)在胡子拉碴價(jià)值觀已發(fā)育完全,再喝一些來路不明的雞湯,恐有傷身體。
第三部分是一些飛毛扎刺的用以消遣的破書,以及當(dāng)年因?yàn)殄X少而購進(jìn)的印刷低劣字小錯(cuò)多沒有保存價(jià)值的名著,果斷讓他們重新回爐以造福人類。
三類書分揀出來,三去其一,收廢品的聞書香而至,一百余斤書慷慨地給了三十大洋。我微笑接過,我的大學(xué)和青春,馬上就會(huì)變成兩包香煙,于夜深人靜時(shí)裊裊飄散。哥抽的不是煙,是寂寞。嘿嘿,知識(shí)無價(jià)。
《中國作家》《中篇小說選刊》《微型小說選刊》等按期訂閱的舊雜志,以及一些海巖慕容等讀一遍即可的書籍,打包送給了愛書如命每每找我借書都失望而歸的同事宮師傅,看他冒著細(xì)雨、興高采烈地將書裝上車,我異常欣慰感覺好似給閨女找了個(gè)好人家。
成色尚可的古典名著、知識(shí)匯編類以及《中國通史》等書籍,讓我以有益孩子的借口說服領(lǐng)導(dǎo),堂而皇之地搬入新家,置于讓我羨慕不已的孩子書桌的小書架上,限于房子面積,書桌我是沒有的。
其余三分之一書籍,打包裝箱偷偷搬入新房雜物間角落里,不知何年再相見矣。
袁枚先生說過,“書到今生讀已遲”,我覺得應(yīng)該這么理解,兒時(shí)讀書,記憶最深,而彼時(shí)天性貪玩,不知讀書之重要性。待到年長(zhǎng)知道讀書重要了,讀書多而忘得越多,所以有此感慨。但書讀過而忘,如同我們不可能記下每頓飯長(zhǎng)啥樣,可是這些飯都在默默滋養(yǎng)我們的肌體,讀書大概也是這樣吧。
在網(wǎng)絡(luò)書庫如此發(fā)達(dá)的今天,如果不是專門做學(xué)問,擺上滿滿一墻書用以查閱似無必要,吸取書籍之精華,豐滿我們的精神可能勝過任書籍積滿灰塵,心中有書,家中無書又有何妨?沒有地方擺書架的我,這一番說辭也安慰得自己順理成章。
想來,自從手機(jī)上安裝了微信那一天起,五年了,沒有再正正經(jīng)經(jīng)讀過書了,各種公眾號(hào)、各種朋友圈充斥業(yè)余時(shí)間,碎片化閱讀比不得大部頭,長(zhǎng)此以往,坐吃山空,文人即將變武夫了。
賣幾本破書,有此感慨,想來也是“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”了。