創(chuàng)作談：小說(shuō)里的人

孟昭旺

家鄉(xiāng)在華北平原腹地，一個(gè)古老而偏僻的村子。80年代，我還小，老人還年輕?，F(xiàn)如今，我已到中年，老人真的成了老人。穿越時(shí)間的河流回望從前，會(huì)生出許多感慨，關(guān)于生老病死、關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于人生際遇，之前這些空洞的詞語(yǔ)，到如今有了切身的體會(huì)。記憶力也大不如前，許多曾以為刻骨銘心的往事，漸漸變得模糊不清。于是，忽生念頭，用手中的筆，打撈記憶里那些即將消亡的人和事，并在心里告誡自己，寫(xiě)下來(lái)，它就不會(huì)消失，正如年少時(shí)，逢著雨天，總愛(ài)伸手去抓空中的雨滴，似乎唯有抓到手里，才是真的雨。

與我成長(zhǎng)的80年代相比，如今家鄉(xiāng)的變化可謂天翻地覆：磚瓦房取代原有的土坯房，變得氣派亮堂；道路經(jīng)過(guò)硬化，看起來(lái)寬闊平整；房前屋后停著各種品牌的小轎車；原先堆滿柴草的空地上，安裝了嶄新的健身器材；夜幕降臨，村中婦人早早拎了擴(kuò)音器材，悠哉悠哉跳起廣場(chǎng)舞，一派生機(jī)盎然的景象。熱鬧背后，也有落寞。村里有這樣一些人，他們單門(mén)獨(dú)戶，沒(méi)有親朋好友，與村人少有往來(lái)，或貧窮，或孤寡，或患病，或經(jīng)歷了某些不為人知的變故，使他們看起來(lái)與村莊格格不入。他們性格孤僻又偏安一隅，在眾人眼里，他們死板、冷漠、笨拙，不通世事。現(xiàn)實(shí)中，他們無(wú)比卑微，貧困、孤獨(dú)、疾病，只是他們自己的事，與人無(wú)關(guān)。村人視之如草芥，棄之如敝屣。人到中年，經(jīng)歷了許多相聚與別離，歡笑與淚水，得到與失去，便越發(fā)懂得生命之脆弱，生活之艱難，看待萬(wàn)物亦生出更多惻隱之心。

《芙蓉曲》中，翠翠、小弟，還有即將長(zhǎng)大的苦娃，在村子里確有原型。她們本性不壞，模樣也算俊俏，本應(yīng)有個(gè)美好的未來(lái)，只可惜，現(xiàn)實(shí)生活為她們的成長(zhǎng)設(shè)置了層層藩籬，加之后天環(huán)境影響，人就變了秉性，做出些“出格”的事。女娃們的性格決定了各自的命運(yùn)：翠翠為了追逐愛(ài)情而遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，小弟去了省城尋找自由和幸福，這原本無(wú)可厚非，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，她們?cè)谶@個(gè)世界上，不是獨(dú)立的個(gè)體，她們都是“老頭兒”生命中至親至愛(ài)的人，甚至，是他的全部。在貧窮的境況中，老人與她們相依為命，卑微而頑強(qiáng)地活著。他愛(ài)她們，疼她們，她們卻相繼用不同方式灼傷他，讓他替她們承擔(dān)后果，收拾爛攤子。某種意義上，“老頭兒”的苦難，正是千百年來(lái)農(nóng)民苦難的縮影。而面對(duì)苦難，他們展示出的堅(jiān)忍和無(wú)聲的抗?fàn)?，也正是鐫刻在世世代代農(nóng)民身上的寶貴品質(zhì)。

在這嘈雜浮華的塵世上，惟愿“老頭兒”們得到更多的關(guān)注和溫暖，翠翠、小弟和苦娃們得到更多的偏愛(ài)和庇佑。