恍惚之間

牛愛霞

老家大娘打電話來，說家里的老屋漏雨了，讓我和弟弟回去看看，好找人修葺一下。我跟弟弟說了后，便商量正好趁著孩子們在暑假期間，都不上學(xué)，帶他們一塊兒回老家，認(rèn)認(rèn)老屋。

算起來，父親去世后，我們離開老屋已經(jīng)二十多年了。老屋屬典型的魯東南山區(qū)民居，面南背北，尖頂紅瓦，三間堂屋，兩間南屋。由南屋東側(cè)的大門樓進(jìn)去后，是個方方正正的過道，對面是高高的影壁墻，貼著松鶴延年的瓷瓦，影壁墻北是個平頂小廚房，門朝西，對著天井（院子），廚房北面有個水井，水井東邊依著小廚房北墻有棵柿子樹。兩間南屋通成一大間，寬敞明亮，我曾把光滑的水泥地面當(dāng)成黑板，教弟弟背英語單詞。南屋西側(cè)是個小衛(wèi)生間。小院子很方正，正中間有一條紅磚小道，小道盡頭是三步臺階，邁上臺階就進(jìn)了堂屋。東邊一間是父母的房間，西面的一間曾是我的房間，中間的一間平時就是吃飯、休息、待客的地方。家里房間少，但我和弟弟相差六歲，他小時候跟父母一起住，稍大一些，我上初中了，需要住校，他就住我曾住過的房間。

逆河向西，穿過一片小樹林，轉(zhuǎn)彎向北，沿山石壘砌的陡坡走一小段，再轉(zhuǎn)彎向西，就上到一條筆直平坦寬闊的街道，盡頭就是我們兒時的家。終于站到了大門前，黑漆漆的兩扇木門，中間橫著一根七字形的小鋼棍，棍頭上是把銹跡斑斑的鐵鎖。弟弟開鎖進(jìn)門，一股泥土氣息混著清新的風(fēng)撲面而來！站在院子里，回憶一下子跳躍到三十年前。

那時候，我上高中，弟弟上初中，暑寒假我們才能回家相聚在一起。夏天的夜，屋里悶熱，父親總是把方桌早早搬出來，先喝會兒茶，等母親炒完菜，再喝口酒，然后嘮嘮叨叨地叮囑我和弟弟好好學(xué)習(xí)。我嘰嘰喳喳的時候比較多，弟弟不太愛說話，學(xué)習(xí)不夠刻苦，但是他很聰明。兩個孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)是個不小的支出，那時候日子雖然過得緊巴，卻充滿著對未來的希望，充滿著對前程的信心。父親那時已經(jīng)在準(zhǔn)備自學(xué)考試，他堅(jiān)信我們?nèi)齻€都能考上大學(xué)！我和弟弟也明白，我們倆必須要考上大學(xué)。老屋給我們以寧靜溫暖，讓我們有奮斗的底氣和豪情。

弟妹帶著孩子們在院子里玩兒壓水井、爬梯子上房，小兄妹倆初次回到老家進(jìn)到老屋，對一切都新奇，嘻嘻哈哈的，一派童趣。弟弟跟我說：“一塊兒進(jìn)屋看看吧，看看哪里漏雨，一會兒，讓三爺爺過來給說說怎么修吧。三爺爺是村里的老窯匠，找他修房咱娘放心?！?/p>

走進(jìn)堂屋，屋內(nèi)的陳設(shè)一如當(dāng)年，什么都沒有變，連墻上相框都還在原處，看著父親的照片，我的視線有些模糊，耳邊就響起了他的嘆息。1997 年夏天，我高考沒過本科線，父親帶我去山東省法律學(xué)校（當(dāng)時是所中專院校）面試回來后，就坐在堂屋正中間的椅子上抽煙嘆息，許久許久。等他掐滅煙頭，就下定決心讓我去復(fù)讀。弟弟正上初中，淘氣又頑皮，我又要去復(fù)讀，又得多花一年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，不知道父親是做了什么樣的思想斗爭，也不知道他即將面對什么樣的生活壓力。我上學(xué)去了，弟弟卻休學(xué)回家了。這個冬天，過大周的時候，我回家，又聽到了父親長長的嘆息。他老來得子，自然對弟弟寄予厚望，可是聰明的弟弟卻在學(xué)校逃課、打游戲、逛錄像廳，老師說他升學(xué)無望，還帶壞了同學(xué)，讓父親把他帶回家教育。父親把弟弟帶回來，心里卻很是不服氣，他憋著一口氣，決不相信老師說的，弟弟只是個混初中畢業(yè)證的沒出息的壞小子。他堅(jiān)信他的兒子，堅(jiān)信他兒子人生的這個坎兒一定會過去，將來一定會出人頭地，有大出息。

在這屋里，在父親的嘆息里，我看到了我和弟弟學(xué)習(xí)用的小書桌，我走上前去，輕輕拂去桌面上的灰塵，漸漸地眼前浮現(xiàn)出了父親的笑。1998 年高考，我考了個高分，報(bào)新聞學(xué)有點(diǎn)兒擠，被調(diào)劑到師范院校，女承父業(yè)，父親很滿意。弟弟也承諾去上學(xué)，而且保證每次考試都進(jìn)級部前三名。父親很開心，送我上學(xué)前，他還喝了點(diǎn)兒小酒，在車站上給我買了鮮艷的糖葫蘆。我大三時，他寫信給我，說弟弟在高中表現(xiàn)越來越好，他還被老師請去介紹教育經(jīng)驗(yàn)，在信中，他跟我說他覺得以弟弟目前的成績，將來考個北大、清華也不是不可能的。我在大學(xué)校園里讀著他的信，他蒼勁的字慢慢變成他得意的笑，想象著弟弟考上大學(xué)時，父親那嘚瑟的樣子，禁不住捂著嘴偷偷笑起來。他那時已經(jīng)拿到了本科學(xué)歷，他付出了多少努力，只有他自己知道。其實(shí)，那時父親的身體已是極度虛弱，全憑毅力支撐著，但是他從沒有對任何人說過。

2002 年我大四，這年春天，我以政治兩分之差研究生落榜，夏天畢業(yè)時考錄為警察。父親雖有些失望，仍然為我有了工作而欣喜，只是言辭之間一再鼓勵我好好學(xué)習(xí)，繼續(xù)深造。八月，在得知分配就業(yè)的地方離家很遠(yuǎn)后，我倚在影壁墻上哭了，父親鼓勵我堅(jiān)強(qiáng)，說先去好好工作，再共同努力找解決問題的辦法。

我開始了在警校培訓(xùn)的時光，父親繼續(xù)在崗位上工作。冬天來了，培訓(xùn)中間，我有一次回家，父親給我買了一部新手機(jī)。第二天下午，在凜冽的寒風(fēng)中，他替我拎著行李，送我上車返校。可就在當(dāng)晚，他積勞成疾，永遠(yuǎn)地離我們而去了。父親送我的新手機(jī)，接到的第一個電話竟是他永遠(yuǎn)離開我們的消息。深冬里寒風(fēng)呼嘯著，我和弟弟在這老屋里磕頭把他送走。此后，柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的母親帶著他的囑托，領(lǐng)著我們姐弟倆努力向前奔！半年后，弟弟考上大學(xué)。十年后，弟弟成為行業(yè)翹楚。父親的夢想成真了，我們卻只能在夢里尋他了。

就在這時，弟弟推了我一把，說：“我掃一下灰，你先到大門外去休息下吧?！?/p>

我搬起一個方凳，用紙巾擦一下，來到大門前坐下……我抬頭看向胡同口，恍惚之間，父親推著他那輛大金鹿自行車從任教的學(xué)校回來了。