桑葉鎮(zhèn)的慈悲

周蓬樺

登上碼頭，我們來(lái)到桑葉鎮(zhèn)。老把頭赤腳帶路，去尋一家活魚(yú)館。

由于剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，整個(gè)桑葉鎮(zhèn)的樹(shù)木被雨水清洗得干凈，陽(yáng)光在街道上如水一樣流淌，一縷紫光蒸騰在半空，伸手可以捉及，我在瞬間產(chǎn)生了一種欲望：若是將一撮陽(yáng)光捉到籃子里，豈不妙哉！

沿街往深處走，但見(jiàn)一排低矮的磚房，家家屋頂上，煙囪這邊立一根矗立的電視天線；磚墻一角，立一輛散架的馬車，車轱轆與車身早已剝離。朝里走，則是樹(shù)林中的一灣深塘，塘邊野荷茂盛，張開(kāi)圓形的大葉子，鴨子們“嘰嘰呱呱”捕魚(yú)的聲音泛上池沿。

這情景讓我穿越回到上世紀(jì)80 年代末，正值年少的我，與桑葉鎮(zhèn)的緣分拉開(kāi)了序幕，當(dāng)年情景至今歷歷在目——那一年夏天，我去桑葉鎮(zhèn)給生病的父親買一種袪痛的膏藥，鎮(zhèn)上有一位文友出面招待。事情辦妥后，文友約我體驗(yàn)久違的鄉(xiāng)間生活，在他們家承包的幾畝水塘里采藕，我無(wú)意間撈出一捆漚了很久的蓖麻，上面沾著新鮮的淤泥，散發(fā)出植物腐爛的氣息。

入夜，和文友一家人在昏暗的光線下剝麻，身邊不時(shí)響起一陣小生物的窸窣聲。我管文友的父親叫山伯，遂問(wèn)：“山伯，還養(yǎng)著什么小動(dòng)物嗎？”山伯解釋說(shuō)，是家里的老鼠剛剛產(chǎn)下一窩幼崽，鄰居送來(lái)了毒鼠強(qiáng)，他不忍下手布局，覺(jué)得一窩小生靈剛剛降臨世間即遭毒殺，會(huì)遭造物主的責(zé)罰。在鄉(xiāng)間有一種祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，無(wú)論任何生物一旦出生成形，就是神靈的安排，即便是老鼠這樣的禍害，也要等它長(zhǎng)大些再滅除掉。我表示不解，覺(jué)得人類偽善，既然最終要挨刀，莫如給個(gè)痛快，大可不必“養(yǎng)肥了再宰”。事過(guò)經(jīng)年，終于找到一種合理的解釋——老鼠長(zhǎng)大的過(guò)程，意味著此種生物品嘗了世間的滋味。言外之意，只要見(jiàn)過(guò)世面，死也值了。

三年后，我又有一次采訪機(jī)會(huì)來(lái)到桑葉鎮(zhèn)，此時(shí)文友已經(jīng)南下廣東打工，便向鎮(zhèn)上人打聽(tīng)山伯的現(xiàn)狀，人說(shuō)山伯墳頭的青草已有一人高了——他是在半山腰采藥時(shí)發(fā)病死的，大約是突發(fā)心梗，人從山腰上滾落下來(lái)。奇怪的是，一株山坡上的桑樹(shù)接住了他，讓他保留了完整的身體。鄉(xiāng)人從石崖上把他解下，請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上的嗩吶師，吹吹打打，辦了一個(gè)體面的葬禮。

每年的桑葉鎮(zhèn)，都要有幾個(gè)采野人命喪黃泉，跌落山崖，打撈上來(lái)缺胳膊斷腿，或血肉模糊，幾乎沒(méi)有一具全尸。

“而他面容安詳?！蹦侨苏f(shuō)，“這是修來(lái)的福報(bào)哩！”

自那以后，桑葉鎮(zhèn)在我腦海里像桑樹(shù)上結(jié)了一塊疤痕，漸成遺憾。

萬(wàn)沒(méi)料到今天，我又來(lái)到了桑葉鎮(zhèn)，只是世事大變了！不禁感慨系之。中午，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，喝著從船上搬下的散裝老燒，吃的是當(dāng)?shù)赜忻囊吧铘~(yú)，猜拳行令。

我望著如黛的遠(yuǎn)山發(fā)愣，愁眉不展，陷入遐思。沒(méi)有人知道，我心里的陰影面積，正一圈圈兒擴(kuò)散。