觸事動(dòng)憂端

詩(shī)人沈方

手頭曾有兩種《艾青詩(shī)選》，一是人民文學(xué)出版社1978年版精裝本，二是人民文學(xué)出版社1984年版，前者朋友相贈(zèng)，后者自己購(gòu)買。而現(xiàn)在只剩下后者和一冊(cè)花城出版社1982年版《艾青談詩(shī)》。80年代中期后，其實(shí)再未讀過(guò)艾青的詩(shī)文，原因是對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生天翻地覆的改變，尤其是寫詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)不同。艾青40年代以前的詩(shī)不乏佳構(gòu)，但現(xiàn)在即使寫出與艾青早期詩(shī)相近的詩(shī)也未必有當(dāng)時(shí)的效應(yīng)。

一次驅(qū)車接柯平一同去吃夜飯，車上閑聊，他忽然說(shuō)起艾青的詩(shī)《大堰河——我的保姆》寫得好：“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；/在你搭好了灶火之后，/在你拍去了圍裙上的炭灰之后，/在你嘗到飯已煮熟了之后，/在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，/在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，/在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，/在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后，/在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我?！笨缕秸J(rèn)為艾青在詩(shī)中寫出了自我的真實(shí)與真情，與他的身世及法國(guó)回來(lái)后的處境相關(guān)，這種情緒在《蘆笛》一詩(shī)也有所表現(xiàn)：“我從你采色的歐羅巴/帶回了一支蘆笛，/同著它，/我曾在大西洋邊/像在自己家里般走著，/如今/你的詩(shī)集‘Alcool是在上海的巡捕房里，/我是‘犯了罪的，/在這里/蘆笛也是禁物。”

當(dāng)時(shí)，“大堰河”已經(jīng)去世，艾青在獄中寫下《大堰河——我的保姆》這首詩(shī)，他說(shuō)“大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，/寫下一首呈給你的贊美詩(shī)”。由詩(shī)的第三節(jié)敘述的情景可知，艾青先回家鄉(xiāng)，然后才在上海身陷巡捕房牢獄，“大堰河，今天我看到雪使我想起了你，/你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，/你的被典押了的一丈平方的園地，/你的門前的長(zhǎng)了青苔的石椅”。而在第六節(jié)，艾青陳述兒時(shí)從保姆家回到自己家里的感受，“我是這般忸怩不安！因?yàn)槲?我做了生我的父母家里的新客了?！背赡曛蟮陌嘣谠?shī)中情不自禁渲染這種兒時(shí)的感受，除了有意識(shí)地體現(xiàn)寫詩(shī)時(shí)的思想傾向外，似乎也透露出內(nèi)心難言的復(fù)雜情感，“啊，大堰河，你為什么要哭？”

從詩(shī)的字里行間探究一個(gè)人的身世與特定事件，以還原人的真實(shí)面目，這樣閱讀不僅是受前人以詩(shī)證史傳統(tǒng)的啟發(fā)，以我愚見認(rèn)為，無(wú)論詩(shī)怎么寫，詩(shī)中或詩(shī)的背后有無(wú)一件事，并且這件事是否觸動(dòng)、撞擊了作者的心靈，是一首詩(shī)成立的必要條件，甚至是鑒別一首詩(shī)有無(wú)誠(chéng)意的前提。錢穆《中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》說(shuō)：“杜詩(shī)固不僅為杜甫時(shí)代之一種歷史記錄，而同時(shí)亦即是杜甫個(gè)人人生之一部歷史記錄。因此中國(guó)文學(xué)家乃不須再有自傳，亦不煩他人再為文學(xué)家作傳。每一文學(xué)家，即其生平文學(xué)作品之結(jié)集，便成為其一生最翔實(shí)最真確之一部自傳。故曰不仗史筆傳，而且史筆也達(dá)不到如此真切而深微的境地……中國(guó)文學(xué)之理想境界，并非由一作家遠(yuǎn)站在人生之外圈，而僅對(duì)人生作一種冷靜之寫照。亦非由一作家遠(yuǎn)離人生現(xiàn)實(shí)，而對(duì)人生作一種熱烈幻想之追求。中國(guó)文學(xué)之理想最高境界，乃必由此作家，對(duì)于其本人之當(dāng)身生活，有一番親切之體味?！?/p>

明末清初的會(huì)稽女史商景蘭，在丈夫祁彪佳自沉殉國(guó)后，寫過(guò)兩首《悼亡》詩(shī)，其一：“公自垂千古，吾猶戀一生。君臣原大節(jié)，兒女亦人情。折檻生前事，遺碑死后名。存亡雖異路，貞白本相成?！痹?shī)中既贊頌祁彪佳的忠，也表達(dá)兒女情長(zhǎng)及惋惜、哀痛，態(tài)度端正且有分寸，唯不見抗議、控訴及痛不欲生的情緒，合乎溫柔敦厚之詩(shī)教。

《禮記》經(jīng)解：“孔子曰：入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩(shī)教也……”在古人心目中，溫柔敦厚首先是待人接物的態(tài)度，反映到詩(shī)中則表現(xiàn)為氣韻與格調(diào)。龔鵬程《抒情：氣感愉悅的世界》說(shuō)：“如今一說(shuō)到溫柔，大家卻可能有一種女性化的聯(lián)想，認(rèn)為是代表柔順服從的倫理態(tài)度。其實(shí)當(dāng)時(shí)說(shuō)君子溫柔敦厚時(shí)，往往具有尊嚴(yán)的意蘊(yùn)，不單純是一種馴順服從、小心翼翼的奴性品質(zhì)。因?yàn)閷?duì)于‘貌曰恭（《洪范》）、‘貌思恭（《論語(yǔ)》），孟子就曾說(shuō)：‘恭儉豈可以聲音笑貌為哉？恭是關(guān)聯(lián)著內(nèi)在敬持于禮而有的態(tài)度，其內(nèi)涵是敬、是守禮。柔的內(nèi)涵是對(duì)人的仁愛。因有仁愛之心，故能待人寬裕慈惠，顯出柔德。這跟柔諛以媚人，完全是兩回事?！鄙叹疤m的《悼亡》詩(shī)無(wú)疑是“對(duì)于其本人之當(dāng)身生活”的“一番親切之體味”，而且“有一種理想上之崇高標(biāo)準(zhǔn)的向往”，可謂溫柔敦厚的自我寫照。

清代編修《四庫(kù)全書》，在禁毀、刪削、篡改歷代文獻(xiàn)的同時(shí)，為了表示權(quán)力的正統(tǒng)地位，也不忘彰顯前朝遺民的忠孝節(jié)義，以籠絡(luò)人心，其收錄的朱彝尊編輯《明詩(shī)綜》選入商景蘭的詩(shī)三首，居然也有《悼亡》詩(shī)之一，在作者簡(jiǎn)介后，還特意附上一段詩(shī)話：“景蘭，字媚生，會(huì)稽人。吏部尚書周祚女，祁公彪佳之配。詩(shī)話：祁商之配，鄉(xiāng)里有金童玉女之目，伉儷相重，未嘗有妾媵也。公懷沙日，夫人年僅四十有二。教其二子理孫、班孫，三女德淵、德瓊、德■及子?jì)D張德蕙、朱德蓉，葡萄之樹，芍藥之花，題詠幾遍。經(jīng)梅市者，望若十二瑤臺(tái)焉?！辈贿^(guò)，涉及祁彪佳自沉殉國(guó)的反清事跡時(shí)，隱晦地借用了屈原抱沙石自沉的典故，此舉頗費(fèi)心思，得體倒是蠻得體的。《御選明詩(shī)》也選入了商景蘭一首詩(shī)，當(dāng)然不是悼亡詩(shī)，而是一首吟風(fēng)弄月的因襲之作《關(guān)山月》：“秋月開金鏡，浮云散碧空。風(fēng)吹榆戍北，露濕柳城東。影滿驚門鵲，光沉起塞鴻。秦關(guān)今夜色，應(yīng)與漢宮同。”

《明史》列傳一百六十三記祁彪佳：“明年（1645）五月，南都失守。六月，杭州繼失，彪佳即絕粒。至閏月四日，紿家人先■，端坐池中而死，年四十有四。唐王贈(zèng)少保、兵部尚書，謚忠敏?！逼畋爰选都滓胰諝v》記他的最后一天：“初四日，叔父及文載弟、奕遠(yuǎn)■皆有書來(lái)，力勸予出武林一見；云一見則舒親族之禍，而不受官仍可以保臣節(jié)。奕遠(yuǎn)又述張蓬元令孫言，八王子已破江西，招降左良玉兵，將自徽州會(huì)兵武林班師；吳三桂已自廣西收廣東，窺閩矣?！北緛?lái)，祁彪佳早就預(yù)感到時(shí)事不可為，于1644年底自南明朝的蘇松巡撫任上引疾而歸，王思任《祁忠敏公年譜》記載：“得旨：‘回籍調(diào)理，實(shí)為十二月十五日也。行李蕭然，將士號(hào)泣攀挽，幾不得行。二十一日，至浙，過(guò)家門不入；■小舟，見兄季超于云門山舍。除夕，始還。”倘若沒有滿清占領(lǐng)軍的脅迫與族人勸祁彪佳去杭州謁見大清國(guó)貝勒，他或許不至于決意殉節(jié)，尚有隱退田園的生存空間。

《甲乙日歷》的一段記錄透露了祁彪佳的無(wú)奈：“二十四日，令二兒入居傅■。奕遠(yuǎn)■遣急足來(lái)，云陳東溟已■正巡撫，張坤■為副巡撫。陳之差官語(yǔ)張蓬遠(yuǎn)，北師已徵劉念臺(tái)、高■齋、錢御冷、方書田、徐虞求及予矣。因商何以待之法。適游戎項(xiàng)允師令一人來(lái)，亦云果有其事，聘書付署總捕方群攜來(lái)，其人親見內(nèi)院所付；予欲陽(yáng)應(yīng)之，而潛圖引訣。季超兄力阻，謂且婉辭；辭之不得，就死未晚。乃作書與吳期生，又作書與林弁國(guó)棟，遣項(xiàng)游戎使者渡江?！?/p>

祁彪佳身處投降變節(jié)、保全家族與守節(jié)就死的兩難之地，滿清的脅迫、族人的勸說(shuō)與儒家忠孝觀，無(wú)一不逼迫他往死路上走，不留半點(diǎn)空間。張岱說(shuō)得好：“《石匱書》曰：嗟呼，祁中丞之死，而名之曰忠，則可及也，名之曰敏，則不可及也。蓋處中丞之地，乃時(shí)事至此，萬(wàn)不可為，明眼人視之，除卻一死，別無(wú)他法。中丞乃乘便即行，計(jì)不旋踵。凡中丞之忠孝節(jié)義，皆中丞之聰明知慧所倉(cāng)皇而急就之者也?！薄睹髟?shī)綜》選入祁彪佳詩(shī)一首，附錄的詩(shī)話說(shuō)：“乙酉閏月六日坐園中題其案曰：‘圖功為其難，潔身為其易。吾為其易者，聊存潔身志。含笑入九泉，浩然留天地。”詩(shī)句引自祁彪佳絕命詩(shī)，雖然朱彝尊膽子不算小，但還是小心地掐掉了絕命詩(shī)前半部分：“運(yùn)會(huì)厄陽(yáng)九，君遷國(guó)破碎。我生胡不辰，聘書乃迫至。委贄為人臣，之死誼無(wú)二。光復(fù)或有時(shí)，圖功當(dāng)時(shí)勢(shì)。”仿佛祁彪佳之死僅是個(gè)人道德選擇，與天崩地裂的時(shí)局并無(wú)必然聯(lián)系，而《明詩(shī)綜》所選祁彪佳的一首詩(shī)，對(duì)祁彪佳之死真是莫大的諷刺?！敦S莊》：“為愛農(nóng)家樂，莊居筑圃場(chǎng)。秧■雨足，稻子過(guò)風(fēng)香。北郭依桑樹，東皋接藕塘。主人多種秫，春酒足壺觴?！边@種陶淵明式的情調(diào)，無(wú)非是士大夫習(xí)氣，因襲前人成句，就詩(shī)而言，乏善可陳，而且詩(shī)中不存在一個(gè)事件觸動(dòng)祁彪佳的心靈，只是士大夫的姿態(tài)罷了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及生死關(guān)頭寫下的絕命詩(shī)，當(dāng)然，詩(shī)中表現(xiàn)的農(nóng)耕生活，對(duì)赴死的祁彪佳何嘗不是最后的向往。

祁彪佳內(nèi)心的掙扎，商景蘭是心知肚明的，《悼亡》詩(shī)之二：“鳳凰何處散，琴斷楚江聲。自古悲荀息，于今吊屈平。皂囊百歲恨，青簡(jiǎn)一朝名。碧血終難化，長(zhǎng)號(hào)擬墮城?！痹?shī)中涉及的歷史人物荀息、屈平與百歲恨、一朝名，應(yīng)該是夫婦間平時(shí)及危難之際談?wù)撨^(guò)的嚴(yán)肅話題，并非題詠“葡萄之樹，芍藥之花”的閑情逸致，故而首聯(lián)就有節(jié)制地表達(dá)了生離死別的凄苦。商景蘭的另一首詩(shī)《過(guò)河渚登幻影樓哭夫子》：“久厭塵囂避世榮，一丘恬淡寄余生。當(dāng)時(shí)同調(diào)人何處，今夕傷懷淚獨(dú)傾。幾負(fù)竹窗清月影，更慚花塢曉鶯聲。豈知共結(jié)煙霞志，總付千秋別鶴情?！眲t將喪偶之痛表達(dá)得幽深、沉郁?！熬脜拤m囂避世榮，一丘恬淡寄余生”或許就是祁彪佳、商景蘭夫婦共同的志向，而“竹窗清月影”“花塢曉鶯聲”實(shí)乃伉儷相敬、琴瑟和諧的情景，睹物思人，觸景傷情，無(wú)奈“當(dāng)時(shí)同調(diào)人”已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔。這首詩(shī)句句與祁彪佳相關(guān)，妥帖而有分寸地表達(dá)了個(gè)人身世與遭遇引發(fā)的痛徹心扉的感受，在客觀上詮釋了白香山“歌詩(shī)合為事而作”的觀點(diǎn)。

《紅樓夢(mèng)》第四十八回，曹雪芹借黛玉教香菱學(xué)詩(shī)的故事論詩(shī)，黛玉道：“正是這個(gè)道理。詞句究竟還是末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的：這叫做‘不以詞害意?！毕懔獾溃骸拔抑粣坳懛盼痰摹睾煵痪砹粝憔茫懦幬季勰唷Ｕf(shuō)得真切有趣。”黛玉道：“斷不可看這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見了這淺近的就愛；一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。你只聽我說(shuō)，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律一百首細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一百二十首老杜的七言律，次之再李青蓮的七言絕句讀一二百首，肚子里先有了這三個(gè)人做了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)、劉、謝、阮、庾、鮑等人的一看，你又是極聰明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是詩(shī)翁了?！?/p>

上述香菱所說(shuō)陸游詩(shī)句，出自《劍南詩(shī)稿》卷三十一的《長(zhǎng)句》：“美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出，風(fēng)高時(shí)送雁聲過(guò)。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌?！标懹巫孕蛘f(shuō)：“書室明暖，終日婆娑其間，倦則扶杖至小園。戲作?！笨梢娝约翰⒉豢粗?，但偏偏不乏有人喜好。游國(guó)恩編《陸游詩(shī)選》前言說(shuō)：“陸游的詩(shī)今存約九千三百首，但這還不是他的作品的全部。中年以前的作品，有很多是散失了。據(jù)考訂，今詩(shī)集中所見四十二歲以前的詩(shī)僅百余首，存者‘才百之一。他自十二歲就能作詩(shī)，直到八十四歲的高齡還是‘無(wú)詩(shī)三日卻堪憂?！比绱笋斎说膭?chuàng)作量，不可避免存在相當(dāng)數(shù)量的游戲之作，“重簾不卷留香久”這首戲作僅表明陸游閑得發(fā)愁想作一首詩(shī)，因?yàn)闆]有一件事觸動(dòng)他的心，對(duì)應(yīng)這首詩(shī)所發(fā)生的事就是沒事找事，沒話找話，盡量將句子寫得像詩(shī)而已。

嘉定三年（1210）陸游的絕筆詩(shī)《示兒》，是他著名的一首：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！痹?shī)中表現(xiàn)的收復(fù)中原的愿望，或者用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)是愛國(guó)主義情懷，至死不渝，聞之令人發(fā)憤，但能不能收復(fù)中原，還不在于南宋朝廷是否偏安江左，而在于南宋有無(wú)實(shí)力對(duì)付驍勇善戰(zhàn)的北方游牧民族。

陸游編撰的《南唐書》本紀(jì)卷第二論南唐局勢(shì)：“元宗舉閩、楚之師，境內(nèi)虛耗。及契丹滅晉，中原有隙可乘，而南唐兵力國(guó)用，既已弗支，熟視而不能出，世以為恨。予謂不然。唐有江淮，比同時(shí)割據(jù)諸國(guó)，地大力強(qiáng)，人材眾多，且據(jù)長(zhǎng)江之險(xiǎn)，隱然大邦也。若用得其人，乘閩、楚昏亂，一舉而平之，然后東取吳越，南下五嶺，成南北之勢(shì)，中原雖欲睥睨，豈易動(dòng)哉！不幸諸將失律，貪功輕舉，大事弗成，國(guó)勢(shì)遂弱，非始謀之失，所以行之者非也。且陳覺、馮延魯輩用師閩、楚，猶喪敗若此，若北向而爭(zhēng)天下，與秦、晉、趙、魏之師戰(zhàn)于中原，角一旦勝負(fù)，其禍可勝言哉！”由此論推測(cè)，陸游對(duì)南宋的政治生態(tài)及南北對(duì)峙的局勢(shì)應(yīng)該不會(huì)懵懂無(wú)知吧。如南宋北向而與金朝爭(zhēng)中原，又當(dāng)如何？所以《示兒》詩(shī)的一腔豪情，實(shí)近乎南宋士大夫的姿態(tài)，未必是陸游內(nèi)心的貼切寫照。

黃裳《陸放翁與柳如是》一文提到陸游：“淳熙十二年的春天，六十一歲的老詩(shī)人寫過(guò)另一首著名的七律《病起》：‘山村病起帽圍寬，春盡江南尚薄寒。志士凄涼閑處老，名花零落雨中看。斷香漠漠便支枕，芳草離離悔倚闌。收拾吟箋停酒碗，年來(lái)觸事動(dòng)憂端?！秉S裳說(shuō)：“這不是全然頹廢的感情。我甚至覺得比起他在詩(shī)里明寫憂國(guó)壯志的詩(shī)還要來(lái)得動(dòng)人。雖然在這里他只提起生病、春寒、惜花、焚香、吟箋、酒碗……這些封建士大夫的生活瑣事和凄涼、零落的情懷，但重要的是判斷他在這些細(xì)節(jié)后面表現(xiàn)的是怎樣的心情?！?《病起》中的陸游是不能不是的陸游，滿腔心事造就了《病起》這首詩(shī)。

有意思的是，黃裳文中提及的明代柳如是一首詩(shī)《春日我聞室》，“韻腳和放翁此詩(shī)（《病起》）全同，更奇的是風(fēng)神也十分逼肖，甚至用字遣詞都能看出放翁的影響：‘裁紅暈碧淚漫漫，南國(guó)春來(lái)正薄寒。此去柳花如夢(mèng)里，向來(lái)煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看。珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑闌?！秉S裳說(shuō)：“柳如是作此詩(shī)是在下嫁錢牧齋第二年的春天。牧齋為她造了一座房子，取名‘我聞室，出典是佛經(jīng)里的‘如是我聞字樣?！赌笼S遺事》在引此詩(shī)后評(píng)曰：‘蓋就新去故，喜極而悲。驗(yàn)裙之恨方殷，解佩之情愈切矣。這不能說(shuō)沒有說(shuō)到一些真相，這正好說(shuō)明了一個(gè)住進(jìn)了金絲鳥籠里的女人的心情。她不無(wú)依戀地與過(guò)去的生活告別，那種生活是愁苦的，但卻還是比較‘自由的。‘何人曉‘獨(dú)自看，著實(shí)寫出了這種寂寞的情懷?！秉S裳對(duì)柳如是《春日我聞室》的理解或可商榷，但這首詩(shī)的動(dòng)人之處表明，只要心為事困，詩(shī)中有事，即使是借韻模仿之作，也照樣真切動(dòng)人。

美國(guó)詩(shī)人卡佛的遺孀苔絲·加拉格爾序《雷蒙德·卡佛詩(shī)全集》說(shuō)：“過(guò)去三十年里美國(guó)的許多詩(shī)歌聲音在誠(chéng)摯上已走得太遠(yuǎn)、過(guò)遠(yuǎn)。仍有更多的人袒露他們悲傷的、常常又是可怕的生活內(nèi)容作為他們主要的詩(shī)歌交流。他們的真誠(chéng)常常包含一種微妙的兜售或游說(shuō)，一種想通過(guò)直率去說(shuō)服他人的企圖，想通過(guò)將行囊倒空在聽眾腳邊，不惜任何代價(jià)獲得關(guān)注的回報(bào)。這樣的作家想當(dāng)然地認(rèn)為自己無(wú)論如何都是勇敢無(wú)畏的，因?yàn)樗麄冃断铝烁娼馐业拈T。雷的詩(shī)歌通過(guò)與讀者形成另一種關(guān)系而逃避僅僅是真誠(chéng)的陷阱。它試圖建立的不是商業(yè)的聯(lián)系，而是一種感情共鳴的聯(lián)系。事實(shí)上，詩(shī)歌中的聲音在語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)上是如此地自我交互和自我陪伴，以至于我們感覺到如釋重負(fù)，不必像皇家騎警隊(duì)員一樣被召喚，或被誘騙著去錯(cuò)誤地同情?！碑?dāng)然，詩(shī)的誠(chéng)意既不是巧言令色能夠承擔(dān)的，也不是一廂情愿的直率就能生效的，而是要將緣事而生的感受呈現(xiàn)出來(lái)，以引發(fā)別人的共鳴。至于如何呈現(xiàn)感受，雖然因人而異，但并非是講述一件事，也不是傾吐對(duì)這件事的想法。