肖克凡與“津味散文”芻議

肖克凡，天津人，歷任天津市作家協(xié)會(huì)副主席、中國作協(xié)全委會(huì)委員，出版過《鼠年》《原址》《機(jī)器》《生鐵開花》《天津大碼頭》等多部長篇小說，其長篇小說《機(jī)器》獲第十屆中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，是蜚聲遐邇的“津味小說”代表作家之一。既然有“津味小說”的提法，“津味散文”的概念也就隨之而出。近日閱讀了肖克凡的散文集《一個(gè)人的野史》，此書是民主與建設(shè)出版社推出的《名家散文自選集》系列圖書中的一部。之后忽想起“津味散文”這個(gè)題目，今僅以《一個(gè)人的野史》為例試述如下，謬誤在所難免，祈望方家指正。

一

肖克凡是“津味小說”代表人物之一，所以，從這個(gè)角度識(shí)別，他的散文是小說家寫的散文，而非散文家寫的散文。新時(shí)期文學(xué)階段是從20世紀(jì)70年代末的“傷痕文學(xué)”開始的，小說家一般只寫小說，散文家也很少碰小說。比如我所研究的“老五屆”散文家群體中，幾乎沒有一個(gè)人寫過小說。而進(jìn)入21世紀(jì)以來，小說家寫散文已經(jīng)司空見慣了。余光中自稱“右手寫詩，左手寫散文”；賈平凹也是一邊寫小說，一邊寫散文；肖克凡等小說家可以稱其為“右手寫小說，左手寫散文”。小說家們所寫的散文，真正把散文從老套子中解放出來，開啟了散文創(chuàng)作的新紀(jì)元。把肖克凡與史鐵生的寫作對比起來看，史鐵生的散文《我與地壇》（寫于1991年）和《想念地壇》（寫于2002年），是作家感悟自我生命最為真實(shí)、最為深刻的散文。史鐵生是借“地壇”來托物言志的。明寫他與地壇的關(guān)系及由地壇引起的思索，實(shí)則向讀者表白地壇對自己精神升華的作用；而肖克凡的散文則充滿了對自己童年經(jīng)歷、成年閱歷的回眸和對往事的咀嚼與審視。如果我們把老舍、汪曾祺、史鐵生、劉一達(dá)、徐坤等看作是“京味散文”的代表作家的話，那么林希、馮驥才、蔣子龍、肖克凡、宋曙光等就可以看作是“津味散文”的代表作家。

肖克凡《一個(gè)人的野史》全書分4輯，第1輯《啟蒙紀(jì)事》、第2輯《鋼鐵說話》和第4輯《民間的東西》，基本上全是寫天津的事情；而第3輯《文學(xué)地圖》，從東南的福建到西南曲靖、昭通，再到山西的“晉善晉美”、河北的“慷慨燕趙”，從蒙古高原到嶺南地區(qū)和域外采風(fēng)，足跡遍布大江南北、世界各地。從篇幅上看，第1、2、4輯共25篇，第3輯共27篇，幾乎各占一半。而我更喜歡的是寫天津的25篇。這庶幾可作為“津味散文”的標(biāo)準(zhǔn)范例。

很顯然，肖克凡的散文創(chuàng)作一定程度上被其小說創(chuàng)作的成就所遮蔽?！兑粋€(gè)人的野史》關(guān)注的是以自我為軸心的生活足跡，敘寫自己成長、成熟與旅游考察的過程中發(fā)生的大小事件，抒寫他的所記、所憶、所見、所聞、所感、所悟，最終表現(xiàn)的是其自我本真。郁達(dá)夫評(píng)論“五四”散文特征時(shí)說過，“現(xiàn)代散文……更是帶有自傳的色彩”。肖克凡的《啟蒙紀(jì)事》《鋼鐵說話》中的21篇散文，基本上是他的自傳，或者說是自傳的雛形。比如在《蒙昧年代》一文中，他敘述到1961年上小學(xué)后，“每月糧食定量18斤，若干年后漲到26斤——我的體型已然顯出豆芽菜趨勢”。上學(xué)第一天，即被宣布為“班主席”，就是現(xiàn)在的班長，“8歲就進(jìn)入官本位狀態(tài)了”，后面寫“我的官運(yùn)似乎都在小學(xué)三年級(jí)里享盡了，可謂少年得志”。其他篇，如《鋁的記憶》《狗不理與稻香村》《民園記憶》《祖母小憶》《記憶深處的糧食》等，是真實(shí)的記憶和回憶。正如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主潘向黎在推介語中所說的：“請看克凡兄這位硬漢作家對生他養(yǎng)他城市的柔情，以及他用過人的記憶力在時(shí)間河流之上打撈起來的一切……”肖克凡真實(shí)地描述自己少年時(shí)代成長的生活，沒有夸張、作假與虛構(gòu)，播撒著天津這座城市的年代味道和世俗精神。

二

一個(gè)文學(xué)體裁的“味道”，往往是該地域的地理時(shí)空、民俗風(fēng)情、性格習(xí)慣等特色的綜合呈現(xiàn)。作為小說家的肖克凡寫“津味散文”有什么特點(diǎn)呢？首先，他以冷靜回憶打撈舊日的歲月落金，鋪陳時(shí)代滄桑的光譜，用“自我表現(xiàn)”替代“文以載道”，以重建散文理念；第二，藝術(shù)上不太顧及古文傳統(tǒng)，“以抒情的態(tài)度寫一切的文章”，以重建詩性；第三，以天津方言為主，突出“津味”語言特色，播撒津味文化；第四，“津味散文”一般在文中自然出現(xiàn)歇后語或甩包袱，就像當(dāng)下脫口秀中的“諧音梗”，顯示出幽默質(zhì)樸、輕松率真的風(fēng)格。這幾個(gè)方面的整合，為“津味散文”創(chuàng)造了一種屬于天津本土 “哏都”特色的散文形式。

“津味散文”從內(nèi)容上可以說是天津人寫天津，講述天津人的故事。天津人是中國民眾當(dāng)中一個(gè)獨(dú)特存在的群體。天津人熱情仗義，講究“老例兒”；街坊鄰里禮數(shù)周到，民俗濃厚，民風(fēng)淳樸。天津北有盤山、獨(dú)樂寺，南有渤海，市中心有九河下梢的海河穿過；城里有中國古代的牌坊、鼓樓，更有多處外國建筑、洋樓別墅等。多民族的習(xí)俗與多國的異域風(fēng)情錯(cuò)落存在。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅天津市的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就達(dá)上千項(xiàng)。其中，聯(lián)合國教科文組織非遺項(xiàng)目有兩項(xiàng)；國家級(jí)“非遺”代表性項(xiàng)目49項(xiàng)；市級(jí)以上代表性項(xiàng)目357項(xiàng)；區(qū)級(jí)“非遺”代表性項(xiàng)目1000余項(xiàng)。幾乎沒有哪個(gè)城市的“非遺”項(xiàng)目有如天津這樣種類繁多、豐富多樣。截至2023年底，天津老字號(hào)就有183家之多，這些都為天津人書寫“津味散文”提供了源源不絕的題材。

“津味散文”是最適合文化歷史大散文寫作的。天津建城六百多年以來，歷史發(fā)展脈絡(luò)清晰，特別是近代一百多年的歷史波譎云詭、跌宕起伏、豐富多彩，各色人物走馬燈似的你方唱罷我登場，這么多的時(shí)代人物——僅僅民國時(shí)期的大總統(tǒng)及總理大臣就有十幾個(gè)活躍在天津，有嚴(yán)復(fù)之翻譯《天演論》，有梁啟超的“飲冰室”，袁世凱“小站練兵”，“海河之子”李叔同從海河出家遁入佛門，李鴻章題字“津海新關(guān)”，周恩來在南開學(xué)校排演話劇，曹禺1928年在南開大學(xué)開始構(gòu)思《雷雨》……在那個(gè)急劇變動(dòng)的時(shí)代，“有應(yīng)時(shí)之人物，有先時(shí)之人物”?！跋葧r(shí)之人物者，社會(huì)之原動(dòng)力，而應(yīng)時(shí)之人物所從出也。”第一臺(tái)北京牌電視機(jī)、第一塊手表、第一輛飛鴿牌自行車，這個(gè)600多年的水陸大碼頭，特別是近代百年歷史，還須看天津。遙遠(yuǎn)的歷史已成為昨天，1949年，天津解放，硝煙散盡天津舊貌換新顏。肖克凡在《民間的東西》中寫了《實(shí)用剪紙藝術(shù)》《風(fēng)箏是藍(lán)天的精靈》《簡單的恰恰是古老的》《民間音樂主題：生與死》，寫天津的剪紙藝術(shù)，寫天津人放風(fēng)箏，寫天津歌舞，寫天津民間的喪葬習(xí)俗等等。通篇散發(fā)著天津的“味道”。肖克凡津津樂道于天津衛(wèi)的風(fēng)俗習(xí)慣、“非遺”項(xiàng)目里的“人情世故”。肖克凡采用“先我及物”的方法，裸露自己的情懷，是一位書寫自我、表現(xiàn)自我并且只傾吐自我情愫的寫作者——一個(gè)絕對的自我主情主義者。他的抒情大抵是直接抒情，由里向外寫，即“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?。在寫灤河時(shí)，他套用《黃河大合唱》里的朗誦詞——“朋友，你見到過灤河嗎？你見過灤河那奔騰不息的場景嗎？尤其天天喝著灤河水的天津人，請你們在節(jié)假日里到上游去看看真正的灤河吧，那是一條真正具有生命的河流，在那里很可能獲得對生活的重新理解?！痹谇巴贝骱拥穆飞?，肖克凡感嘆道，大海乃是無數(shù)條河流的匯聚。海水咸，河水淡。有俗語云：“咸中有味，淡中香?！毙た朔驳摹敖蛭渡⑽摹睘樘旖虮就辽⑽牡姆睆?fù)宏闊做出了積極的努力。

三

美國詩人佛羅斯特說：“人的個(gè)性的一半是地域性?！憋@然，地域性對于作家的個(gè)性形成和塑造至關(guān)重要。就寫作而言，地域性經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)構(gòu)成敘事的源頭性力量。任何一個(gè)人從他出生開始直到生命的終結(jié)，無不帶有其出生地和成長地的印記。作家的人生“出發(fā)地”，往往就是他寫作的“回返地”。對肖克凡來說，天津不僅僅是他的家鄉(xiāng)，其中獨(dú)特的地理風(fēng)貌、世情習(xí)俗、歷史、現(xiàn)實(shí)和文化積淀，已經(jīng)融入他的生命肌理之中，成為滋養(yǎng)個(gè)體生命與寫作生命的精神空間。

肖克凡作為天津出生、天津成長的“津味”作家，他的散文具有明顯的“哏都”特色，幽默、反諷、自嘲、輕松，語言隨心所欲。肖克凡的《一個(gè)人的野史》寫自己的“筆墨江湖”。從名稱上看，把自己在祖國大地，甚至包括世界各地的行走記錄為“野史”，充分體現(xiàn)出天津人的幽默、風(fēng)趣和自嘲的元素?？v然是非常嚴(yán)肅的題材，讀起來也舉重若輕，又不乏機(jī)智幽默口語的加入，使人們感受其活潑有趣的風(fēng)格，引人深思，會(huì)心一笑。天津人的脾氣秉性跟別的省市很不同，他們的幽默、自嘲、反諷、正話反說等等，是很多外地人一時(shí)理解不了，也難以接受的。然而，這就是天津人的“味道”。所以，“津味散文”具有以上這些特色，是非常自然的，肖克凡自然也不能例外。

四

近年來，地域性寫作蔚然成風(fēng)。天津作家在地域性寫作方面獨(dú)具優(yōu)勢，肖克凡的散文，代表著“津味散文”的一個(gè)方面。既有深厚多樣的地域性、地理性基礎(chǔ)，又有源遠(yuǎn)流長的人文性、民俗學(xué)積淀。因此，“津味散文”創(chuàng)作大有可為，也大有作為！天津有理由，也有實(shí)力發(fā)展成未來散文藝苑的一方重鎮(zhèn)。多年來，天津報(bào)業(yè)副刊的加持和堅(jiān)守、助力為“津味散文”的繁復(fù)雄起壯大提供了廣闊的陣地。打從遠(yuǎn)處說，一百多年來的報(bào)刊余音裊裊為“津味散文”提供了前世因緣和展示舞臺(tái)。而孫犁先生一邊創(chuàng)辦《天津日報(bào)》副刊“文藝周刊”等版面，一邊行為示范地撰寫了大量帶有“津味”特色的散文作品，給后人留下了巨大的文學(xué)財(cái)富和散文典藏?！督裢韴?bào)》副刊、《中老年時(shí)報(bào)》副刊等媒體，除了經(jīng)?？莵碜匀珖鞯孛胰缤趺?、劉心武、肖復(fù)興等人的散文佳作外，天津本土作家受此鼓舞激勵(lì)，飄散著“津味”的散文作品也溢彩流光，給讀者留下了深刻印象。希望天津的小說家、散文家和大量文學(xué)愛好者們，打開思路、勤于耕耘，為“津味散文”的發(fā)展壯大貢獻(xiàn)力量。

周紀(jì)鴻，文藝評(píng)論家，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、廊坊師范學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論中心研究員，出版文學(xué)評(píng)論集《文苑絮語》《周紀(jì)鴻文學(xué)評(píng)論》等，曾獲得省級(jí)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇文章被《文摘報(bào)》《中國剪報(bào)》等轉(zhuǎn)摘。

責(zé)任編輯：崔健