自由與救贖

一

我記得那天的黃昏，夕陽(yáng)特別大，把西邊整個(gè)云彩染得通紅。我剛從報(bào)社回家，屁股還沒(méi)焐熱沙發(fā)，順祥愛(ài)人的電話就頂進(jìn)來(lái)。她的語(yǔ)調(diào)像是著了火，說(shuō)了一句，你快些來(lái)，就匆匆擱下話筒。當(dāng)時(shí)，我哪也不想去，情緒壞到極點(diǎn)。從山區(qū)采訪一個(gè)多禮拜，回到報(bào)社把稿子交給新聞部的老主任，我?guī)滋焯岬哪枪缮窬投溉簧⒘?。扭頭走時(shí)，老主任喊了我好幾嗓子，也沒(méi)拽回我。到山區(qū)后幾天，我多年不犯的失眠癥犯了，起因是接了老主任的一個(gè)電話，說(shuō)是提拔我新聞部副主任的事兒泡湯了，有三封匿名舉報(bào)信，一封說(shuō)我和群工部的白小燕不清不楚的，一個(gè)單身漢勾搭一個(gè)有夫之婦，起碼說(shuō)明我的道德失范；另外兩封信說(shuō)我在采訪期間受賄，具體數(shù)額不詳。我在電話里跟老主任辯解，說(shuō)，你們可以調(diào)查啊，有，我認(rèn)賬，沒(méi)有就還我一個(gè)清白！老主任沒(méi)怎么說(shuō)話，支支吾吾就掛斷了電話，搞得我白天采訪迷迷糊糊，晚上干瞪著天花板合不攏眼，活受罪，要死的心都有。我百思不得其解，這三封要我命的信是哪三位爺寫的呢？我琢磨來(lái)琢磨去，覺(jué)得報(bào)社哪個(gè)人都有可能，備不住給我透話的老主任也是其中一個(gè)。哪次都是一提拔我就有人寫匿名舉報(bào)信，等提我的勁兒過(guò)去了就煙消云散。有一次我在同事聚會(huì)的時(shí)候故意說(shuō)，又要提拔我了，誰(shuí)想寫舉報(bào)信就馬上寫，別過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。說(shuō)完以后，大家面面相覷，然后竟然沒(méi)有任何舉報(bào)我的信息。

去順祥家的路上，我還破解著魔方，誰(shuí)害了我？我甚至想，別不是白小燕吧？電動(dòng)車被警察攔住，呵斥我，你想什么了，沒(méi)看見(jiàn)紅燈？我怔怔地說(shuō)，沒(méi)有啊。警察說(shuō)，那好辦，車留下，有什么事，一個(gè)月后等你眼睛治利索再說(shuō)。我慌忙地把記者證遞過(guò)去，說(shuō)，我是報(bào)社新聞部部長(zhǎng)助理。警察撲哧笑了，說(shuō)，說(shuō)誰(shuí)也不管用。我漲紅了臉，忙補(bǔ)充說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你們交管局的劉局長(zhǎng)。警察板著臉說(shuō)，全市誰(shuí)都說(shuō)認(rèn)識(shí)劉局長(zhǎng)。我嚷著，他是我外甥。警察惱了，戳我的鼻梁子，你竟敢占我們劉局長(zhǎng)的便宜！我想了想，這事不能給外甥找麻煩。只好認(rèn)罰，保證下一次不再犯了。

順祥愛(ài)人獨(dú)自在屋里徘徊，房間沒(méi)有開(kāi)燈，灰暗暗的，沒(méi)有色彩。青筋在她額頭突突著，那臉色憔悴得像是一張廉價(jià)的紙，全沒(méi)了平常的神態(tài)。她先是嗚嗚哭，哭得天昏地暗一塌糊涂，兩只痙攣的手抓住我，如一個(gè)在海里溺水的人碰到一塊舢板。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她被打擊成這樣子。

出什么事了？

順祥這個(gè)王八蛋去那種娛樂(lè)場(chǎng)所找小姐作陪，被抓起來(lái)了。

不可能，打死他也不會(huì)干這事，一準(zhǔn)有人陷害他。我晃著胳膊在屋里亂走著。

你以為我信，可眼睜睜派出所來(lái)信，讓我送衣服和錢。順祥愛(ài)人捏著一張紙條，那眼神兒像是剛殺了人。

我蒙了，半天沒(méi)再說(shuō)話。好久，才感覺(jué)到順祥愛(ài)人的哭聲已經(jīng)消失了，她默默地撕著墻上所有順祥的照片，然后聚在一起，扔在從廁所拿來(lái)的尿桶里，點(diǎn)上一根火柴。騰地火燃起來(lái)，映紅了房間，墻上襯出我和她的影子，在火光中跳著舞，或拉長(zhǎng)或縮短。她咬著牙嚷著，王八蛋，我燒死你……

二

說(shuō)來(lái)，順祥是我的救命恩人。

順祥姓劉，作為男人他長(zhǎng)得太有代表性了，塔一般的身體，眼睛閃閃爍爍的，下巴突出，突出一種男人的魅力。他原先是消防隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)樨?fù)傷，胳膊肌肉萎縮只好轉(zhuǎn)業(yè)地方，擔(dān)任了一家消防器材公司的經(jīng)理。他檔案袋比別人都沉，曾經(jīng)五次立功，其中一次為二等功。在他負(fù)傷的那次救火中，由于戰(zhàn)功卓越，被授予了一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。他參加和指揮滅火戰(zhàn)斗320多次，在火場(chǎng)上曾經(jīng)六次負(fù)傷，兩次中毒，五次冒著生命危險(xiǎn)搶救遇難的群眾。他曾經(jīng)孤身走進(jìn)煤氣罐嚴(yán)重泄漏的屋內(nèi)，進(jìn)屋時(shí)他赤身裸體，把任何可能引起摩擦的東西全扔在屋外，在乳白色的煤氣層里鎮(zhèn)定自若地?cái)Q上開(kāi)關(guān)。這時(shí)，只要有半點(diǎn)兒的摩擦和不小心，就會(huì)葬身火海。他從容地走到了屋外，引來(lái)一片喝彩聲。順祥是經(jīng)歷過(guò)生與死考驗(yàn)的蹈火者，他的事跡在報(bào)刊電視上可正經(jīng)熱鬧過(guò)好幾年。

那年的冬季，天冷得要命，讓人覺(jué)得骨頭都冷抽抽了。我到一家公司采訪，臨近中午，經(jīng)理正準(zhǔn)備邀請(qǐng)我吃飯時(shí)，他愛(ài)人來(lái)電話，說(shuō)家里的鑰匙丟了，進(jìn)不去家門，讓他趕快回去一趟。經(jīng)理囑咐我等等他，一會(huì)兒就回來(lái)，就在公司對(duì)過(guò)的火鍋城吃涮海鮮。此時(shí)，整個(gè)公司小樓里，除了傳達(dá)室大爺，沒(méi)剩幾個(gè)人，而我一個(gè)人還在二樓經(jīng)理室里。偏偏此時(shí)發(fā)生火災(zāi)，一萬(wàn)多伏的變壓器突然起火，燒穿了二樓木質(zhì)地板。煙火封閉了房間和樓道，我還沒(méi)明白是怎么回事，就覺(jué)得喘不上氣來(lái)，接著燒煳的味道迎面撲來(lái)，瞬間，我就被困在屋里。眼看著烈火在周圍蔓延，一旦地板燒塌，我就會(huì)落到變壓器上化為灰燼。這時(shí)候，順祥帶著人已經(jīng)趕到公司小樓的門口。我在二樓正咒罵這個(gè)世界不公平，為什么要把年僅三十歲又沒(méi)有成家的我遺棄在火里，我又不想鳳凰涅槃。樓外面，順祥望著大火正沒(méi)主意：如果帶電搶救，危險(xiǎn)性極大；要是斷電搶救，高壓供電是由電業(yè)部門控制，一時(shí)難以拉閘。順祥問(wèn)傳達(dá)室的大爺，里面有多少人？大爺看看跑出去的人，搖搖頭，沒(méi)人了。后來(lái)，我聽(tīng)到這個(gè)事，曾動(dòng)念頭把這差點(diǎn)要我命的大爺揍一頓。幸虧經(jīng)理跑回來(lái)，舞著胳膊對(duì)大爺吼著，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人？報(bào)社記者還在我屋里等我吃涮海鮮呢！

就在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，順祥大喊一聲，三班長(zhǎng)，跟我上！就奮不顧身地登上二樓。這是一座舊式樓房，樓道不足一米寬，樓道內(nèi)被煙霧彌漫著，嗆得順祥喉嚨像刀子割似的，他隨時(shí)都有煙霧中毒的危險(xiǎn)，如果回去再去佩戴防毒面具，沒(méi)有時(shí)間，搶救工作就會(huì)延誤。順祥回過(guò)身，命令三班長(zhǎng)去佩戴防毒面具，自己一個(gè)人艱難地朝前摸索。他爬行穿過(guò)一道約五米長(zhǎng)的樓道，好不容易貼到我待的房間，只見(jiàn)房間里充滿了濃煙，烈火從一個(gè)直徑一米多的洞口中噴出，火勢(shì)燒得順祥面頰發(fā)燙。他克制自己，努力睜大眼睛，沒(méi)找到我，他不甘心，就扯脖子大聲呼喚我，記者呢？記者呢？也沒(méi)有我的回音。他繞著火洞摸索前進(jìn)，當(dāng)繞到桌子底下時(shí)，猛地發(fā)現(xiàn)暈倒在地的我。我那時(shí)在夢(mèng)幻里，沒(méi)有痛苦，就感到我和小燕在天上正在游蕩，在空中，我的手還不老實(shí)，悄悄塞進(jìn)白小燕的領(lǐng)窩……一年過(guò)后，順祥嘲笑我，說(shuō)，哪是白小燕親你，我救你時(shí)那火苗子正舔你的嘴唇呢！我也好笑，在火的煎烤中，我居然還能想入非非。當(dāng)時(shí)，順祥托起我往外轉(zhuǎn)移，一米一米地往前挪，跨過(guò)一米就好像是跨過(guò)一個(gè)世紀(jì)。他呼吸越發(fā)困難，頭暈惡心，身子像棉花一樣，實(shí)在沒(méi)有半點(diǎn)力氣了。也許是我命大，三班長(zhǎng)佩戴防毒面具及時(shí)趕到，兩人搭著我撤出了險(xiǎn)境。

我在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)，經(jīng)理把順祥搶救我的過(guò)程像講故事一樣說(shuō)給我聽(tīng)，一向愛(ài)調(diào)侃的我頓時(shí)流下了眼淚。身體稍微恢復(fù)后，我到消防大隊(duì)找到順祥，緊緊地?fù)肀ё∷矣X(jué)得他這小子的肩膀?qū)捨覂蓚€(gè)。我激動(dòng)地說(shuō)，順祥，你是我的恩人，從今后咱就是鐵哥們兒！順祥不自然地忙推開(kāi)我，說(shuō)，除了我老婆抱過(guò)我，你是第二個(gè)。

后來(lái)，我和順祥成了好朋友，我的事他的事都是自己的事。順祥說(shuō)我跟他對(duì)脾氣，說(shuō)得上來(lái)，有什么私密的話都能互相說(shuō)，說(shuō)完都感覺(jué)到彼此的暢快。有時(shí)候喝酒，我倆總是互相攙扶著走出飯店。他總提醒我，男人就是魚，女人就是海。魚是離不開(kāi)水的。這是勸我挑選女人別這么刻薄，現(xiàn)在沒(méi)有十全十美的女人。我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛里有一團(tuán)火，我覺(jué)得可怕，又不好說(shuō)什么，但真想拎桶清水撲滅他眼里的火，他真是控制不住自己了。

順祥救過(guò)我，現(xiàn)在我也要救順祥。我給《安全報(bào)》的小王打個(gè)電話，讓他摸摸順祥的事。小王緊張地告訴我，順祥是市里有頭有臉的人，出事后上級(jí)部門很重視，直屬領(lǐng)導(dǎo)惱火極了，說(shuō)一定要嚴(yán)肅處理。我腦門子都是汗，順祥一失足成千古恨。我忙說(shuō)，順祥究竟怎么犯的事？他平常可是一本正經(jīng)的男人，絕對(duì)不愛(ài)沾女色啊！小王咂著牙花子，人不可貌相。我急了，那你也得讓我明白，這里面一定有事，順祥怎么“折”的啊，會(huì)不會(huì)有人在誣陷栽贓他呀？

回到家，天色沉下來(lái)，月光敲在窗戶上。我開(kāi)開(kāi)燈，一眼就看見(jiàn)我和順祥在他公司門口的合影。他咧著嘴樂(lè)著，胳膊像纏箍似的箍住我的后背。我矮他一頭，傻傻地陪他笑。我眼眶潮濕了，不忍心地躲開(kāi)他的目光。躺在床上，無(wú)意中見(jiàn)床頭擺著順祥從昆明帶給我的一個(gè)木雕大象，奔跑的姿勢(shì)。他說(shuō)，我就是這頭象，不吃人，老老實(shí)實(shí)地給人干活。我想，順祥現(xiàn)在被關(guān)在拘留所里，旁邊是一堆小偷、搶劫犯什么的，他不定怎么別扭了。我真鬧不懂他怎么竟然會(huì)干這事。從消防大隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他專門買了身名牌西服，挑了兩條猩紅色的豪華領(lǐng)帶，又讓我陪著到商場(chǎng)，穿回一雙正宗的牛皮鞋。他笑著說(shuō)可算是逃出火海了。我當(dāng)時(shí)就提醒他，做生意難，掙錢不是容易的事。他撫摸著萎縮的胳膊，笑了笑，天底下最容易掙的是錢，最難掙的是信譽(yù)。為什么這樣講？我認(rèn)為錢是靠技巧和力氣就可以掙到的東西，無(wú)非是掙多掙少，而信譽(yù)是不能靠技巧掙到的，要靠你的人格和品質(zhì)。我憑在市里這么多年的口碑和信譽(yù)，就能掙到錢。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)他這話，端詳他好久，順祥不只是一介武夫，他肚子里絕對(duì)有貨，是個(gè)有腦子的人。

電話鈴聲驟響，我以為是小王，忙抄起話筒。對(duì)方是衛(wèi)生局負(fù)責(zé)宣傳的小李，他低沉地說(shuō)，哥們兒，你們報(bào)社群工部白小燕要登兩封群眾來(lái)信，是告兒童醫(yī)院和婦產(chǎn)科醫(yī)院的。一封是說(shuō)，兒童醫(yī)院住院甲部的空調(diào)壞了，一直沒(méi)人修，孩子們熱出滿后背的痱子；另一封是說(shuō)，婦產(chǎn)科醫(yī)院的護(hù)士們經(jīng)常把孩子的腦袋倒抱著，弄得有位有心臟病的母親看見(jiàn)休克過(guò)去了。領(lǐng)導(dǎo)指示我，無(wú)論如何要跟你溝通協(xié)調(diào)好，這重要意義我就不闡述了。對(duì)方放下話筒，我想，事多忙也得和白小燕約一次，好好談?wù)劇?/p>

三

我們坐在碩大的落地玻璃前，外面是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，搖曳出大都市的情調(diào)?？Х葟d里有人演奏鋼琴，叮叮咚咚的。白小燕喝咖啡的姿勢(shì)很漂亮，手指翹翹的，一只腿壓在另一只腿上，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿上裹著帶扣眼兒的黑色襪子，朦朦朧朧地現(xiàn)出青青的肉色。她靜靜看著你，眼睛像是一泓清泉，汪出女人的內(nèi)涵。她說(shuō)，你別放糖，咖啡喝的就是那苦味兒。

報(bào)社有人舉報(bào)我和你，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？我試探地說(shuō)。

白小燕揮揮手說(shuō)，傳我和這個(gè)和那個(gè)多了，我根本不在乎，只能說(shuō)明我有影響。說(shuō)我的人，都是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的人。

我沮喪地說(shuō)，可我的提拔泡湯了。

白小燕悻悻地說(shuō)，你怎么這么幼稚？不想用你，你干出花兒來(lái)也白費(fèi)。

我和小燕在一起，總是聽(tīng)她教化。這世道，男人看著像狼其實(shí)是羊，女人看著是羊其實(shí)是狼。我?guī)托⊙嘧隽瞬簧偈拢o她朋友刊登變相吹捧文章，為她孩子入托，給幼兒園主任寫人物專訪。那年深冬，她陪我出去采訪。她讓我摸摸她的手，說(shuō)手特別冷，讓我好好焐焐。我就緊緊攥著她的手，純情得像是初戀的少年。老主任點(diǎn)撥過(guò)我，說(shuō)，你的真誠(chéng)和熱情總被別人利用，而你又總把利用你的人當(dāng)成知己。

我開(kāi)始跟白小燕說(shuō)正事，兒童醫(yī)院和婦產(chǎn)科醫(yī)院的信別登了。你想想，咱報(bào)社有多少女人得生孩子，生完孩子，孩子免不了就會(huì)病，這兩家醫(yī)院你得罪不起。再說(shuō)，你那孩子萬(wàn)一要得病呢？

白小燕燦爛地笑了，我登來(lái)信跟你有什么關(guān)系？報(bào)社都不信任你，你還自作多情。這信是主編讓登的，據(jù)說(shuō)有批示。你說(shuō)，我孩子要是得病，到醫(yī)院，他們敢不治嗎？對(duì)了，你那哥們兒劉順祥可惹禍了，其實(shí)這人不錯(cuò)，對(duì)女人挺有誘惑力，大經(jīng)理當(dāng)?shù)靡餐鸨?，干什么傻乎乎去干那事啊，他真是想不開(kāi)，隨便找個(gè)情人不就完了。咳，男人就是這樣，都是為了一時(shí)在床上過(guò)癮而導(dǎo)致終生的悲劇。

我驚詫地問(wèn)，你怎么知道順祥出事兒了？！

小燕不屑地說(shuō)，你應(yīng)該明白，當(dāng)你這小記者知道出什么事兒的時(shí)候，全市老百姓都會(huì)知道了，何況劉順祥又是個(gè)家喻戶曉的人物。

我發(fā)現(xiàn)我和白小燕最近總是話不投機(jī)，好像不在一個(gè)頻道上。她是一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的人，沒(méi)有利益就甭想從她那拿到好處。白小燕看出我的情緒，對(duì)我說(shuō)，需要我出面幫忙嗎？我倒是認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。但估計(jì)沒(méi)有戲，這事就跟沾上瀝青一樣，揩不干凈。

我和白小燕走出咖啡廳的時(shí)候，天色暗淡下來(lái)。她鉆進(jìn)一輛有些奢華的車，我問(wèn)她，怎么又換了一輛？她笑了笑，我喜歡新車，就跟女人喜歡換男人一樣。說(shuō)完就開(kāi)走了，我看出她的車尾燈一閃一閃的，在想，我怎么能和她傳出緋聞，舉報(bào)我的人是怎么想的？

我按捺不住對(duì)順祥的關(guān)心，找到了我外甥那。母親生了三個(gè)孩子，前兩個(gè)都是女孩，到她四十歲時(shí)生了我，而我的誕生造成母親的死亡。外甥是我大姐的兒子，他當(dāng)上局長(zhǎng)就對(duì)我說(shuō)，你別當(dāng)著外人喊我外甥。我說(shuō)，那喊什么？他說(shuō)喊局長(zhǎng)唄。我說(shuō)，有意思嗎？外甥小聲地說(shuō)，沒(méi)有辦法，你喊我外甥，讓別人聽(tīng)見(jiàn)以為找我辦什么事呢，這是我最不愿意看到的。

外甥把門鎖上，小聲說(shuō)，劉順祥是個(gè)大笨蛋。他領(lǐng)著客戶去沉浮歌舞廳，唱美了跳美了，客戶提出要玩兒玩兒好玩的，好玩的是什么？就是女人。劉順祥猶豫了猶豫，客戶不高興，說(shuō)他小氣，提出要走。劉順祥點(diǎn)頭答應(yīng)了，找來(lái)四個(gè)作陪的。他惶惶地說(shuō)，不敢陪這個(gè)，就在旁邊小屋等著吧。沉浮歌舞廳的老板是個(gè)女的，挺妖艷，三十歲出頭。她晃進(jìn)小屋，說(shuō)，劉經(jīng)理你別客氣，若是看中我有幾分姿色的話，我陪你，不收你錢，盼你多帶些客人來(lái)就行啦。說(shuō)著脫下裙子，劉順祥頓時(shí)魂飛魄散，起初是拒絕的……你說(shuō)，完事了就神不知鬼不覺(jué)地立馬走吧。他對(duì)女老板傻乎乎地情意綿綿，走時(shí)給她留下自己名片，名片上沒(méi)有他手機(jī)號(hào)，他還用鋼筆在名片上寫上。沒(méi)兩天，女老板因別的事犯案。到里面一嚇唬，好，交代了三十多個(gè)，其中就有劉順祥。你說(shuō)，沉浮歌舞廳，這名字聽(tīng)著就不能進(jìn)啊！外甥說(shuō)罷，長(zhǎng)嘆一口氣，順祥肯定是保不住了。

你怎么知道得那么清楚?。?/p>

主管領(lǐng)導(dǎo)在全市干部會(huì)議上說(shuō)的，要讓我們過(guò)好“三關(guān)”——金錢關(guān)、權(quán)力關(guān)和女色關(guān)。還讓我們每個(gè)人寫兩千字的自省。一個(gè)劉順祥讓全市干部都得陪綁。

能不能幫幫順祥，減輕處罰??！

外甥臉色煞白，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，誰(shuí)給劉順祥說(shuō)情，給誰(shuí)處分。現(xiàn)在當(dāng)工人的不想做工，教書的不戀講壇，都想當(dāng)老板，開(kāi)公司當(dāng)經(jīng)理，別人這個(gè)“總”那個(gè)“總”稱呼著，覺(jué)得好聽(tīng)。坐著小轎車，挎著個(gè)女人，劉順祥就是其中一個(gè)。我在馬路上巡勤時(shí)見(jiàn)過(guò)他，坐著嶄新的奧迪，從車上下來(lái)時(shí)氣派不小，手指頭上戴著大個(gè)兒的金戒指。他遞給我一張名片，吵著要請(qǐng)我到高級(jí)西餐館吃飯，說(shuō)現(xiàn)在吃中餐不習(xí)慣了。以前，他在消防大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，我在交通大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)我們見(jiàn)面爭(zhēng)的是什么？誰(shuí)的戰(zhàn)士光榮，誰(shuí)的戰(zhàn)士辛苦！

我站起來(lái)說(shuō)，我能和他見(jiàn)一面嗎？

外甥搖搖頭，現(xiàn)在你少惹麻煩。

我氣哼哼地說(shuō)，從今后，我不是你舅舅！

我離開(kāi)交管局時(shí)，嗓子酸酸的。說(shuō)不清是為順祥難過(guò)，還是為了我。我一定要見(jiàn)順祥，他這時(shí)候需要我救他。在路上，我傳呼《安全報(bào)》的小王，外甥指望不上了，讓小王出面幫忙，我見(jiàn)見(jiàn)順祥，寬慰寬慰他，讓他活下來(lái)，總還是可以的吧。

四

在家門口，順祥愛(ài)人領(lǐng)著兩個(gè)男人在等我。她說(shuō)，這兩個(gè)是順祥過(guò)去的鐵桿兒下屬，一個(gè)姓張，一個(gè)姓成。姓張就是先前的三班長(zhǎng)，也是我救命恩人之一，他還在消防大隊(duì)，如今已經(jīng)是副大隊(duì)長(zhǎng)了；那個(gè)姓成的以前開(kāi)消防車，后來(lái)也轉(zhuǎn)業(yè)地方，開(kāi)起出租。天色晚了，姓成的說(shuō)，咱們找個(gè)地方吃飯，我做東。順祥愛(ài)人說(shuō)，那就在火鍋城吃飯。姓成的開(kāi)車，到火鍋城，里面已經(jīng)快滿了，熱氣騰騰的。我們一人點(diǎn)了一個(gè)鍋?zhàn)樱情_(kāi)的，冒著熱氣，幾盤子鮮羊肉和一堆清亮亮的大蝦。我們極力避開(kāi)議論順祥，姓張的說(shuō)眼下工廠著火的少了，是因?yàn)閺S里不景氣的多了。姓成的說(shuō)，我說(shuō)出來(lái)你們不會(huì)相信，敢情這人真有投胎。去年冬天一個(gè)傍晚，我拉著兩個(gè)男的和一個(gè)女的去郊區(qū)，這三個(gè)人身上臟乎乎的，發(fā)著牢騷，對(duì)這個(gè)也看不慣對(duì)那個(gè)也不滿意。車開(kāi)到一個(gè)小院，這三個(gè)人也不給我車錢，大搖大擺走了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我不敢追過(guò)去，便死死記住這小院。轉(zhuǎn)天的一早，我不甘心，又跑到郊區(qū)那個(gè)小院，進(jìn)院見(jiàn)到一個(gè)喂豬的老漢。我說(shuō)，昨天傍晚有沒(méi)有三個(gè)人進(jìn)來(lái)？老漢搖頭說(shuō)，昨天我這根本就沒(méi)來(lái)過(guò)生人。我梗著脖子說(shuō)，不可能，我眼睜睜見(jiàn)兩個(gè)男的和一個(gè)女的進(jìn)來(lái)的。老漢說(shuō)，昨天傍晚我這生了三頭豬，其中有一頭是母的。聽(tīng)完這話，嚇得我扭頭就跑。

順祥愛(ài)人突然間掉了眼淚，她說(shuō)，我們?cè)谶@有說(shuō)有笑的，還吃著涮鍋?zhàn)?，可順祥在拘留所里還受罪呢。她把窗戶紙這么一撕開(kāi)，大家都默不作聲。順祥愛(ài)人抽泣著，兒子上學(xué)，同學(xué)們都羞他，說(shuō)他爸爸是大色鬼臭流氓……兒子回家，一個(gè)晚上不吃飯，他說(shuō)，媽媽，咱和爸爸離婚吧！我扇了兒子一巴掌，兒子哭著跑到姥姥家。你們說(shuō)，順祥是什么東西？不瞞你們，哪回和我干那事兒，我都盡量滿足他，就怕他拈花惹草。你說(shuō)，他在外面尋個(gè)情人什么的，算他小子有本事，可干那齷齪事兒……她說(shuō)不下去了。我忙插過(guò)話說(shuō)，嫂子可千萬(wàn)別往小處想，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，順祥在里面，那精神就得垮嘍！順祥愛(ài)人嚷著，他有種的應(yīng)該去死！張?jiān)谂赃呎f(shuō)，順祥是初犯，以前在消防大隊(duì)時(shí)，好多女孩子寫信或者找他，大隊(duì)長(zhǎng)可沒(méi)動(dòng)過(guò)邪念的。成撓著頭皮說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)出來(lái)，身敗名裂了，經(jīng)理一準(zhǔn)也撤了，我都懷疑他受得了嗎？這兩樣兒對(duì)他比命都重要。順祥愛(ài)人拍著桌子，他不當(dāng)官好，就是當(dāng)官鬧的，燒得他不知怎么好，在家上廁所也舉著個(gè)手機(jī)在嚷。我說(shuō)他，他還和我嚷，說(shuō)是工作需要。屁！成誠(chéng)懇地說(shuō)，不行，讓大隊(duì)長(zhǎng)跟我一樣開(kāi)出租車吧，一個(gè)月不比他當(dāng)經(jīng)理少掙。

我們四個(gè)人從火鍋城出來(lái)，天猛不丁下起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨，那雨水在霓虹燈的分流下，被渲染得五顏六色。張支起一把雨傘，四個(gè)人擠在小小的傘下，再次為順祥的事分了工。我去找人接著求情，無(wú)論如何大家也得和順祥見(jiàn)一面，鼓勵(lì)他好好活著，別為了面子尋死路。成拿出五千塊錢，好去打點(diǎn)里面，能照顧照顧他。而張則從另外的路子上去斡旋，希望能減輕順祥的處理。順祥愛(ài)人紅著眼睛說(shuō)，拜托各位了，現(xiàn)在人和人都沒(méi)多少真情了，順祥當(dāng)經(jīng)理時(shí)交的那些朋友，不是躲了，就是溜了，要不就是變臉了，真寒心啊！說(shuō)著說(shuō)著，她又嗚嗚地抹著淚，我們互相看了看，心里都酸溜溜的。我指著對(duì)面的小樓說(shuō)，順祥在那和三班長(zhǎng)救了我，我什么都可以忘，這事我不能扔。順祥愛(ài)人看看表，說(shuō)，我得上孩子姥姥那，接兒子回來(lái)。說(shuō)著走入雨中。成連忙把雨傘遞過(guò)去，說(shuō)，我們淋著，你得舉著它。順祥愛(ài)人含淚接過(guò)傘，深深鞠個(gè)躬，慌慌張張消逝在黑沉沉而又濕漉漉的夜幕里。我們?nèi)齻€(gè)人在雨中默默走著，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)什么。

在一家商場(chǎng)的門前，張和成不約而同地停住腳。張對(duì)我說(shuō)，記得六年前這里著了一場(chǎng)大火嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，我寫的報(bào)道，因?yàn)橐粋€(gè)顧客不小心把煙頭扔進(jìn)服裝庫(kù)，引起火災(zāi)，那是八級(jí)的大火。張說(shuō)，總隊(duì)指揮員命令順祥帶領(lǐng)我們迅速進(jìn)入燃燒區(qū)。這座樓房是一座磚木結(jié)構(gòu)的三層樓房，三樓頂已經(jīng)出現(xiàn)一道裂縫，濃煙從裂縫里往天空上鉆。順祥帶領(lǐng)我們剛剛沖過(guò)危險(xiǎn)區(qū)，就聽(tīng)見(jiàn)身后轟隆一聲響，局部樓頂塌落下來(lái)，驚得大家出了一身冷汗。順祥果斷下令，讓水槍手進(jìn)入燃燒的房間，切斷火舌，保護(hù)未燃的物品。成皺著眉說(shuō)，當(dāng)時(shí)我抱著水槍沖進(jìn)去，關(guān)鍵時(shí)刻水突然中斷。順祥大罵了一句，他就怕救火中沒(méi)有水，這等于人在黑夜里沒(méi)眼睛，船在行駛中沒(méi)航標(biāo)。順祥大聲呼喊，快來(lái)水呀！快來(lái)水呀！但水就是遲遲上不來(lái)，而眼前的火勢(shì)卻仗勢(shì)欺人，一層層地?fù)涿娑鴣?lái)，此時(shí)，樓道里發(fā)出一陣陣的轟鳴聲，樓頂一塊塊地砸下來(lái)，樓道里已經(jīng)成為一片火海，屋里的濃煙讓人辨別不出眼前的一切……

張和成陷入回憶，我被他們的情緒所感染，說(shuō)不上是回憶順祥還是在尋找自己。張緩緩地說(shuō)，順祥不知道我們都在什么位置，也搞不清楚自己在哪。往前走，沒(méi)有道路，往后撤也沒(méi)退路。他吼著我的名字，我摸到他的手，發(fā)現(xiàn)他的手在抖。順祥說(shuō)，咱們得組織戰(zhàn)士們從窗口退出去，要不沒(méi)路可走了。他讓我到窗口呼喊要救護(hù)繩子，我使勁兒在窗口喊，但燃燒聲和嘈雜聲淹沒(méi)了我的聲音。成補(bǔ)充說(shuō)，我那時(shí)拍打著兩側(cè)墻壁，也沒(méi)有找到進(jìn)出的門，我當(dāng)時(shí)想，唯一的退路就是從樓道撤，可火海像水一樣流來(lái)流去，不知道哪是安全通道，萬(wàn)一引入歧途，就是飛蛾撲火。我沉不住氣了，忙問(wèn)順祥，大隊(duì)長(zhǎng)，我們?cè)趺崔k??？順祥喊著，你小子怕死了吧，虧你還是個(gè)男人！說(shuō)著，他朝周圍喊，都朝我這邊兒靠攏！他把我和另外三個(gè)戰(zhàn)士安排到比較安全的屋門口，一方面尋機(jī)撤出，一方面準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)意外，因?yàn)槿f(wàn)一樓頂燒塌被埋，集中在一起便于自救，也便于外邊的人營(yíng)救。

張和成兩個(gè)人越說(shuō)越興奮。他說(shuō)，那時(shí)我想，就是犧牲了也要和順祥死在一塊兒，因?yàn)槟菚r(shí)我就佩服他。真是天無(wú)絕人之路，順祥猛然發(fā)現(xiàn)兄弟中隊(duì)從樓道的左側(cè)射來(lái)一道水柱，當(dāng)即他判定左邊有安全地帶，可以突圍，于是，他高興地大笑，說(shuō)，有救了，朝左邊快撤！成馬上說(shuō)，我和那三名戰(zhàn)士撤出危險(xiǎn)地帶，而順祥又彎腰要拿地上的水槍，想繼續(xù)去救火，沒(méi)料到燒塌的悶頂擦著他頭皮砸下，拍在他手背上，鮮血頃刻染紅了水槍。張崇敬地說(shuō)道，我一生中沒(méi)見(jiàn)過(guò)順祥這樣的硬漢子，他連哼都沒(méi)哼一聲，遞給我一桿水槍，說(shuō)了聲“走”，就帶傷鉆入漆黑顫抖的悶頂，用水槍向焰火掃射，我們一直堅(jiān)持了二十多分鐘，終于撲滅了大火。

這時(shí)雨停了，露出滿天燦爛的星斗。

張對(duì)我們說(shuō)，順祥糊涂，怎么會(huì)干那種事？以前，我在消防大隊(duì)講課，每回都講他，底下的戰(zhàn)士們熱血沸騰。張低下頭，順祥完蛋了，說(shuō)句不好聽(tīng)的，他很難再戳起來(lái)了。今后，不論他去哪，哪都會(huì)指著他后脊梁說(shuō)，就是這人……張揉著眼睛，我殺那害人的女人的心都有。成說(shuō)，這事兒不能怪她，我早就料到順祥會(huì)出事。出事兒前，我拉著他晚上去沉浮歌舞廳好幾次，每回都是那人送他出來(lái)。我親耳聽(tīng)她說(shuō)，順祥，這地方你別來(lái)，對(duì)你沒(méi)好處。后來(lái)在車上，我勸過(guò)他，順祥痛苦地說(shuō)，我怎么就跟抽大煙似的，想戒怎么也戒不了。他說(shuō)著那眼睛就放光。成說(shuō)完，我和張都愕然地看著他。我瞪大眼睛，問(wèn)，這說(shuō)明順祥不是第一次干這事兒，外甥和我說(shuō)的與事實(shí)不一樣！張憤怒地揪住成的衣領(lǐng)，你小子害了他，為什么不制止他！成委屈地說(shuō)，我說(shuō)過(guò)他，說(shuō)急了他就揍我。有時(shí)候他也后悔，就扇自己的嘴巴子，我攔都攔不住。

轟隆隆一聲雷響，可沒(méi)有雨下來(lái)。

五

兩天過(guò)去了，張來(lái)電話，說(shuō)，沒(méi)有辦法見(jiàn)到順祥，更別提疏通給他減輕處理，上面很重視這件事，要準(zhǔn)備登報(bào)。說(shuō)著，張?jiān)谠捦怖飭柩手?，?tīng)所里人說(shuō)，順祥兩天在里面沒(méi)怎么吃飯，一句話也不說(shuō)，沖著墻呆坐著，像傻子似的。你們不了解順祥，他這人愛(ài)榮譽(yù)勝過(guò)愛(ài)生命，哪回他獲獎(jiǎng)了，都把獎(jiǎng)牌和證書整整齊齊地放在抽屜里，之后一個(gè)禮拜每天都忍不住拿出來(lái)看看，像看寶貝一樣端詳。特別是那枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，他哪回出席什么?huì)議，都鄭重其事地別在胸前……張突然提高嗓門兒，我沒(méi)想到大隊(duì)長(zhǎng)會(huì)變成這樣，在消防大隊(duì)時(shí)他要求自己挺嚴(yán)格的呀。張放下話筒，我想起順祥曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)的，天底下最容易掙的是錢，最難掙的是信譽(yù)。我想，這信譽(yù)和榮譽(yù)是一個(gè)意思。

放下張的電話，我思緒很亂，我能想象出順祥面對(duì)墻呆坐著的情景。我單身住在一間三十多平方米的大屋里，我曾經(jīng)追求過(guò)一個(gè)大學(xué)同學(xué)，和她在這個(gè)大屋里，在我這張大床上纏綿三年。我對(duì)她是最投入的，每回?fù)肀龝r(shí)都有一種亢奮的感覺(jué)。她叫月亮。我磨她結(jié)婚，她一直說(shuō)等等，并說(shuō)，不要把結(jié)婚看那么重，其實(shí)就是一種形式。有時(shí)，我急了就狠勁兒扯自己的頭發(fā)，月亮就笑著說(shuō)，輕率和沖動(dòng)是低水平的表演，是沒(méi)有價(jià)值的。月亮是一家公司的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)師，她對(duì)我表達(dá)情感，就在計(jì)算機(jī)上設(shè)計(jì)我的形象，一會(huì)兒是張笑臉，一會(huì)兒是張哭臉。最讓我難忘的是，她設(shè)計(jì)了一張圖片，一支箭穿過(guò)一個(gè)紅蘋果，紅蘋果上淌出鮮血。我問(wèn)她是什么意思？她說(shuō)，我可能是那支箭，你就是那紅蘋果。

突然有一天，月亮對(duì)我說(shuō)，我后天就要飛布加勒斯特了，在那里有人以我的名義買下了一座葡萄園，我不說(shuō)對(duì)不起你，我說(shuō)過(guò)我是那支箭……月亮走后，我就如順祥一般面對(duì)墻坐著，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有語(yǔ)言。父母過(guò)世后，兩個(gè)姐姐就是我的親人，她們哭著勸我，幫我罵月亮，讓我吃飯，給我買來(lái)一筐水果，其中有我愛(ài)吃的蘋果。我發(fā)現(xiàn)，那蘋果淌著濃濃的鮮血。外甥來(lái)時(shí)，對(duì)我說(shuō)，小舅舅，人會(huì)在不知不覺(jué)中背離自己堅(jiān)守的東西，社會(huì)商業(yè)化了，對(duì)人的引誘是無(wú)所不在的。你是用傳統(tǒng)的情感對(duì)待月亮，月亮是用現(xiàn)實(shí)的情感對(duì)待你。我對(duì)外甥吼著，你不是牧師，我不用你布道。

月亮走了兩年，盡管她沒(méi)和我聯(lián)系，我依然在大屋里看到她的影子，在大床上品味到她的清馨。我沒(méi)有再找女人，后來(lái)順祥也給我介紹了好幾個(gè)，都讓我拒絕了。順祥生氣地對(duì)我吼著，你為了一個(gè)女人就拒絕所有女人，值得嗎？我說(shuō)，我就是想不通，她在外邊有人了為什么還和我做這種事？還來(lái)蹂躪和戲弄我的心靈？順祥說(shuō)不動(dòng)我，就戳著我的鼻梁子大聲地說(shuō)，以后我再也不管你的事，你湯水不進(jìn)！其實(shí)，后來(lái)我想明白了，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就算完了。

新聞部開(kāi)碰頭會(huì)，我翻當(dāng)天報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)在群工部社會(huì)熱線那版，登出了批評(píng)兒童醫(yī)院和婦產(chǎn)科醫(yī)院的文章，白小燕還特意寫了編后語(yǔ)，措辭很是激烈。我知道衛(wèi)生局那邊絕對(duì)不會(huì)袖手旁觀，一準(zhǔn)會(huì)有反應(yīng)。這時(shí)老主任眉飛色舞地對(duì)我說(shuō)，你上次寫的搞活山區(qū)經(jīng)濟(jì)的報(bào)道在社會(huì)上反響很大，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在上面批示，文章很精彩，要加大對(duì)山區(qū)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)宣傳報(bào)道的力度。主編讓你帶兩個(gè)人再去一次，更深入更全面地報(bào)道一次，形成規(guī)模和聲勢(shì)。老主任點(diǎn)了從大學(xué)實(shí)習(xí)來(lái)的小陸和小黃。其他人用說(shuō)不上什么內(nèi)容的目光鉚著我，我想起那三封匿名舉報(bào)信，無(wú)名火瞬間燒上來(lái)。我用嘲笑的口吻說(shuō)，不是有人舉報(bào)我嗎？我這個(gè)道德缺失的人完成不了這個(gè)艱巨任務(wù)。老主任疑惑地看著我，因?yàn)樗f(shuō)話我從來(lái)都是俯首帖耳。

你不要這樣！

我就這樣，你可以派舉報(bào)我的人去采訪，我不稀罕副主任這個(gè)職務(wù)，它讓我太累了，為它我付出的太多了。

你就因?yàn)檫@點(diǎn)破事毀了自己前程嗎？我當(dāng)主任這么多年，我手下的人不少都當(dāng)主編、副主編了，我依然活著挺自在。這人就是個(gè)大魔方，你總得去面對(duì)，其實(shí)面對(duì)的過(guò)程就是人生的過(guò)程。破壞了你一次，你再重新來(lái)嘛。老主任瞇縫著老眼接著說(shuō)，你不是關(guān)心劉順祥事件嗎？上面還準(zhǔn)備讓你單獨(dú)采訪。

我嚯地站起來(lái)，我去！

那你還得去山區(qū)報(bào)道。

我覺(jué)得自己總是個(gè)傻狍子，每每覺(jué)得躲過(guò)了獵人的陷阱，可每每都落進(jìn)充滿荊棘的坑里。

沒(méi)多久，我們報(bào)社到醫(yī)院去體檢，主編有六項(xiàng)指標(biāo)不合格，群工部主任有三項(xiàng)指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)，白小燕子宮肌瘤很厲害了，有可能會(huì)轉(zhuǎn)成癌癥，需要馬上手術(shù)。我也沒(méi)有躲過(guò)，說(shuō)我前列腺肥大，必須注意了。那天在報(bào)社走廊里碰見(jiàn)白小燕，她臉色特別難看，對(duì)我哼哼唧唧地說(shuō)，這是報(bào)復(fù)我呢，還是我真的倒霉了呢？我說(shuō)，你說(shuō)呢？白小燕扭頭就走，我就不信了，我再找別的醫(yī)院檢查，他們要是報(bào)復(fù)我，我就給他們樣兒看看！

六

這次到山區(qū)，又延伸到更偏遠(yuǎn)的村子。這個(gè)村子叫劉莊，人口比較多，就是住著太分散，遠(yuǎn)的足有三十來(lái)里地。劉莊小學(xué)是文旅局的扶貧點(diǎn)。小學(xué)是新建的，不大，五間教室。我進(jìn)去后，愣住了，左邊兩排是小學(xué)一年級(jí)的，右邊兩排是三年級(jí)的。一個(gè)三十來(lái)歲挺憨厚的男老師在上課。他一會(huì)兒講最簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)拼音，一會(huì)兒講“鋤禾日當(dāng)舞，汗滴禾下土”。下課后，我急切切地問(wèn)他，怎么兩個(gè)年級(jí)一塊兒上課呢？男老師說(shuō)，教室不夠用的，只能這么教了。他笑笑，你看著新鮮，孩子們都習(xí)慣了。我沒(méi)再說(shuō)什么，這時(shí)校長(zhǎng)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，看看我們的榮譽(yù)室吧。

榮譽(yù)室其實(shí)就是校長(zhǎng)室，不大，墻上都是錦旗和獎(jiǎng)狀，再有就是一大溜照片。校長(zhǎng)挨個(gè)介紹，這個(gè)現(xiàn)在在哪個(gè)大學(xué)上學(xué)，這個(gè)是縣里的什么干部……最后的照片是最大的，我的目光凝固了，是穿著消防制服的順祥，他胸前掛滿了勛章獎(jiǎng)牌，咧嘴笑著，臉上流露出自豪。這張照片我太熟悉了，因?yàn)樵谒k公室就擺著一張，比這個(gè)放大得還邪乎。校長(zhǎng)說(shuō)，這是我們劉莊小學(xué)出去的英雄劉順祥，在劉莊沒(méi)有人不知道他，他獲得的獎(jiǎng)狀比我們小學(xué)的學(xué)生加起來(lái)都多。他是我的學(xué)生，是我這一生中最值得驕傲的學(xué)生。校長(zhǎng)說(shuō)得很激動(dòng)，臉上的肌肉在顫抖。順祥的家庭很苦，他有三個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹，我教他時(shí)，他爸爸幾次想讓他退學(xué)回家種地，哪回都是順祥偷偷跑來(lái)給我跪下。至今我都記得他說(shuō)的那些話。他說(shuō)，老師，您說(shuō)話我爸爸聽(tīng)。我一定要讀書，我還要上城里去上學(xué)。前年，順祥回來(lái)一次，見(jiàn)校舍太破舊，就從口袋拿出兩千塊錢，硬塞給我，說(shuō)，我身上就帶這么多錢，您無(wú)論如何得收下。沒(méi)您，就沒(méi)我的今天。等我公司掙錢多了，我再多給您……校長(zhǎng)說(shuō)不下去，有些哽咽。我望著順祥的大照片，瞅著他樂(lè)呵呵的笑容，說(shuō)不上是什么滋味兒。

黃昏時(shí)，我讓校長(zhǎng)指點(diǎn)著，來(lái)到順祥的家。他家在一座山峰的后面，推開(kāi)門能看到大片天空。這時(shí)的夕陽(yáng)好大好大，沒(méi)有余暉，圓圓的一輪，如玉盤。山上靜悄悄的，唯有風(fēng)在輕輕吹動(dòng)，有一片樹(shù)林在吟唱。我?guī)状螁?wèn)過(guò)順祥他家的情況，他哪回都回答含糊，只說(shuō)家在山區(qū)，從來(lái)沒(méi)有講明自己是山區(qū)農(nóng)民的兒子。說(shuō)來(lái)，這有什么可隱瞞的呢？我對(duì)順祥產(chǎn)生了疑惑。順祥家很一般，沒(méi)有什么特殊的，只有一臺(tái)14寸電視機(jī)，屏幕上都是塵土。校長(zhǎng)解釋，這山高信號(hào)差，電視里一個(gè)人都是三個(gè)影子。我意外地發(fā)現(xiàn)有一部電話機(jī)，從窗戶望出去，有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線拉上山。順祥父親的臉溝溝坎坎，風(fēng)霜全刻在前額上。尤其是那雙給我端水的手，黑黑的，青筋鼓鼓的，暗示著種種艱辛和磨難。他說(shuō)，電話是半年前安的，順祥花了不少錢。我不讓安，順祥說(shuō)，有電話，您就能和我們聊天。校長(zhǎng)插話說(shuō)，劉莊除了村主任家和我家，就這有一部電話，很多鄉(xiāng)親都愛(ài)上這打電話，害得老人家一見(jiàn)鄉(xiāng)親打電話，就哆嗦，種半山坡的果子也繳不上一年的電話費(fèi)啊！

晚上，我決定住在順祥家，他母親瞞著我宰了一只雞，我吃的時(shí)候嘗出了是母雞。順祥的母親長(zhǎng)得很丑，鼻子塌塌的，但人老實(shí)得竟說(shuō)不出一句話，就是給我碗里一個(gè)勁兒地夾肉。我猜不透，順祥為什么長(zhǎng)得那么威武。順祥父親說(shuō)，這一陣子順祥又上北京開(kāi)會(huì)去了，是兒媳婦打電話告訴的。他嘿嘿笑，順祥出息呀！他小時(shí)候一直穿姐姐的衣服，那褲子沒(méi)有尿尿的口兒，同學(xué)們笑話他，他回來(lái)就跟我嚷，我要穿尿尿的褲子。我聽(tīng)完這番話，才注意到在墻上，掛著順祥的一幅大彩色照片，這是他在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和他握手時(shí)照的，順祥抬著臉，一副充滿幸福的表情。這張照片曾在報(bào)紙頭版上發(fā)過(guò)，是我一個(gè)記者哥們兒拍的，順祥專門跑到報(bào)社找我，磨我要走底版。

夜里，順祥父親把我讓到唯一的一張床上睡。他說(shuō)，順祥回來(lái)睡不慣炕了，我特意做了這張床。其實(shí)，炕多舒服，冬天焐身子，夏天涼身子，你隨便滾都掉不下去。黎明時(shí)，我好像聽(tīng)到山頂上有狼在呼嘯，凄厲得很，簡(jiǎn)直像是在哭泣。醒來(lái)后，我再也沒(méi)有困意，望著窗外漆黑的夜空，我想順祥是不是很久沒(méi)聽(tīng)到狼的呼嘯了。

七

兩天后，我從山區(qū)回來(lái)，給了新聞部主任稿子。他看了就說(shuō)好，寫出了新意。他還叮囑我，你是不是再查查，前列腺可是男人的命根子。我張羅著去采訪順祥?！栋踩珗?bào)》的小王也找我，說(shuō)跟我一起去?？缮厦孢t遲批準(zhǔn)不下來(lái)，總說(shuō)再等等。小王透露說(shuō)，順祥在里面神經(jīng)有些不正常，嘴里總叨叨救火，有一次他半夜喊救火，拘留所里的看守們嚇得拿滅火器往里沖。我極為想見(jiàn)順祥，拯救他，從某種意義上是拯救我自己。

我和張聯(lián)系過(guò)，他說(shuō)，采訪時(shí)你能不能帶上我？我說(shuō)，絕對(duì)不行。張說(shuō)，有人找我調(diào)查，問(wèn)我，順祥在消防大隊(duì)時(shí)，是不是就有腐化的蛛絲馬跡了。我問(wèn)，是誰(shuí)這么狠毒？張說(shuō)，我不便說(shuō)。我給成打電話，說(shuō)，那五千塊錢用不上。成說(shuō)，錢你先別退給我，你去采訪，我拉你去，我給順祥帶兩個(gè)醬豬蹄，他特別愛(ài)啃這玩意兒，還必須是老劉頭醬貨鋪的。我問(wèn)成，上回你說(shuō)，順祥去沉浮歌舞廳，除了你知道還有誰(shuí)呢？成悶了一會(huì)兒，說(shuō)，沉浮歌舞廳不少小姐都知道。成哽咽著，這事兒是怨我，順祥哪回從歌舞廳出來(lái)都對(duì)我說(shuō)，我怎么覺(jué)得自己臟呢？你覺(jué)得我還是過(guò)去叱咤風(fēng)云的大隊(duì)長(zhǎng)嗎？我敷衍他，你是。順祥扇著自己嘴巴子說(shuō)，不是了。我寬慰他，說(shuō)，你是喜歡這兒的老板，不是你這人壞了。順祥搖搖腦袋，我只是愿意和她在一塊兒，給完她錢，一離開(kāi)，我就從心里厭惡她。有一次，我們喝完酒出來(lái)，他蹲在地上埋著腦袋嗚嗚地哭，我怎么勸也勸不住他。他說(shuō)，我知道自己變了，我不沾錢，我不會(huì)往自己口袋里裝一分不屬于自己的錢，我就是控制不住自己喜歡女人。后來(lái)，他站起來(lái)揪住我的衣領(lǐng)子，狠狠地說(shuō)，你怎么做到的？你怎么就能管住自己？我扯開(kāi)他的手，指了指腦袋，喊道，我大腦袋能管住小腦袋，你現(xiàn)在管不住了！你管不住遲早要倒霉的，不是我咒你！說(shuō)完，我就走了，走了很遠(yuǎn)回頭，看見(jiàn)他癡癡地望著我。

我記得有人常說(shuō)，現(xiàn)在是男人有錢就學(xué)壞，女人壞了就有錢。

我去順祥家，順祥愛(ài)人埋頭洗著一大盆衣服，她身體本來(lái)就不好，額頭上密密麻麻都是汗珠。屋里已經(jīng)掛滿了一件件的衣服，看出來(lái)全是順祥的。家里已經(jīng)不像過(guò)的樣子，亂七八糟的，地板上的泥簡(jiǎn)直能種莊稼?？稍谝郧?，順祥愛(ài)人有潔癖，誰(shuí)來(lái)了坐在床上，剛一抬屁股，她就過(guò)去抻平。要是有人抽煙，她會(huì)把煙灰缸始終端在你面前，等著你把煙灰磕在缸里。為這個(gè)，順祥和她總吵架，每回她當(dāng)面答應(yīng)順祥，可客人一來(lái)，她就活躍起來(lái)。順祥常常皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，我愛(ài)人，哪都不錯(cuò)，就是這點(diǎn)兒膩歪。

我問(wèn)，你這是干什么？

她沒(méi)看我，而是使勁兒揉著衣服說(shuō)，順祥的衣服都太臟了，我要讓他干凈干凈。

兒子呢？

他不回家，說(shuō)是怕見(jiàn)到爸爸。

我要去采訪順祥，你有什么事兒?jiǎn)幔?/p>

她驚異地看我，他這種人也能采訪？

我說(shuō)，報(bào)社讓我把他當(dāng)作反面教材。

她笑了，笑得很恐怖，說(shuō)，我沒(méi)什么事兒，就是告訴他，快死去吧！過(guò)去，順祥是英雄，我陪他在街上走，都會(huì)有人認(rèn)出他來(lái)，還有些女孩子請(qǐng)他簽名。我在單位，知道我名字的不多，見(jiàn)我都說(shuō)是英雄的愛(ài)人?，F(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了，順祥成反面教材了。我在單位上廁所，都有人躲著我，怕我有病傳染上她們。她繼續(xù)笑著，你是他好朋友，你看看我家這幾年添置什么新東西沒(méi)有？

我環(huán)顧四周，確實(shí)發(fā)現(xiàn)屋里和順祥在消防大隊(duì)時(shí)依然如舊。這點(diǎn)讓我費(fèi)解，我想，順祥當(dāng)上經(jīng)理，錢掙多了，家里應(yīng)該豪華起來(lái)了。他上任后，消防器材公司的生意很興旺。因?yàn)?，他過(guò)去是消防大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，有不少關(guān)系，再加上客戶沖著他曾經(jīng)是英雄，也信任他。另外，順祥經(jīng)濟(jì)頭腦出乎我預(yù)料地精明，我曉得他不僅能救火，也能經(jīng)商。我去他公司時(shí)，他坐在真皮轉(zhuǎn)椅上，呷著咖啡，背后是一張窗戶般的世界地圖。他說(shuō)，以前我是聽(tīng)到一個(gè)“火”字就像聽(tīng)到槍聲，現(xiàn)在我聽(tīng)到“錢”字就像聽(tīng)到一個(gè)“火”字。什么事不能干？沒(méi)錢賺的事不能干；有錢賺但投不起的事不能干；有錢賺也投得起錢，但沒(méi)有可靠的人去做，這樣的事也不能干。

順祥愛(ài)人把洗好的衣服一件件都摔在地上，然后用腳踩著，嘴里叨叨，我踩死你，我踩死你……說(shuō)著她蹲在地上，揩著如泉水般不斷涌出的淚水。這王八蛋當(dāng)上經(jīng)理，倒不貪錢，他說(shuō)，貪污的事我絕不干。是我掙的錢我一分不能少，是公司的，我一分不往家里拿?？蛇@點(diǎn)保住了，他可貪色啊，我就在這張床上堵到過(guò)他和公司的女秘書。順祥愛(ài)人說(shuō)不下去了。我扇他擰他踢他，他就像泥胎似的，等我累了，你猜他說(shuō)什么？這王八蛋給我寫詩(shī)，說(shuō)以前我是只鳥(niǎo)，總在籠子里關(guān)著，這把我放出來(lái)，我就想盡情地飛，飛進(jìn)無(wú)邊的云彩里，我才知道這天那么大，這么好玩兒……

這說(shuō)明順祥除了和女老板，還有別的女人。

走出順祥家，騎上車，煩人的天又下起雨，我沒(méi)穿雨衣，就默默在雨里緊蹬，從額頭上滴下來(lái)的雨珠溜進(jìn)我的眼里，澀澀的，我抹抹，才明白那不是雨珠，是淚水。

說(shuō)來(lái)，順祥和他愛(ài)人關(guān)系不錯(cuò)。我曾在報(bào)紙上發(fā)過(guò)他們夫妻生活的專訪，還配了個(gè)彩色照片，拍得很有情調(diào)，順祥給他愛(ài)人削蘋果，兩人沐浴在溫馨的世界里。順祥在火場(chǎng)上多次負(fù)傷幾次中毒，那時(shí)誰(shuí)也不能保證他是不是總能逃脫火神對(duì)他的懲罰。他愛(ài)人在服裝商店當(dāng)售貨員，身體又有病，家里全靠順祥支撐著，他就是一棵參天大樹(shù)。為此，他愛(ài)人天天為他揪著心牽著情，多少次苦口婆心地動(dòng)員他是不是換個(gè)工作，順祥當(dāng)時(shí)總是搖頭，他說(shuō)，不是說(shuō)，救人一命勝造七級(jí)浮屠嗎？

順祥是在救化工廠大火時(shí)，先中毒后負(fù)傷的。當(dāng)時(shí)，化工廠大火成了新聞焦點(diǎn)。我一直在醫(yī)院守著他，也趁機(jī)好寫?yīng)毤覉?bào)道。他愛(ài)人是看晚間新聞時(shí)才知道的，一夜沒(méi)睡，通知了順祥的姐姐。那時(shí)，我還不知道順祥的姐姐住在山區(qū)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，他姐姐來(lái)的時(shí)候，雖然換的是新衣服，但也掩飾不住寒酸，肩膀上衣服都是濕的，想來(lái)那是趕山路時(shí)留下的露水。

一早，兩人趕到醫(yī)院，見(jiàn)順祥躺在病床上，裹著繃帶，臉被毒氣熏得全是紫色。順祥愛(ài)人頓時(shí)嗚咽起來(lái)，說(shuō)，自打跟你結(jié)婚，我不知受了多少苦，拖著病身子，又拉扯孩子，可從來(lái)沒(méi)拉過(guò)你的后腿。今天你就聽(tīng)我一次，別干這行當(dāng)了，和你干消防的那幫子人不都轉(zhuǎn)業(yè)地方了嗎？咱們安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子……說(shuō)著眼淚撲簌簌滾下來(lái)。我在旁邊看著，心里也一陣難受，嗓子眼兒像是點(diǎn)了醋。都說(shuō)男兒有淚不輕彈，鐵骨錚錚的順祥眼圈兒紅了，他拉著愛(ài)人的手說(shuō)，你跟了我十幾年，你吃的苦全裝在我心里。可你知道我為什么這樣愿意干消防嗎？你知道我文化不高，才上五年的學(xué)，又沒(méi)有多大的能耐，如今我提了干，又領(lǐng)導(dǎo)幾十人，還不是靠組織上的培養(yǎng)。現(xiàn)在我學(xué)了些本事，翅膀一硬就要飛，我怎么好朝組織張這個(gè)口？他姐姐在一旁也抹著淚說(shuō)，順祥啊，你是咱劉家的一面大旗，父親老了，現(xiàn)在又患了哮喘，一早一晚，那胸脯像是拉風(fēng)箱；母親腿腳也不利落，萬(wàn)一你有個(gè)三長(zhǎng)兩短，咱劉家就沒(méi)有頂梁柱了。你跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，能不能換個(gè)不救火的工作？順祥沉默許久，病房里的氣氛很壓抑。順祥對(duì)姐姐想不出什么話來(lái)解釋，只是說(shuō)，我立功受獎(jiǎng)時(shí)，你跟孩子怎么說(shuō)的？說(shuō)向舅舅學(xué)，長(zhǎng)大得有出息?？晌椰F(xiàn)在負(fù)傷了，你們又不支持，你們叫孩子跟舅舅學(xué)什么，就學(xué)臨陣脫逃？他姐姐心直口快，那你也不能總是風(fēng)風(fēng)火火領(lǐng)頭往火里沖，水火無(wú)情，這個(gè)理兒你該懂吧。你一次命大，二次僥幸，那火還總躲著你??？順祥不悅，姐姐，你也替我想一想，我是一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，組織把上百號(hào)人交給我，戰(zhàn)士家長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，對(duì)我又是千叮嚀萬(wàn)囑咐的，都指望孩子能成材。在危險(xiǎn)的時(shí)候，我不帶頭沖上去，讓戰(zhàn)士們打頭，我怎么向組織交代，向戰(zhàn)士家長(zhǎng)交代！順祥激動(dòng)地吼著。

我是個(gè)記者，采訪過(guò)不少人物，有時(shí)聽(tīng)他們慷慨激昂講一些警句或者語(yǔ)錄式的話，我都替他們汗顏，太假，太虛偽?？陕?tīng)順祥講這些話，卻顯得實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有絲毫的造作。我沒(méi)崇拜過(guò)誰(shuí)，對(duì)頭上戴光環(huán)的典型甚至有逆反心理。可我崇拜順祥，他確實(shí)有英雄的架勢(shì)，就如同項(xiàng)羽。項(xiàng)羽真乃英雄本色，他兵敗而不肯過(guò)江，然后用槍戟支撐自己，不讓身子倒地，而戰(zhàn)死疆場(chǎng)，確實(shí)蓋世超群。我了解順祥的家境，當(dāng)時(shí)，他愛(ài)人因?yàn)榻?jīng)常歇病假，工資被扣得一塌糊涂，家里日子很緊巴。為了讓兒子能上重點(diǎn)中學(xué)，順祥把手表和自行車甚至全部家電都賣了。

雨下大了，還夾著冰雹，砸得我頭頂生疼。我把自行車扔在一幢高層的門洞子里，伸手?jǐn)r了幾輛出租車，都不停。這時(shí)，一輛出租車嘎吱停在我面前，我鉆進(jìn)去時(shí)才發(fā)現(xiàn)是成。冰雹在車頂繼續(xù)狂轟濫炸，我們像是裝甲車在前線上沖鋒陷陣。成說(shuō)，這鬼天氣，出租司機(jī)不想掙錢，就想著回家了。我聞到一股醬豬蹄的味道，成說(shuō)，正宗老劉頭醬貨鋪買的，我已經(jīng)買了兩回，上回那幾個(gè)都臭了，咱再不去，我又得去老劉頭醬鋪再買。

八

回到家時(shí)，見(jiàn)大姐在門口的臺(tái)階上，托著兩個(gè)腮幫子坐著，一把雨傘上面布滿窟窿，想必是冰雹惹的禍。我慌忙把她請(qǐng)到屋里。父母過(guò)世后，兩個(gè)姐姐就像父母照顧我，尤其是大姐。我和順祥這點(diǎn)兒極為相似，都是姐姐在撫育我們。順祥曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他小時(shí)候看姐姐尿尿都蹲著，自己也蹲著，姐姐踢他一腳，說(shuō)，男人得站著尿，尿得越遠(yuǎn)越有本事。說(shuō)完他哈哈大笑，豪邁地抱住我，你沒(méi)哥哥，我也沒(méi)弟弟，干脆咱們拜把子吧。

大姐說(shuō)，小弟，別怪你外甥。他為劉順祥說(shuō)情，挨了上級(jí)的批評(píng)。我看大姐那副慘兮兮的面容，沒(méi)再說(shuō)什么。大姐說(shuō)，你還沒(méi)吃飯吧？說(shuō)著，就跑去廚房，不一會(huì)兒給我端來(lái)一碗香噴噴的雞蛋掛面湯。

大姐，外甥在外面有女人嗎？

大姐惱怒地看著我，你以為都是劉順祥。

我不想折磨大姐，就悶頭吃飯。冰雹沒(méi)有停止，我聽(tīng)見(jiàn)窗戶玻璃被敲得當(dāng)當(dāng)?shù)?，如在敲鐘。大姐眼巴巴看我吃飯，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，我想大姐的眼神與母親也是一樣的吧。我小時(shí)候二姐就一直恨我，說(shuō)是我害死了母親。等到她生孩子時(shí)，偏偏又是難產(chǎn)。她對(duì)醫(yī)生說(shuō)，要是選擇我和孩子，讓我死，我孩子要活下來(lái)。我聽(tīng)到二姐這番撕心裂肺的話，悲傷許久。后來(lái)，二姐活了，孩子死了。二姐蘇醒過(guò)來(lái)對(duì)醫(yī)生咬牙切齒地說(shuō)，你為什么讓我活，我的孩子呢？在我大學(xué)畢業(yè)分到報(bào)社那年的秋天，我和兩個(gè)姐姐給父母掃墓。兩位老人的照片擺在骨灰盒上，我見(jiàn)母親的眼光是那么和藹，如火般地燙著我。三個(gè)人跪下來(lái)時(shí)，我在中間，二姐突然緊緊抱住我，哭著說(shuō)，小弟，姐姐不該恨你，我現(xiàn)在才懂得母親的偉大。二姐是初中畢業(yè)，沒(méi)什么文化，她卻用偉大的語(yǔ)言來(lái)描述母親。

大姐執(zhí)意要走，我說(shuō)外面下冰雹，您出去危險(xiǎn)。大姐說(shuō)，我告訴完你這大事，我就輕松了，留這也沒(méi)用。我驚疑地問(wèn)，您告訴我什么大事？大姐瞪著我，你外甥替順祥說(shuō)話的事??！

半夜，電話鈴聲把我叫醒，是白小燕打來(lái)的。她的話太急，讓我聽(tīng)不明白，好久，我才知道她孩子住在兒童醫(yī)院了，得的是急性肺炎，高燒不止。讓我趕快和醫(yī)院聯(lián)系，救孩子一命。我沒(méi)好氣地說(shuō)，你現(xiàn)在知道兒童醫(yī)院的重要了？白小燕嚷著，你別說(shuō)這些廢話，快來(lái)吧！我孩子有救，你讓我干什么都行。

我第一次聽(tīng)到白小燕這么赤裸裸地說(shuō)話。

我撂下話筒，又給衛(wèi)生局的小李打電話。這小子迷糊地說(shuō)，你是誰(shuí)??？我說(shuō)，公安局。小李哆嗦地說(shuō)，我沒(méi)犯什么罪。小李終于聽(tīng)出我，氣得罵街，你再開(kāi)這玩笑，我就跟你斷交。我笑著，忙請(qǐng)他給兒童醫(yī)院的院長(zhǎng)打個(gè)電話，幫幫白小燕。小李氣急敗壞地說(shuō)，憑什么讓我?guī)退恳驗(yàn)樗野ち硕嗌倭R，我正恨她呢，她倒主動(dòng)撞槍口上了。小李要撂電話，我忙叫著，就算幫我行嗎？小李納悶兒地問(wèn)，你和她什么關(guān)系？我辯解，什么關(guān)系也沒(méi)有。小李冷笑道，這世界沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。你和她沒(méi)上床辦事兒，就不會(huì)這么替她辦事兒。對(duì)小李，我沒(méi)有再說(shuō)什么，我就說(shuō)一句，半個(gè)小時(shí)后，在急診室見(jiàn)面。說(shuō)完，我就扔下話筒。

夜深得連空氣都睡了。我趕到兒童醫(yī)院，在急診室，見(jiàn)小燕在徘徊著，她見(jiàn)到我，連忙跑過(guò)來(lái)，攥住我的手，眼淚就滾下來(lái)，把抹的腮紅都沖掉了。我說(shuō)，你把臉蛋兒抹得這么耀眼干什么？她不好意思地說(shuō)，不是為給你看嗎？我愣住了，說(shuō)，都什么時(shí)候了？孩子怎么樣了？她說(shuō)，正輸液，可燒還是下不去。你要救救我孩子啊……她說(shuō)著又掉下淚。我和小燕共事幾年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這么慌張。你丈夫呢？小燕低頭，他是郵票丈夫，一年四季總在外面跑，其實(shí)我很孤單。女人是碼頭，男人是船舶。我這個(gè)碼頭總是空蕩蕩的。她的手悄然摟住我的后腰，我本來(lái)堅(jiān)挺的腰部頓時(shí)酥軟。小燕恰當(dāng)?shù)恼T惑，使我覺(jué)得自己是一艘航空母艦，正向她的碼頭駛?cè)?，但是我的方向盤在我手里掌握著，原因是我想起了順祥。他犯的錯(cuò)誤不能在我這再犯，這是我的底線。這時(shí)，小李領(lǐng)著一個(gè)穿白大褂的人匆匆走來(lái)，小李對(duì)我介紹，這是蘇院長(zhǎng)。蘇院長(zhǎng)根本沒(méi)理睬小燕，與我客氣地握握手，說(shuō)，放心，我們一定會(huì)搶救孩子，這是我們的職責(zé)。說(shuō)完，徑直走進(jìn)急診室。我看小燕尷尬地搓著手，失去腮紅的臉很蒼白。

我們?nèi)齻€(gè)人坐在急診室外的長(zhǎng)椅上，候著消息。小李連連打著哈欠，悻悻地對(duì)我說(shuō)，你以后少半夜三更打電話，我和老婆孩子擠一個(gè)小屋，一個(gè)電話攪得三個(gè)人不安寧。小燕忙解釋，怨我，是我逼他打的。小李斜眼看小燕，說(shuō)，兒童醫(yī)院搶救過(guò)多少孩子脫離危險(xiǎn)，有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}就全給人家否了？我插話，替小燕打著圓場(chǎng)，說(shuō)，現(xiàn)在有錯(cuò)還不能說(shuō)了？你們醫(yī)院怎么就碰不得？我姐姐發(fā)燒去醫(yī)院拿藥，大夫給她開(kāi)了三個(gè)高壓鍋。小李撲哧笑了，小燕也松開(kāi)表情。沉默一會(huì)兒，小李看看小燕，對(duì)我怪聲怪調(diào)地說(shuō)，月亮走了好幾年，你也該有個(gè)女人了，如今哪還有你這么樣堅(jiān)守陣地的男人？你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在說(shuō)話聲音細(xì)了，端杯子的手指都往上翹，再這樣下去都快成太監(jiān)了。我瞥著小李，不由得想起月亮。我不知道她現(xiàn)在干什么，是不是在布加勒斯特守著一大塊兒葡萄園，在紫紅色的水果堆里，與另一個(gè)男人算計(jì)著如何回中國(guó)賺鄉(xiāng)親們的錢。我沒(méi)想到月亮?xí)@么輕率地就離開(kāi)我，而且哪回我看她眼睛時(shí)，我都堅(jiān)信她是愛(ài)我的。其實(shí)女人的眼睛最容易欺騙男人。

一陣孩子的哭聲，小燕沖進(jìn)去。我要跟著，被小李拉住。他說(shuō)你湊什么熱鬧，孩子能哭就意味著有救。我重新坐下，小李感慨地說(shuō)，我服你了，這個(gè)社會(huì)好像被錢塞住了，運(yùn)轉(zhuǎn)得那么困難，你還這么動(dòng)真情。男女好的時(shí)候，兩個(gè)人說(shuō)了一大堆愛(ài)情甜言蜜語(yǔ)，什么山崩地裂的話，過(guò)后都忘得一干二凈。這人離得越近，心離得越遠(yuǎn)，最深的隔閡就在夫妻之間。你憤怒找不到對(duì)手，你想傾訴，沒(méi)人給你耳朵，你必須當(dāng)心每一個(gè)微笑，你要留神每一只背在身后的手……小李說(shuō)著，小燕激動(dòng)地探出頭，大夫出來(lái)對(duì)小燕說(shuō)，孩子燒退了！小燕幾乎癱在那，小李扭頭就走了，連我也不打聲招呼。

天亮了，一個(gè)新太陽(yáng)冒出來(lái)。

在回家的路上，我看見(jiàn)有好多輛救火車?guó)Q笛掠過(guò)，上面坐滿全副武裝的消防隊(duì)員。瞬間，我好像看見(jiàn)順祥在指揮車上穩(wěn)穩(wěn)坐著，似是一座山峰。那時(shí)消防隊(duì)員說(shuō)，有劉大隊(duì)長(zhǎng)坐在前面，多大的火都敢去救。我看過(guò)美國(guó)影星霍夫曼主演的一部電影，是描寫消防隊(duì)員的?；舴蚵戎一?，冒著生命危險(xiǎn)在飛機(jī)里背走了幾十名乘客，然后悄悄消失，而后有無(wú)數(shù)個(gè)冒名頂替的人去領(lǐng)獎(jiǎng)。我曾想，讓順祥去演，會(huì)更生動(dòng)。有行人告訴我，是前面的一家餐館不慎著火了。我抬頭尋去，果然有一股濃煙蔓延。

九

我催了新聞部的老主任好幾次，哪次他都說(shuō)快了。我和他在食堂吃飯，他端著一飯盒排骨擠在我身邊，一邊啃著排骨，一邊無(wú)奈地告訴我，采訪順祥的事還沒(méi)落實(shí)。據(jù)說(shuō)市里很重視這事，準(zhǔn)備要在全市干部范圍內(nèi)開(kāi)展一次敲警鐘活動(dòng)。聽(tīng)完老主任的話我心一悸，順祥這回死定了，沒(méi)有任何人能救他。上面三令五申，刀就在那懸著，可他就敢拿脖子往上湊，這是犯法??！我心急如焚，恨不得立馬能見(jiàn)到他。老主任津津有味地啃著排骨，吮著骨頭里的油，然后用餐巾紙抹著手，說(shuō)提拔你副主任的事又有眉目了，編委會(huì)昨天討論的，上級(jí)部門在你采訪的扶貧報(bào)道上寫了批語(yǔ)，說(shuō)報(bào)紙要有這樣的動(dòng)情文章，要讓讀者知道我們?cè)跒槔习傩兆鰧?shí)事兒。老主任會(huì)意地笑著，又說(shuō)道，在職場(chǎng)上，光靠干是提拔不上來(lái)的，還要?jiǎng)幽X子，想辦法。即便是干，也得會(huì)干，干到能被人看見(jiàn)，而且還不顯山露水的。像你這么傻干，就會(huì)有人做你的文章，欺負(fù)你，排擠你。他看了看我，說(shuō)，估計(jì)這次沒(méi)有人給你寫舉報(bào)信了。他繼續(xù)認(rèn)真啃著，我高興不起來(lái)，自從順祥出事后，我對(duì)仕途不那么有興致了。

我一籌莫展時(shí)，老主任提醒我，你該去消防器材公司看看，那里會(huì)有順祥的報(bào)道線索。俗話說(shuō)，姜還是老的辣，老馬識(shí)途，老謀深算。我擁抱老主任，老主任奓著油膩膩的手往后退，你什么毛病，我兩手可都是油。我笑笑，這是我最深的禮節(jié)。老主任把啃剩下的骨頭收進(jìn)碗里，突然說(shuō)，你不想知道誰(shuí)寫的匿名信？我忙問(wèn)，誰(shuí)呀？老主任說(shuō)，我是問(wèn)你呢。我平靜地說(shuō)，現(xiàn)在我沒(méi)有憤怒了。老主任沉了沉說(shuō)，社會(huì)的商業(yè)化越厲害，這人與人的嫉妒就越厲害。一個(gè)人倒下來(lái)，一百個(gè)人幸災(zāi)樂(lè)禍。你去消防器材公司看看，順祥出事后公司是什么樣子。

在消防器材公司門口，停著順祥那輛嶄新的奧迪，順祥過(guò)去的助手孟副經(jīng)理從車上下來(lái)，他原先是科技所的總工。他看見(jiàn)我，有些不好意思，忙過(guò)來(lái)握手說(shuō)，我去過(guò)拘留所，人家不讓我見(jiàn)。辦公室劉主任湊過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在孟副經(jīng)理是“一把”了。我們走進(jìn)公司，里面不像以前那么熱鬧，清冷了許多。在順祥的辦公室，我看見(jiàn)順祥那張大照片依然在，他還是咧著嘴樂(lè)呵呵的。我坐在他的真皮椅子上，能感覺(jué)到他的體溫，甚至能聽(tīng)到他哈哈的笑聲。孟經(jīng)理說(shuō)，我既是順祥的下屬，又是他朋友，我該幫他的都幫他了，就是他聽(tīng)不進(jìn)我的。在這間辦公室，我碰到他兩回帶女人來(lái)……我提醒他，他說(shuō)你別管，你再管就滾蛋！他坐奧迪車去北京出差，也帶著女人?；貋?lái)他看我不高興，就說(shuō)，我劉順祥為公司掙海了。我勸他，他聽(tīng)完用腦袋撞墻，說(shuō)，我劉順祥怎么變成這德行了？我再也不能這樣！再這樣，你就去告我。老實(shí)了沒(méi)多久，他又帶女人出去。

我心痛，順祥出事不是偶然的。

辦公桌上的電話驟響，孟經(jīng)理接起，不斷用最動(dòng)聽(tīng)最真誠(chéng)的話來(lái)表白，欠的錢一定會(huì)盡快籌到。他放下話筒，苦笑著，我得把這輛車賣了。我疑惑地問(wèn)，公司不是掙到錢了嗎？他把辦公室的門關(guān)上，小聲說(shuō)，確實(shí)火了一段，后來(lái)就不行了。因?yàn)槟嵌蔚幕鸨强縿⒔?jīng)理過(guò)去的關(guān)系，看面子賺的。市場(chǎng)不能光靠信譽(yù)，更是沒(méi)有多少情分可講的，你得有比別人高的技術(shù)和低的價(jià)錢。劉經(jīng)理恰恰缺乏的就是這條，我提過(guò)不少建議，都被他的自負(fù)給否決了。這也難為他，一個(gè)救火的讓他去銷售消防器材，看著合理，其實(shí)完全是兩個(gè)概念。

我問(wèn)，你今后怎么辦？

他指指門外，有三個(gè)副經(jīng)理眼巴巴等著看我笑話，有好幾個(gè)債主等著我要錢，我老婆等著我離婚……

辦公室劉主任對(duì)我說(shuō)，孟經(jīng)理的老婆去溫哥華有四年了。我又下意識(shí)地想起月亮。為什么女人出國(guó)總是想離開(kāi)男人？

孟經(jīng)理給我攤開(kāi)一張圖表，上面畫著無(wú)數(shù)個(gè)紅圈圈。他說(shuō)，還有一個(gè)大市場(chǎng)等著我開(kāi)發(fā)?，F(xiàn)在越來(lái)越多的單位需要我們，需要先進(jìn)的消防器材。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？人們掙錢多了，這火氣就旺盛，可悲的是，不知怎的著火的地方也多，著火的地方多了，我們就有錢賺了。他苦笑。

我說(shuō)，順祥有沒(méi)有貪污和受賄過(guò)？

他搖搖頭，審計(jì)來(lái)過(guò)多少次，沒(méi)有。他拒絕過(guò)不少好處，有人吃回扣，被他開(kāi)除了。

你不恨順祥？

他說(shuō)，順祥是個(gè)好人，他這人不背后搞人。他出來(lái)，我想讓他回來(lái)，給我當(dāng)顧問(wèn)。銷售和研究他不懂，可他懂怎樣救火。說(shuō)著，孟經(jīng)理看著順祥的大照片，感慨地說(shuō)，他不懂業(yè)務(wù)，為此苦惱，想跟我學(xué)，說(shuō)，你一個(gè)禮拜必須教會(huì)我。我說(shuō)，不行，我上了五年大學(xué)，在研究所研究了十年，你才幾天。他用拳頭拼命擂自己，說(shuō)，我只能救火，我不能干商業(yè)。在公司火爆的那段時(shí)間里，他興奮得像是孩子，得意地跟我說(shuō)，沒(méi)什么了不起，我這不學(xué)會(huì)了？公司沒(méi)我，能那么熱鬧嗎？可公司銷售不行時(shí)，他又灰心喪氣。你知道嗎，當(dāng)順祥急了的時(shí)候，他就把公司的人集合，他讓把柜臺(tái)里要出售的消防器材擺在院子里，他扯嗓子喊口號(hào)，用訓(xùn)練士兵的辦法訓(xùn)練大家，簡(jiǎn)直跟瘋子一樣。他跟我說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話，在消防大隊(duì)時(shí)，我是一只風(fēng)箏，飛多遠(yuǎn)，都有線拽著；現(xiàn)在，我當(dāng)經(jīng)理了就覺(jué)得線斷了，風(fēng)箏在天空上隨風(fēng)而舞。

離開(kāi)公司，孟經(jīng)理送我很遠(yuǎn)，天很熱，他買了兩瓶冰果，遞給我一瓶。朝我說(shuō)，我當(dāng)經(jīng)理，順祥已經(jīng)知道了，他哭了許久，然后別人說(shuō)，把經(jīng)理位置給這王八蛋我放心。你曉得他為什么哭嗎？這位置對(duì)他來(lái)說(shuō)太重要了。我問(wèn)孟經(jīng)理，你老婆去溫哥華，這四年來(lái)你有過(guò)女人嗎？他不滿地問(wèn)，你怎么想起問(wèn)這個(gè)？我說(shuō)，你照實(shí)說(shuō)。他嚼著冰果，看著穿梭的汽車和行人，似乎是漫不經(jīng)心地對(duì)我說(shuō)，我拒絕回答。

在回來(lái)的路上，我手機(jī)里突然發(fā)過(guò)來(lái)一條微信，說(shuō)，你的手機(jī)變了嗎？我一看是月亮發(fā)過(guò)來(lái)的，有些詫異，忙回復(fù)，我沒(méi)有變。月亮發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，是一片熟透的葡萄園，她站在里邊茫然地看著鏡頭。樣子沒(méi)有什么變化，只是剪了短發(fā)。我問(wèn)她，什么意思？月亮回復(fù)我，這幾年我不吃葡萄，我吃膩了也在這里待膩了。每一天就是帶著幾個(gè)工人管理著一大片葡萄園，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有生活，沒(méi)有樂(lè)趣。我問(wèn)，你先生呢？月亮發(fā)送了一個(gè)哭臉，沒(méi)有再說(shuō)什么。我猶豫了片刻，問(wèn)，你還想回來(lái)嗎？月亮等了半天才跟我說(shuō)，你是不是一直在恨著我？我坦率地說(shuō)，是。月亮說(shuō)，我回去你還會(huì)要我嗎？我沉默，月亮接著問(wèn)，你是不是有別人了？我悻悻地說(shuō)，這就是我恨你的原因。

回到報(bào)社，老主任激動(dòng)地拉過(guò)我說(shuō)，你明天一早八點(diǎn)鐘去拘留所采訪順祥，報(bào)紙要在顯著位置發(fā)這篇文章。我瞅瞅老主任，一點(diǎn)兒也激動(dòng)不起來(lái)。在我走出報(bào)社要回家時(shí)，見(jiàn)小燕遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著我。我們并肩走著，她說(shuō)，孩子出院了。說(shuō)著，一只手?jǐn)堅(jiān)谖冶澈蟆Ｎ艺f(shuō)，咱們這是去哪？她說(shuō)，上你家吧，我給你做飯，東西我都買好了。她指指自行車前筐鼓鼓囊囊的紙包。我說(shuō)，吃完飯呢？她盯我一眼說(shuō)，你還想干什么？

我騎上自行車飛快地走了，不管小燕在身后喊著什么。

十

我和《安全報(bào)》的小王乘上成的出租車，我又聞到醬豬蹄的味兒，成說(shuō)，我這是一早新買的。小王說(shuō)，今天采訪順祥的不僅是你，還有電視臺(tái)和其他報(bào)社的，能想象得出，劉順祥看著眼前的一切，該是什么樣的心情。我沉悶著，一滴淚水落在臉上。成通過(guò)反光鏡看見(jiàn)我，說(shuō)，你哭了？說(shuō)著，他也掉淚。成突然罵著，你他媽的活該，勸你，你他媽的不聽(tīng)，你這是自找……成踩住車閘，說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)，我想你啊，我那次救火往后退，你踹了我一大腳，罵我是王八蛋?？捎幸桓拥瓜聛?lái)，是你推了我一把，要不我就完蛋了……車?yán)^續(xù)啟動(dòng)，小王對(duì)我說(shuō)，采訪順祥時(shí)，你千萬(wàn)不要沖動(dòng)。

在拘留所的接待室，電視臺(tái)的攝像機(jī)已經(jīng)架好機(jī)位，正在試亮度。電視臺(tái)的主持人小高，正在拿話筒找感覺(jué)，他看見(jiàn)我，笑笑，今天精英都在這了。另一個(gè)報(bào)社的記者于女士提著筆記本電腦，問(wèn)一個(gè)警察，還有別的電源嗎？拘留所的鄭所長(zhǎng)鼻子很尖，他聞聞?wù)f，哪位帶老劉頭的醬豬蹄了？我舉手說(shuō)，我。他說(shuō)，中午我們管飯，難得你們記者肯到這鬼地方。這犯人關(guān)一時(shí)，我們可是長(zhǎng)久的。我說(shuō)，這醬豬蹄是給順祥吃的。鄭所長(zhǎng)看看我，相信我，我給順祥。我默默遞給他。

順祥被看守帶進(jìn)來(lái)，他成了另一個(gè)人，頭發(fā)白了許多，兩頰往里削去一半，嘴唇?jīng)]有顏色，灰灰的，眼神缺少光澤。他看見(jiàn)我，沒(méi)有什么表情，只是目光跳動(dòng)了一下，如劃過(guò)夜空的彗星。我喉嚨一拱，不知是什么滋味堵得滿滿的。主持人小高舉著話筒，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。照明有些刺眼，順祥用胳膊擋擋，說(shuō)，有些晃眼，是不是再調(diào)調(diào)。照明的嘟囔著，你還挺難伺候。小高再問(wèn)，這件事對(duì)你的教訓(xùn)是什么？順祥定定神，說(shuō)，我知道會(huì)出事兒的，這場(chǎng)“八級(jí)大火”早晚會(huì)燒起來(lái)。我清楚地記得是四年前的今天，那是個(gè)上午，在禮堂里面，一場(chǎng)由氣焊引燃的大火騰地?zé)饋?lái)，這次的起火原因是氣焊引燃了通風(fēng)管道內(nèi)的泡沫塑料消聲材料和外部油氈防水層。我率領(lǐng)大隊(duì)訓(xùn)練歸來(lái)，在途中發(fā)現(xiàn)火情，這禮堂我來(lái)過(guò)，就覺(jué)出要出事。我提醒過(guò)他們，要進(jìn)行消防教育，他們推脫說(shuō)，沒(méi)事兒，現(xiàn)在正放美國(guó)大片兒，等掙完錢再進(jìn)行消防教育。我立即領(lǐng)眾人奔赴火場(chǎng)。這時(shí)禮堂左側(cè)的三樓窗口已經(jīng)濃煙滾滾。當(dāng)時(shí)我不知道因?yàn)槭裁雌鸹?，火源又在哪里…?/p>

小高插話，你跑題了。

我說(shuō)，小高，你讓他把話說(shuō)完。

周圍人愕然地看著我。

順祥站起來(lái)，口若懸河。我登上二樓伸出的前檐，嫻熟地接過(guò)掛鉤，隔窗斜掛在三樓窗口上，引身上梯，在左右搖擺的梯子上，我這一套動(dòng)作絕對(duì)連貫利落，我練過(guò)多少次這套動(dòng)作。上樓后，我跑到通往悶頂?shù)男￠T口，就在打開(kāi)房門的一剎那，一股巨大的氣浪把我掀出好幾步遠(yuǎn)。這時(shí)，火已經(jīng)沿著通風(fēng)管道，進(jìn)入觀眾廳的悶頂，吊頂上的木龍骨架正在受到威脅，如果不盡快控制火勢(shì)，這座禮堂就會(huì)毀于一旦。我請(qǐng)示完總指揮后，戴上防毒面具，持水槍毫不猶豫地沖進(jìn)室內(nèi)，然后沿著三米高的垂直鐵梯爬上了只有一磚寬的墻壁，用水槍橫掃火舌。燃燒的通風(fēng)管道和木架距離我近在咫尺，強(qiáng)烈的輻射熱蒸得我全身都麻木了，臉上就像有人一層層地撕我的皮，尤其是泡沫塑料燃燒時(shí)所散發(fā)出來(lái)的混雜毒氣，使我呼吸越來(lái)越困難，惡心，想嘔吐。戰(zhàn)士們好多次想替下我，可我喝了幾口水，又返回現(xiàn)場(chǎng)。

我遞給順祥一杯水，他喝完又進(jìn)入情緒中。

我第四次拿起了水槍，覺(jué)得眼前發(fā)黑，已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)，四肢就像不是自己的，怎么也不聽(tīng)使喚。水槍握不動(dòng)了，我就把槍放在腋下用力夾緊，但身子還是往下退。我以為是梯子下面的同志沒(méi)有拖住水帶，就想大聲呼喚，但嗓子像是被粘住了，干張著嘴發(fā)不出聲來(lái)。此時(shí)，我意識(shí)到自己有中毒的危險(xiǎn)，隨時(shí)會(huì)倒下，稍稍往前一傾，就會(huì)落入四層樓深的觀眾廳。我便緊緊倚在伸出的墻壁上，靠近鐵梯，默默告誡自己，一定要堅(jiān)持住，烈火不撲滅，禮堂就保不住，萬(wàn)一整個(gè)頂棚塌落，后果將不堪設(shè)想。想著想著，身子忽地一軟就暈倒在地上。當(dāng)我蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，總指揮正關(guān)切地注視著我。我說(shuō)，我想上去，悶頂上的情況我熟悉。總指揮搖搖頭說(shuō)，你中毒不輕，需要送你去醫(yī)院。我趕緊解釋，我沒(méi)事兒，真的，我能……我還想再說(shuō)什么，卻忍不住大口大口地嘔吐，沒(méi)多會(huì)兒就失去了知覺(jué)。戰(zhàn)友們連忙把我送進(jìn)醫(yī)院搶救，兩個(gè)小時(shí)后，我才慢慢睜開(kāi)眼睛，問(wèn)，火滅了沒(méi)有？有人告訴我說(shuō)，禮堂保住了。我才欣慰地笑了。事后，領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院慰問(wèn)我，握著我的手，贊揚(yáng)地說(shuō)，向你學(xué)習(xí)啊！

接待室里一片沉默。

順祥說(shuō)，謝謝大家，我說(shuō)完了，該回去休息了。說(shuō)完，就往外走，沒(méi)有人敢攔他，一直到他的背影消失。

小高緩過(guò)來(lái)，嚷著，這算什么采訪？他以為自己是救火的英雄呢！于女士也說(shuō)，他是不是故意耍我們！鄭所長(zhǎng)說(shuō)，不要喧嘩，這里要保持絕對(duì)安靜。

十一

等順祥出來(lái)后，我去看他，他正往痰桶里燒著一摞摞的獎(jiǎng)狀，他愛(ài)人用一根棍子撥拉著。我看他拿起那枚勛章，沒(méi)有任何留戀的意思，扔進(jìn)痰桶里，他愛(ài)人看不下去，扭過(guò)臉。我在一邊看著，他也不理睬我。等燒完了，屋里被煙燎得昏昏暗暗，他對(duì)我說(shuō)，是有個(gè)鳳凰涅槃的故事嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)，我就要做那只鳳凰。

我對(duì)他說(shuō)，孟經(jīng)理讓你當(dāng)他的顧問(wèn)。他笑笑，不回去了。我要去給一家大工廠當(dāng)消防隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，還去救火，我只能救火。如果我在救火中死了，那就是涅槃了。他愛(ài)人嗚嗚哭著，要死你就現(xiàn)在死。順祥說(shuō)，在里面我想過(guò)去死，可我還是想在救火中死，讓大火把我燒死。

電話鈴響著，沒(méi)人接。電話鈴持續(xù)響著，順祥說(shuō)，這是我爹打來(lái)的，我們有暗號(hào)。他接過(guò)電話，說(shuō)，我是順祥，你兒子。爹，那個(gè)劉順祥不是我，我剛從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)。對(duì)，您弄錯(cuò)了。全市叫劉順祥的好幾百人呢。什么？！您看電視了？爹，那電視不是不清楚嗎？什么？清楚了？順祥遲緩地放下話筒。我過(guò)去抱住欲倒下的順祥。

外面刮起大風(fēng)，驚天動(dòng)地。有一扇窗戶沒(méi)關(guān)好，風(fēng)呼嘯地吹進(jìn)來(lái)，把痰桶里的煙灰兒掀起來(lái)，黑黑的煙灰兒在屋里舞蹈著。

一個(gè)禮拜后，一家幼兒園著火，我是在手機(jī)的視頻里看到的消息。我突然看見(jiàn)順祥抱著一個(gè)孩子從火里沖出來(lái)，渾身還冒著煙氣。接著，他又要朝火里跑，被剛趕過(guò)來(lái)的成緊緊拽住胳膊，順祥奮力甩掉成，又一次沖進(jìn)火海。我突然想起來(lái)，順祥的家就在幼兒園附近。我?guī)缀跻舷ⅲR上看見(jiàn)順祥又一次抱著孩子從火海里沖出來(lái)，他的頭發(fā)冒著煙。成這次沒(méi)有放過(guò)他，而是緊緊地抱住他。已經(jīng)有消防隊(duì)員沖了進(jìn)去，順祥推倒了成，不顧一切地再次沖進(jìn)了越來(lái)越大的火海。手機(jī)突然沒(méi)有了畫面，我跟張打電話，說(shuō)馬上到著火的那家幼兒園，我趕緊打車朝那里奔。等我和張趕到幼兒園，幼兒園的火勢(shì)已經(jīng)減弱，我看見(jiàn)成傻站在邊上。我忙問(wèn)成，順祥呢？成沒(méi)有說(shuō)話，張吼著，你他媽的倒是說(shuō)話呀！成流著眼淚指了指在消防車門前的擔(dān)架，我和張撲了過(guò)去，看見(jiàn)有條白單子蓋在上面，我倆不約而同地掀開(kāi)看，見(jiàn)是一具燒焦的尸體，五官已經(jīng)模糊，只依稀能看見(jiàn)那雙睜開(kāi)的眼睛。那眼神還是威風(fēng)凜凜的樣子，肯定是順祥。我和張默默蹲在擔(dān)架旁邊，張囁嚅著，順祥，你何必這樣？你出來(lái)了還不能自己好好活嗎？我顫抖著說(shuō)，他這是救贖自己……

李治邦，文化和旅游部?jī)?yōu)秀專家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，研究館員，多部作品被各種選刊轉(zhuǎn)載，三部作品榮獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色浪漫》《預(yù)審》《天命》等8部、散文集《留守家園》等9部，發(fā)表中篇小說(shuō)《修復(fù)如舊》等140余篇、短篇小說(shuō)《父親與鳥(niǎo)》等130余篇。

責(zé)任編輯：王震海