故鄉(xiāng)的梨花（外二篇）

谷永進(jìn)

梨花，是故鄉(xiāng)的符號(hào)，也是我心中的情感寄托。小時(shí)候，每當(dāng)梨花盛開時(shí)節(jié)，我就會(huì)想起小時(shí)候與家人在梨園中度過(guò)的美好時(shí)光。那時(shí)的我們，手牽手，漫步在梨花叢中，笑聲與花香交織，成為了最美好的記憶。梨花的美，不僅僅是其潔白如雪的花瓣，更是那種寧?kù)o而淡雅的氣質(zhì)，如同故鄉(xiāng)的人一樣，樸實(shí)、純粹、真誠(chéng)……

我思故鄉(xiāng)，只因思念數(shù)月未見的父親。父親已年過(guò)八旬，他成為了我對(duì)故鄉(xiāng)最深重的牽念。

驅(qū)車回故鄉(xiāng)看望年邁的父親，汽車行駛在故鄉(xiāng)彎彎曲曲的山路上，路邊山坡上千樹萬(wàn)樹的梨花已競(jìng)相開放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像冬天下小雪一樣，白茫茫的。搖下車窗，聞著淡淡的花香，令人心曠神怡。

在我兒時(shí)的記憶里，故鄉(xiāng)物產(chǎn)豐富，盛產(chǎn)水稻、玉米等五谷雜糧，各種各樣的農(nóng)作物數(shù)不勝數(shù)，每一種農(nóng)作物都有各自的功用，每一種農(nóng)作物都飽含著鄉(xiāng)親們辛勞而又親切的情感。那時(shí)的故鄉(xiāng)，是純天然的鄉(xiāng)村，是農(nóng)作物競(jìng)相芬芳的天堂。

在我兒時(shí)的記憶里，鄉(xiāng)親們種植果樹只是一種副業(yè)，即便是種了，品種也不是太多，但給我印象最深果樹的就是梨樹，不管是野生的棠梨樹，還是嫁接改良了的梨樹，我都對(duì)他們情有獨(dú)鐘。

我愛吃棠梨花，在我的記憶里，每年棠梨花開時(shí)，母親總會(huì)提上提籃上山采一些含苞欲放的花蕾回來(lái)，洗凈焯水去苦后炒臘肉給我們解饞和嘗鮮。

我愛吃梨，兒時(shí)故鄉(xiāng)種植的梨樹品種雖然不多，但黃皮梨、水扁梨、火把梨等老品種我至今仍然還記得。我對(duì)水扁梨情有獨(dú)鐘，每年梨子上市時(shí)我都去買點(diǎn)回來(lái)品嘗。如今一些梨樹品種已不復(fù)存在，它們逐漸被一種叫作紅梨的梨樹所取代，有的地方還實(shí)現(xiàn)了規(guī)?；N植。隨著時(shí)間推移，紅梨也不再走俏，就連我家老屋后的一片梨園也被弟弟改造成了耕地種上了烤煙和美人椒。

在我兒時(shí)的記憶里，故鄉(xiāng)的農(nóng)耕文明真的讓我很留戀，一條老水牛伴著我度過(guò)了愉快的童年。我牽著它在小河邊聽鄰居周爺爺給我講《西游記》和《水滸傳》，看著它在父親的役使下在田地里拉著犁、耙飛快地馳騁。

現(xiàn)如今，耕地的牛沒了，養(yǎng)牛不是為了耕田，而是為了賣錢。木制的犁、耙等農(nóng)具已很少見，取而代之的是大型拖拉機(jī)或清一色的微耕機(jī)，機(jī)型之多讓我數(shù)不勝數(shù)。僅存的一點(diǎn)犁、耙也被鄉(xiāng)親們掛在墻上作為展品供大家參觀。村莊一角我們兒時(shí)玩躲貓貓的稻場(chǎng)、稻垛消失了，鄉(xiāng)親們割麥、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)的嫻熟技藝也消失了。農(nóng)耕時(shí)代的終結(jié)，也讓故鄉(xiāng)親人們的生產(chǎn)生活方式徹底改變了，他們從累并快樂著的土地耕作中解放出來(lái)，除了侍弄些價(jià)值較高的烤煙、蔬菜之外，便四處流動(dòng)，打工掙錢，養(yǎng)家糊口。

梨花開放的時(shí)候，我?guī)е胰藦男鷩痰某鞘卸鴣?lái)，踏青賞花，呼吸鄉(xiāng)野清新的空氣，梨花盛開的鄉(xiāng)村成了小寶放飛心靈地方。對(duì)故鄉(xiāng)親人們來(lái)說(shuō)，一棵棵的梨樹無(wú)不寄托著他們擺脫貧困、發(fā)家致富、過(guò)上幸福生活的美好憧憬，無(wú)論是潔白的花，還是鮮艷的果。

年邁的父親頭發(fā)胡子都已經(jīng)全白，步履也有些蹣跚，近年還拄上了拐杖。在老家的日子里，他常常會(huì)杵著拐杖在村里到處走走看看，在村前的老梨樹下與留守在家的叔伯阿姨們閑聊，遙想過(guò)去在田野里揮汗如雨和與五谷雜糧相伴而生的艱辛而又甜蜜的歲月。

父親有著苦難的人生經(jīng)歷。他出生在解放前，家里兄弟姊妹較多，家庭非常困難，缺衣少食是常有的事，漫山遍野的棠梨花、野菜、野果就成了鄉(xiāng)親們們果腹的食物。成年后，父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到大理參軍入伍五年，從事的是機(jī)修工作，因表現(xiàn)好還入了黨。父親從部隊(duì)退役后回到村里，一直參與鄉(xiāng)村的建設(shè)和發(fā)展，父親沒上過(guò)一天學(xué)，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字還是在部隊(duì)上所學(xué)。他當(dāng)過(guò)小學(xué)代課老師、大隊(duì)廣播員、副大隊(duì)長(zhǎng)，還擔(dān)任過(guò)公社水管站技術(shù)員，修過(guò)水庫(kù)、溝渠和橋梁。他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，服從領(lǐng)導(dǎo)安排，即便是因機(jī)構(gòu)改革被辭退回家也毫無(wú)怨言。父親有一手修理農(nóng)機(jī)具和縫紉機(jī)的好手藝，很受鄉(xiāng)親們的歡迎?？嚯y的人生，造就了他善良的心地和堅(jiān)毅的性格，因此，善待他人、熱心助人就成為了我家不變的家風(fēng)。

如今，曾經(jīng)相依鄉(xiāng)親們身邊的子女，像一只只長(zhǎng)大的小鳥，一個(gè)個(gè)從故鄉(xiāng)的田野他們的懷抱里飛走了。

近幾年，我每次回到故鄉(xiāng)，除了感受到父親的歡欣外，更加感受到的是父親心事的沉重和蒼茫，這是年輕人所無(wú)法體會(huì)到的憂郁和惆悵。他憂心和反復(fù)絮叨的，是所有老人終將都要直面的兩件大事：一件是養(yǎng)老問題，另一件就是百年后的安葬問題。

父親生活在我們出生、成長(zhǎng)的老房子里。他已習(xí)慣了這里的一切，他既不愿離開生活了一輩子的故鄉(xiāng)，也不愿意到弟弟新建的房子里居住，更不愿到縣城里和我一起生活。他幫弟弟看家，燒火做飯，喂養(yǎng)雞鴨，沒事時(shí)擼下貓，逗下狗，偶爾還跟弟弟、弟媳發(fā)生點(diǎn)小矛盾。沒事的時(shí)候還到出嫁的妹妹家住上兩個(gè)星期。我想把他送到縣城樂養(yǎng)中心安度晚年，他卻說(shuō)自己有兒有女不必花那些錢，還說(shuō)什么到樂養(yǎng)中心就失去了自由等等之類的話，反正就是不愿離開老家。即便是生病住院，只要病痛稍好一點(diǎn)就嚷嚷著要出院回家。此時(shí)我才明白，金錢與物質(zhì)，并不能真正解決老年人的后顧之憂。

生與死、養(yǎng)與葬，歷來(lái)是一個(gè)人一生的大事。而鄉(xiāng)村人事的糾葛、土地的歸屬，成為父親對(duì)身后事的沉重思想包袱，成為這些年始終壓在他心頭的一塊巨石。我屢次勸慰他，你現(xiàn)在光想自己的身后之事有什么用呢？車到山前必有路，況且哪里黃土不埋人？這也是我們做兒女的事，你不必多慮！只是我不知道，父親是否真正能從內(nèi)心解除自己的心理負(fù)擔(dān)。

不要說(shuō)我的父親，就是我們這些人年過(guò)半百的人，對(duì)自己未來(lái)的養(yǎng)老與安葬問題，誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)會(huì)怎樣呢？父母的安康是我們的福氣，我們的安康又是我們子女的福氣。老年人一旦身體不舒服或臥病不起，做子女的只能無(wú)條件地去床頭盡孝，不論山高路遠(yuǎn)，也不論工作忙閑。

梨花開放，漫天潔白，香溢故鄉(xiāng)。繁花落后，就是碩果滿枝。故鄉(xiāng)的土地滋養(yǎng)著梨樹，滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)的親人們，也滋養(yǎng)著四散漂泊的我們的心靈。

驅(qū)車離開故鄉(xiāng)，春風(fēng)依舊，梨花依舊，梨花的香氣依舊，唯有不平靜的心情、不放心的掛念，在故鄉(xiāng)千樹萬(wàn)樹盛開的梨花中盤旋，在父親依依不舍的目光中縈繞！

故鄉(xiāng)的梨花，盛開著故鄉(xiāng)親人們幸福生活的夢(mèng)想，也盛開著親人們安居故鄉(xiāng)的夢(mèng)想！

老 街

在我的家鄉(xiāng)，有一條街，人們都管它叫老街子。

老街位于一個(gè)叫大河口的小村子中央，街道十分狹窄，是一條斷頭的巷子。每到街天，也就是趕集日，老街街道兩旁就會(huì)擺出各種將要被出售的東西，不僅有適宜農(nóng)村人穿戴衣帽，還有農(nóng)具、小五金，最多的就是農(nóng)村人自己種出來(lái)、養(yǎng)出來(lái)的各種蔬菜、活雞、雞蛋……價(jià)格很實(shí)惠，更不會(huì)出現(xiàn)缺斤少兩的情況，各個(gè)攤位的生意都特別的好。

老街不大，東西卻很齊全。我記得母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，家里缺什么東西，趕一趟街就可以全部買齊了。話雖這么說(shuō)，其實(shí)母親很少會(huì)去趕街，帶我去的次數(shù)就更少了。

母親是一位樸實(shí)的農(nóng)家婦女，到了年節(jié)或家里請(qǐng)人做事，母親就會(huì)去趕一趟老街，買些酒肉回來(lái)。至于各種蔬菜，母親在自家的菜園里種了很多。吃的時(shí)候，母親便會(huì)從菜園里摘些回來(lái)，吃不完了還會(huì)制成干菜，如：紅辣椒、豆角、大蒜等，母親把它們掛在屋楹下的竹竿上晾干。

上世紀(jì)八十年代，老家到街上沒通公路，交通極為不便，從老家到街上五公里左右的山路只能靠步行，那時(shí)跟隨在母親身后，總感覺母親是那么高大，步伐那么輕快，前方的路又是那么的遙遠(yuǎn)。若是晴天還好，倘若遇到了下雨天，半條腿都會(huì)陷入泥漿之中，腿褲邊也會(huì)被沾滿泥漿，為了能趕一趟街，我在這泥水之中，不知跌了多少跟頭。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，初入老街，猶如掉進(jìn)了天堂。七歲那年，母親曾主動(dòng)要求帶我去趕一趟老街，轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去了，那條老街的身影，至今還殘留在我的腦海中。

我記得那是中秋節(jié)的前一天，母親站在屋外，背上背著個(gè)小竹籃，對(duì)我說(shuō)：“阿林，要不要跟我去趕街？”我本以為母親是在騙我?！斑€站著干嘛？去不去？”

這是我第一次跟母親去趕街。

老街一般要中午12點(diǎn)才開市，在這條蛇形的小巷子里，充斥著各種叫賣聲，每到一處，便會(huì)有不同的味道。那時(shí)的老街多以賣生食為主，要想吃飯，就必須要穿過(guò)這條狹長(zhǎng)的小巷，進(jìn)入另外一個(gè)巷子，巷子口有家賣飯的小館子，最多可以吃個(gè)四菜一湯，這家小館子多半是為趕街賣貨的城里人準(zhǔn)備的，我們這些買貨的，多是從家里吃了飯后才來(lái)的，即便是遠(yuǎn)一點(diǎn)的村民也一樣，餓了的話就吃一點(diǎn)自己帶的麥面粑粑或苦蕎粑粑，渴了就喝一點(diǎn)山泉水。

身處老街之中，在各種小商販的叫賣聲里，即使不買什么東西，你也會(huì)被這種叫賣聲所吸引過(guò)來(lái)，此時(shí)正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，各種收割的工具也都一一的擺放出來(lái)了。起初在街頭，你會(huì)看見彎彎的鐮刀，用竹子精心編成的各種炊具和簸箕、篩子，再往里去，就是賣菜的地方了，一張塑料薄膜平整的鋪在地上，上面擠滿了各種蔬菜，若是你能趕到得更早些，些許還能看見這些蔬菜上亮晶晶的露珠呢！

說(shuō)到老街，人們最向往的是那里的幾個(gè)實(shí)權(quán)部門了。當(dāng)時(shí)流行著這樣的話說(shuō)，供銷社花擼擼，食品組油嘟嘟，糧管所飽鼓鼓。

最是難忘的莫過(guò)于那家街道盡頭的供銷社了，那時(shí)的供銷社賣的東西很多很全。有一次跟著母親趕街時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有了幾本小人書，一本就要1.2元，家里當(dāng)時(shí)也沒錢，母親也舍不得買，就鼓勵(lì)我說(shuō)要買的話就自己攢錢。

攢夠錢后，我讓母親跟我去供銷社買下了第一本書《平原槍聲》，那時(shí)的心情別提多高興了。

再說(shuō)說(shuō)食品組吧，一次因家里請(qǐng)人做事，母親讓我到街上買點(diǎn)肉回去，我跟著村里的人到了老街中段的食品組，賣肉的食品組組長(zhǎng)看我是個(gè)小孩一直不稱肉給我，到了最后才稱給我的是一塊帶骨的后腿肉，記得母親是要讓我買點(diǎn)帶肥的肉的，我的心里很不是滋味。

從那以后，母親再也不讓我去買肉了。其實(shí)到現(xiàn)在我也不知道買什么肉好。

最后說(shuō)一說(shuō)買糧的事。以前到糧所買糧食叫打供應(yīng)，一次因家里糧食不夠吃，我跟母親去糧所買糧，糧所負(fù)責(zé)人直接不賣給我們大米，說(shuō)我家不是供應(yīng)對(duì)象，大米不能賣給我們，要苞谷的話可以賣。從此以后我跟母親就再也沒去糧所買過(guò)糧了?，F(xiàn)在買糧油都進(jìn)超市了，看著琳瑯滿目的產(chǎn)品，我心里未免有些失落，更不知道要買點(diǎn)什么。

后來(lái)，老街被搬到了鄉(xiāng)政府所在地，再后來(lái)，又建起了小集鎮(zhèn)和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，集鎮(zhèn)上還開起了超市，隨著人們的生活水平提高，大多數(shù)人買菜都進(jìn)超市，他們自以為吃超市的青菜就會(huì)高人一等，殊不知你吃下的青菜會(huì)是真正的青菜嗎？你吃下的辣椒會(huì)是真正的辣椒嗎？你吃下的豬肉會(huì)是真正的肉嗎？只是老街上的那些買菜者卻逐漸的都消失在了某個(gè)村落中，至此以后，那種帶有露水的青菜再也沒有了。

轉(zhuǎn)眼間，我已進(jìn)入知天命之年，隨著社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展，街上的年輕人都在城里安家落戶，現(xiàn)在的老街已不再是原來(lái)的樣子，平整的水泥路已經(jīng)取代了之前的石板路，而街兩旁的房子，大多已經(jīng)翻新或新建，剩下那些不住人的老房子，有的已經(jīng)坍塌得只剩下殘?jiān)珨啾诹耍械膭t是大門緊鎖，毫無(wú)人煙，整個(gè)一條街也沒有了當(dāng)年人來(lái)人往、熱鬧喧囂的樣子，許多當(dāng)年的老人也不見了蹤跡?；蛟S，這就是時(shí)代的烙印，或許，老街的樣子只能珍藏于心底……

又是一年荷花開

窗外的令箭荷花開了。

這次開得比往年更加鮮艷猛烈，所有的花朵都一股腦兒地探出頭來(lái)競(jìng)相開放，又大又旺盛，如同火焰般在燃燒。

起初，我以為這只不過(guò)是一盆不起眼的仙人掌，還怕葉子上的刺兒扎到孩子，勸岳父把它搬走。岳父告訴我說(shuō)：“這是‘令箭荷花，你別小看它，開出來(lái)的花可好看了，就像荷花一樣”。

周末的一天清晨，在陽(yáng)臺(tái)上玩的兒子突然跑過(guò)來(lái)，拉起我就奔向陽(yáng)臺(tái)：“爸爸，你看，你看，開花啦，開花啦！”??？居然真的開花了？我欣喜若狂，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，情不自禁地和兒子一起趴在窗臺(tái)上靜靜觀賞。只見一支支嬌綠的令箭身上懸掛著幾株嬌艷粉嫩的花，根部還有小小的花苞，真的很像荷花。兒子踩在凳子上忍不住伸手去摘，花苞似乎有意藏著羞紅的微笑，調(diào)皮地望著我們。突然，有一朵隨著一個(gè)清脆而又微弱的聲音靜靜地張開，仿佛從夢(mèng)中剛剛醒來(lái)的睡美人一樣伸開懶腰，粉紅細(xì)長(zhǎng)的花瓣，一片壓著一片圍成一圈，擁抱著一簇嫩黃的花蕊格外搶眼，好像一聲令下，緩緩地一起向外舒展，伴著一股馨香沁入心脾，惹得我們父子倆忍不住聞了又聞，看了又看。

我從兜里掏出手機(jī)，想從不同角度定格下這美好的瞬間，只因背景有些凌亂和我拍照技術(shù)太差，最終也沒能留下一張滿意的照片。

這盆令箭荷花，是我家搬入東苑小區(qū)時(shí)岳父從隔壁王大爺家認(rèn)領(lǐng)來(lái)的。岳父精心照料了五年，一直被置放在陽(yáng)臺(tái)外的防盜籠上，我從沒拿正眼瞧過(guò)它。但岳父常常給它澆水，葉子耷拉了就用撿來(lái)的樹枝架上，讓它挺起腰桿。家中的淘米水、喝剩下的茶葉、沖洗奶瓶的水，還有揀剩下來(lái)的菜葉、雞蛋殼，就成了它的日常肥料。

從去年開始，到了春暖花開的時(shí)候，令箭荷花就開始欣然綻放，也的的確確驗(yàn)證了岳父所言不虛。家人們爭(zhēng)搶著賞花拍照，親戚們也聞?dòng)嵹s來(lái)，向岳父認(rèn)領(lǐng)花苗，請(qǐng)教繁殖栽培的方法。

我在手機(jī)上百度了一下令箭荷花，還用手機(jī)識(shí)物掃了掃它。令箭荷花長(zhǎng)著仙人掌的身體，間有短刺，單花生于莖先端兩側(cè)，墨綠色的葉子，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉莖長(zhǎng)成針狀，小小的刺非常堅(jiān)硬，渾身上下好像布滿了鎧甲，似是在向我示威，拒絕我的親密觸摸。我突然明白了：這身鎧甲就是為了保護(hù)它的荷花仙子不受任何傷害嘛！它的短莖是手掌形的，葉緣還帶著一排小齒輪。它伸展出來(lái)的根莖淺綠中帶有粉，花莖彎曲，花從莖節(jié)兩側(cè)的刺座中開出，花筒細(xì)長(zhǎng)，像一朵朵張開的小喇叭?；ㄉ凶仙?、紅色的、粉色的、黃色的等等，開花的時(shí)間可延續(xù)幾個(gè)小時(shí)。眼前綻開的這嬌盈傲蓮的花朵是粉紅色的，嬌翠欲滴，猶如鳳冠，葉子酷似張開的翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一只展翅欲飛的鳳凰。在陽(yáng)光的照射下，綻放的花朵嬌麗輕盈，搖曳閃射出金色的光澤，顯得更為出眾，好像一個(gè)個(gè)穿著粉紅色婚紗的仙女惹人喜愛，又像亭亭玉立的少女嬌滴滴地站在那里。含苞欲放的花骨朵宛如一支支向空中射出的箭，從邊緣圓鋸齒狀的肉質(zhì)扁莖的凹口抽出花來(lái)，恰似荷花長(zhǎng)在令箭上，有一種很特別的美，正與它的名字相吻合。

“污泥不染自超群，可奈濂溪未觀君，一箭傳來(lái)花訊令，滿堂青紫沐香芬?！币苍S只有詩(shī)人的情懷和筆觸，才能將這令箭荷花的多姿俏麗描述得如此淋漓盡致。

聆聽這一串花開的聲音，靜觀花兒靜靜地綻放，我忘卻了流轉(zhuǎn)的光陰，如同邂逅了知己，在回眸的一瞬間，驚艷了時(shí)光，陶醉了芳心?；▋簹v經(jīng)了枯萎凋零，風(fēng)吹雨打，走過(guò)了幾多寒冬酷暑，在漫長(zhǎng)的等待中，終究迎來(lái)了它綻放光彩的這一天，而人生亦是如此。令箭荷花的花期雖然短暫，但它超常的再生性，驚人的毅力，堅(jiān)忍不拔的品格卻永駐在人們的心田，卓爾不群，芳香四溢，將美麗帶給了人間。