小狗丁丁

樊燕

丁丁是一只小狗的名字。

第一次見到丁丁的時候，它剛好出生兩個月。秋菊打電話給我，說她表姐家的母狗旺旺一胎生了四只狗崽，是純種的泰迪，毛色好看且樣子玲瓏，表姐正在四處送人，問我要不要領(lǐng)養(yǎng)一只。秋菊說小狗太可愛了，送給陌生人又可惜，也有些不放心。

我不喜歡養(yǎng)寵物，也不喜歡各種小動物。秋菊曾笑話我說，你這人真無情，是冷血動物吧?？墒且姷叫」范《『?，我竟然一下子就喜歡上了它。它在秋菊表姐的懷里，像個安靜的嬰兒。它的毛色確實好看，棕黃是主色，頭頂有雪色，眼睛和嘴巴周圍有黑色，胡須是白色，尾巴卻是棕白黑三色混搭。一雙大眼睛滴溜溜的左顧右盼，也許是見了生人，眼神中有幾分驚恐不安。

我從秋菊表姐的手里接過丁丁，像抱小孩一樣將它抱在懷里。它扭捏地掙扎了一兩下，就安靜下來了。我撫摸著它溫暖而柔軟的身子，它仰起頭來望著我，一雙孩童般的眼睛充滿了對于陌生人的抗拒。它伸出小小的舌頭舔著兩邊的嘴角，時不時舌頭撩到我手背，濕漉漉的。

秋菊的表姐一個勁地和我交代著丁丁的生活習(xí)性，說它的另外幾個姐姐也是這兩天才被接走。她說丁丁是最后一個出世的，所以體質(zhì)比另外的幾個姐姐差些，吃口也精細(xì)。秋菊表姐說母狗旺旺奶水不夠，丁丁體質(zhì)又差，吃奶的力氣都沒有，出生頭十天都是一直喂奶粉。后來慢慢地身體恢復(fù)了，才吃了一些母乳?，F(xiàn)在又增加了一些輔食，稀飯，面條，芝麻糊等。

我捧著丁丁的小臉，開玩笑地問，小丁丁，你是狗崽嗎？我咋感覺你像個小孩呢，都是像人一樣的喂養(yǎng)。秋菊的表姐笑著說，可不是嗎，我可是把它們當(dāng)成我的孩子一樣撫養(yǎng)呢。

我想起很早以前家里養(yǎng)過的一條狗，雪一樣白的毛色，我們都叫它小白。小白是在我上高二那年死去的，當(dāng)時母親說，小白只比我的弟弟大兩歲多，那年我的弟弟十三歲，小白應(yīng)該就是十五歲多點。聽長輩說一條狗的壽命在十五歲左右，小白死的時候，它在我們家生活了十五年之久。母親說，小白是老死的。

從我記事起，小白就和我們生活在一起。那個年代人的生活溫飽問題都還未解決，像狗這樣的動物，是不可能吃主食的，連剩飯都吃不上。偶爾能吃上一兩次剩菜，也是我們吃剩的瓜果蔬菜，沒有一點葷腥，甚至連油水都少得可憐。小白是和豬一起吃的，每天喂豬的時候，二姐會單獨(dú)給小白留下一些豬食，然后在這些豬食里多放一些包谷面或麥麩之類，再放上一點鹽巴，這是對小白最大的優(yōu)待。如果是大姐或母親，小白是得不到這么好的待遇的。

我們?nèi)胰硕贾?，二姐對小白最好?/p>

我家的房子在村子背后的山坡上，是新建的，和村子里的人家有一段距離。不像在舊房子里，左鄰右舍說話都能聽見。有時候一家人說話還要放低音量，生怕被鄰居聽到。搬到新房子后，沒有了左鄰右舍的雜亂吵擾，卻也多了幾分孤單的害怕。父親在外地工作，母親帶著我們姐弟幾人遠(yuǎn)離村子居住。夜里狂風(fēng)肆虐我們會害怕，田野里的野狗和夜鷹的叫聲會令我們毛骨悚然。小白就像我們家的勇士，守在家門口，給我們壯膽。只要聽到小白的聲音，母親和我們就覺得安全，就不會害怕。

我們能從小白的犬吠聲里辨別出即將發(fā)生的事，包括我的弟弟。小白狂咬的時候，是有陌生人造訪。小白先叫兩聲，然后在院子里搖著尾巴走來走去，嘴里不時發(fā)出嗚嗚聲，那是父親回來了。父親每個周末都騎自行車從單位回家，看見小白在院子里搖著尾巴走來走去，嘴里不時發(fā)出嗚嗚聲時，弟弟會說，爸爸回來了。不一會，我們便能聽到遠(yuǎn)外傳來自行車的鈴聲。母親從田里干活回來，小白會從院子里躥到大門外，再躥回來，再躥出去。緊接著我們就能聽到母親放下農(nóng)具的聲音。如果來了不常上門的親戚，小白也會一個勁地叫，只要我們呵斥一聲，告訴它來的人是親戚，自己人，它便搖著尾巴跟在我們身后。等親戚再進(jìn)進(jìn)出出時，小白便不會再出聲了。

那個周末，二姐騎自行車到學(xué)校接我回家。她見到我就傷心地說，小白生病了，好幾天都吃不下東西。我給它吃剩飯，還用雞蛋煮湯它都不吃，煮面條給它也不吃。二姐沒有哭，但是我知道她一定哭過。我對小白的感情沒有二姐深，我一直在學(xué)校上學(xué)，和小白在一起的時間比二姐少得多。那個時候，我還不知道一條狗的壽命是十五年左右，也沒有聽長輩們說起過。又或者，是我對生死這個問題了解得不夠，也沒有經(jīng)歷過真正意義上的離別。

我和二姐回到家里，看見小白氣息奄奄的。二姐停好自行車，水都來不及喝，就忙著去把她早上煮給小白的稀飯熱了端來喂它。小白眼睛都懶得睜一下，二姐想用勺子喂它稀飯，可它張開嘴的力氣都沒有了。它的前腿時不時地動一下，表示它還活著。在那個年代，我們一年的生活還要靠添加雜糧才能維持，給一條狗吃剩飯，面條和稀飯，是絕無僅有的。而小白，和我們生活了十五年之久，它像一名壯士，履行著看家護(hù)院的職責(zé)，在夜深人靜的時候給我們勇氣和膽量。它又像一個垂暮的老人，在油盡燈枯的時候，才有吃剩飯，面條和稀飯這樣的待遇，這是那些把狗當(dāng)作玩物像孩子一樣寵愛的現(xiàn)代人無法想象和理解的。

那一天，二姐哭得好傷心。她細(xì)數(shù)著小白的種種好處，她像失去了親人一樣。好長時間以后，說起小白，二姐都還會哭。二姐帶著我和弟弟，把小白葬在了我家房后的一片樹林里。村子里的人見了說，死條狗而已，拖到山箐里丟掉就行了，還要給它下葬，真是沒事找事做。當(dāng)時的我也不理解二姐為什么要這么做。后來，我們回家看望父母，會到那片小樹林里乘涼、玩耍，會在小白的墳前聊天。二姐說狗是最通人性，也最有感情的動物，你對它的好，它全都知道。說起小白，二姐還是會哽咽，她告訴了我許多她和小白之間發(fā)生過的事。

二姐身體不好，沒讀過幾年書，她出嫁之前，都是在家里帶我和弟弟。我們上學(xué)去了，家里就只有她和小白。小白像二姐跟屁蟲，二姐去菜地里摘菜，小白跟著去。二姐去田里干活，小白就在田埂上或躺或坐，等二姐干完活一起回家。二姐在家里做飯，小白就在灶旁轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)，有時還會溫順地躺在二姐的腳邊，不時回頭看著二姐。二姐和我說這些的時候，我非常感動，也非常遺憾自己沒有參與到二姐與小白的經(jīng)歷中去。在她的講述中，我才深深的體會到，在小白死去的時候，二姐為何那樣傷心了。

父母已經(jīng)不住在山坡上了，我和二姐回去看望他們的時候，我們還會去那片小樹林里看望小白。小白的墳塋比以前高了許多，二姐說是她叫我哥去壘過土。二姐說老房子沒人住都荒廢了，一個小小的土堆，會隨著雨水的流失和雜草樹葉的覆蓋被湮沒掉的。

我們站在已經(jīng)長成大樹的樹林里，說起小白，說起那個年代艱苦的生活。

從秋菊表姐家走的時候，我問，為什么給小狗起名丁??？

秋菊表姐說，甲乙丙丁啊。我沒什么文化，就這樣簡單地給它們編個號。小丁丁在最后出世，排行第四，我就叫它丁丁了。接著她又說，旺旺生它們那天，是五月十四號。前天剛好整兩月，我還去把它的三個姐姐從主人家里接回來帶了一天呢。在我關(guān)上車窗前，秋菊表姐又說，丁丁出世那天是五月十四號。

車子啟動了，我回頭看見秋菊的表姐還站在原地目送著我們，像送別出遠(yuǎn)門的孩子一樣，依依不舍的。

我本想調(diào)侃秋菊，說你表姐告訴了我兩遍丁丁出生的日期，她是想讓我給丁丁過生日嗎？話到嘴邊我沒有說出來。秋菊表姐目送我們的身影，很長一段時間在我腦海里揮之不去。甲乙丙丁四只小狗，于我而言，它們確實只是四只小狗。但是秋菊的表姐，卻真真切切地把它們當(dāng)成了自己的四個孩子。

沒過幾天，秋菊打電話給我，問丁丁好不好，還讓我拍個視頻給她看看。我在心里想，是你表姐不放心丁丁吧。但是，我沒有說出來。我拍了視頻和照片發(fā)給秋菊，那天過后，我經(jīng)常給丁丁拍照，拍視頻，發(fā)給秋菊，也發(fā)在朋友圈和抖音里。和丁丁朝夕相伴，它的機(jī)靈可愛和頑皮令我沉醉。我曾經(jīng)那么排斥小動物，見了鄰居家的小貓小狗，都是毫不留情的拒之門外。對小區(qū)和公園里的流浪貓和流浪狗，更是避之不及。和丁丁相處一段時間后，竟然到了愛不釋手的地步，它顛覆了我對小動物幼小生命的認(rèn)知。

我因工作調(diào)離，不得不把丁丁寄養(yǎng)在大姐家里。送丁丁去大姐家時，我把丁丁的生活用品收在一個紙箱里，包括它睡覺的小房子，洗澡用的沐浴液和澡盆，好幾套可愛的小衣服，狗糧，裝滿了后備箱。在關(guān)上后備箱的瞬間，我有些恍惚，那年送女兒去母親那里讓她幫我?guī)滋欤乙彩谴蟀“樟撕枚鄸|西。母親笑著說，你咋像個逃難的，帶這么多東西做什么，我好歹也帶大了你們五姊妹。不知道大姐見了我后備箱里的這些東西，她會怎么想。

我像秋菊的表姐一樣，跟大姐交代這交代那，生怕遺忘了什么會委屈了丁丁。

那天，丁丁出奇的安靜。它躺在我的腿上，不時地用它的小舌頭舔著我的手背。我手把手地教大姐拍照，拍視頻，告訴她給丁丁洗澡時的注意事項。大姐嗔怪著說，這個小丁丁，怕是要比我的小孫子還難伺候了。

像預(yù)感到了什么似的，那天的丁丁特別乖，總是和我寸步不離的，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的依賴感。我是趁丁丁和大姐家的小孫子一起玩耍的時候悄悄走掉的。就像那年，把女兒送回去給母親幫我?guī)?，我也是趁女兒和哥哥家的侄女玩耍的時候，悄悄走掉。女兒會攆路，會哭得讓你不忍心離去，但為了生計我又不得不殘忍離開。丁丁不會哭，但它會躥出躥進(jìn)地找我，它會朝著我走的方向，發(fā)出嗚嗚的聲音。它害怕，在陌生的環(huán)境里。它會蹲在大姐家的大門口不肯進(jìn)屋，像個受盡委屈的孩子。這是它第二次被主人舍棄，它內(nèi)心的恐懼，是生而為人的我們無法感受到的。

大姐經(jīng)常給我發(fā)丁丁的照片、視頻。我把照片和視頻轉(zhuǎn)發(fā)給秋菊，不用說，秋菊也會轉(zhuǎn)發(fā)給她的表姐。偶爾，我還會將這些照片和視頻發(fā)給二姐。二姐問，你不是從來都不喜歡小動物嗎？什么時候變得這么有愛心了？還是年紀(jì)大了越來越感性了？我沒有回答二姐的問話，回了她一個頑皮的表情。

一天，大姐火急火燎地打電話給我，說小丁丁闖禍了?，F(xiàn)在躲在桌子下面不肯出來，一整天都沒有吃東西。我問怎么了，大姐說一句兩句說不清。丁丁在大姐家里已經(jīng)一年多了，對它而言，我已經(jīng)不是它的主人了。我每次去大姐家，它都不和我親近，我想抱它，它會對著我呲牙咧嘴地咬。我逗它玩耍，想給它拍照片和拍視頻，它一點都不配合。倒是大姐一叫它的名字，它便機(jī)靈地四處尋找大姐的身影，或者尋著聲音跑到大姐身邊去。我在心里想，它一定是在記恨著我對它的舍棄，可我也是迫不得已，無法將它帶在身邊啊。

那天我是在傍晚的時候來到大姐家的，丁丁還在桌子下面不肯出來，怎么喚它都無動于衷。最后只好將桌子端走，大姐才把它抱出來。我去抱它，它沒有對抗，渾身瑟瑟發(fā)抖?？粗@恐和委屈的樣子，我的眼淚差點就出來了。

大姐告訴我，她早上開大門的時候，看見門口有一個陌生的老太太，她就問老太太這么早要去哪里，兩人閑聊了幾句。丁丁在她們身邊繞來繞去地玩耍，大姐見老太太說不出個所以，便轉(zhuǎn)身進(jìn)門去了。她才剛到院子里，就聽見老太太又叫又罵，還用手里的木棍敲打大門。大姐說她都嚇了一跳，回頭就見老太太的木棍打在了丁丁的身上。老太太說大姐家的狗咬了它，邊哭邊罵就沖進(jìn)大門，順勢躺在院子里死活不起來。大姐想去拉她，她的木棍就迎著大姐打過來。丁丁被老太太打了一棍，尖叫著躲在院子的角落里。鄰居聽到吵鬧聲過來看，又是勸又是拉，老太太就是不起來。無奈只好報了警，警察來調(diào)查了解實情，又將老太太帶到鎮(zhèn)衛(wèi)生院請醫(yī)生查驗傷口。驗傷結(jié)果是，丁丁根本就沒有咬著老太太。老太太的手上和腳上，沒有一丁點兒皮外傷，也沒有小狗的牙印和抓傷的痕跡。經(jīng)過派出所民警和村委會工作人員多方協(xié)商，最終以大姐家付給老太太六百元驚嚇費(fèi)結(jié)案。

我問大姐，這就是丁丁闖的禍嗎？分明是老太太在敲詐勒索。大姐說沒辦法啊，警察說她是慣犯，派出所有案底，誰遇上誰倒霉。大姐覺得委屈，我覺得丁丁也委屈。我抱著它，撫摸著它已經(jīng)長壯的身體。它的舌頭舔到我的手背，有些粗糙。已經(jīng)長大了的丁丁，沒有了小時候的嬌弱，吃的東西也不那么精細(xì)。剩菜剩飯是它的主食，大姐已經(jīng)很久沒有專門給丁丁煮過狗食了，我也記不得從什么時候起，就沒有給它買過狗糧了。

丁丁在大姐家，秉承著看家護(hù)院的職責(zé)。有陌生人來，它會一個勁地叫，家里人回來，它會在院子里繞來繞去的搖著尾巴發(fā)出信號。見到我的時候，它和我不太親近，但也不似陌生人那般叫個不停。如果遇上我和二姐一起去大姐家，我們會一起逗丁丁玩耍，會提到死去幾十年的小白。

丁丁丟了。大姐打電話給我的時候，是晚上十點多。大姐說她中午用電瓶車載著丁丁去趕集，丁丁一直都跟著她，以前也去過好幾次。有幾次她去好幾家商店買東西，出來不見丁丁，等她來到電瓶車前，丁丁已經(jīng)在電瓶車的踏板上等著她了。所以，大姐以為丁丁也像以前一樣，在電瓶車旁等她去了。大姐說她買好東西來到電瓶車前，卻沒有看見丁丁。她在集市的幾條街上找了兩遍，又問了停電瓶車處開商店的人，都沒有人見到丁丁。大姐把她的電話號碼寫給集市上認(rèn)識的人，讓他們見到有小狗在附近轉(zhuǎn)悠就趕快打電話給她。大姐回到家后在村子附近找了一遍沒找著，又騎著電瓶車到集市上去找，她托付過的人都說沒見有小狗來轉(zhuǎn)悠。大姐僥幸地認(rèn)為，丁丁并沒有丟失，憑她多次對丁丁的測試，她認(rèn)為丁丁是認(rèn)識回家的路的，它會自己找回來的。一整天過去了，丁丁都沒有回來，大姐這才著急了，四下托人尋找，她才會在那么晚了給我打電話。

我忙打開朋友圈，想在里面發(fā)尋狗啟示。但朋友圈里，已經(jīng)有好幾條尋找小狗丁丁的啟事了?？粗《〉恼掌椭杜畬懙奈陌?，我的淚水洶涌而出。

兩年多來，丁丁雖然沒有和我生活在一起，但我始終把它當(dāng)成我的小狗，只是在我忙碌的時候，把它寄養(yǎng)在大姐家而已。那天晚上，我?guī)缀鯖]有合眼。翻看著這些年丁丁的照片和視頻，在朋友圈里，有很多令人捧腹而笑的照片，也有很多感人的文字配圖。那些都是丁丁的成長過程，也是大姐兩年多來和丁丁一起生活的點滴。我對丁丁充滿了愧疚，也對大姐充滿了愧疚。我錯過了大姐和丁丁生活的經(jīng)歷，就像曾經(jīng)錯過了二姐和小白相互陪伴的經(jīng)歷一樣。

第二天，我請了假，和大姐他們一起在集市附近的村子里尋找丁丁。也在大姐家附近的好多個村子里尋找，甚至是大姐帶著丁丁去過的地方，我們都去找過。三天過去了，一無所獲，我們徹底失望了。大姐很傷心，我看見她悄悄地哭過。其實好多時候，我都想哭。二姐對小白的感情我不理解，而大姐對丁丁的不舍，我卻能感同身受。

那天傍晚，我正在和朋友們聚餐，大姐打來電話，她興奮地說，丁丁回來了。聽到這個消息的時候，正在推杯換盞的我忙放下酒杯，跑到外面去回大姐的電話，生怕餐廳的喧鬧讓我錯過每一個細(xì)節(jié)。大姐說，她開大門的時候，看見丁丁蜷縮在大門的角落里，像個受盡了委屈的孩子，樣子可憐極了。她把丁丁抱進(jìn)門，忙著給它弄吃的，丁丁卻不吃，像個正在鬧脾氣的孩子。

大姐說，都一個多星期了，丁丁竟然還能找回來。集市離家那么遠(yuǎn)，它還認(rèn)得路。也不知道這幾天它吃什么，晚上睡在哪里。我們角角落落都找遍了，那個時候它究竟是在哪里呢。是啊，那個時候，丁丁究竟在哪里？或許，它被好心的人家收養(yǎng)，被新的主人帶在身邊，像大姐一樣地寵愛著它。它那么機(jī)靈可愛，誰見了會不喜歡呢。又或許，它被撿到它的人家關(guān)了起來，給它拴上鏈子控制了自由。不管它遭遇了什么，它始終惦記著它的主人，惦記著它生活了兩年多的那個家，和那個家里每一個對它好的人。它才會尋著它熟悉的味道回到大姐家里，它是個忠實的使者，對主人不離不棄。

大姐滔滔不絕地和我說著失而復(fù)得的丁丁，就像丟失了貴重的東西忽然又找到一樣的驚喜。她越說越興奮，說著說著，聲音便哽咽了。

而我，卻早已是淚流滿面。