家住西邊往東走

喬仁潭

我的家鄉(xiāng)是西部地區(qū)一個(gè)叫鑼鍋箐的小山村，四周青山環(huán)繞中心低洼，北邊的山峰高且陡峭，到了半山腰坡形平緩形成一塊不太規(guī)則的緩坡地，西邊窄小東邊稍寬闊些，二十多個(gè)院落從西向東如扇形隨著坡形鋪開(kāi)，我家就住在村子的最西邊。

再往西，山峰雖比不上北邊高也比不上北邊陡峭，但還是倔強(qiáng)地斜著往上空延伸，擋住了我看西邊的視線，也擋住了我家院子里午飯后的陽(yáng)光。我喜歡太陽(yáng)照著院子暖融融的感覺(jué)，所以經(jīng)常在吃完下午飯沒(méi)事干的時(shí)候，挑揀一塊薄片狀櫟木柴握在手里，指著西邊的山峰比劃說(shuō)，我要把這座山用斧子砍掉，它遮住了我的太陽(yáng)。母親嚇唬我說(shuō)，山后有條大蛇，會(huì)咬你的。我說(shuō)，那大蛇爬來(lái)家里咬我咋個(gè)辦？母親說(shuō)，大蛇爬不過(guò)來(lái)，就算爬過(guò)來(lái)，阿媽會(huì)擋在你前面保護(hù)你。我不信母親的話，問(wèn)與母親要好的嬢嬢，山后有什么？嬢嬢說(shuō)，山后是更高的山，聽(tīng)老人說(shuō)山谷里的水會(huì)咬人，不小心踩在哪個(gè)小窩潭里，把腳咬得紅通通的，氣味還刺鼻得很……于是我漸漸對(duì)西邊的山峰失去了興趣。

我家的院子不僅窄小而且非常潮濕，兩間瓦房，樓下住人樓上儲(chǔ)存糧食和堆放雜物，西邊的一間廂房兼?zhèn)淞藦N房和餐廳功能，不足兩米寬的院子是用石頭支砌了近兩米高的擋土墻擴(kuò)展出來(lái)的，擋土墻下面的兩間土掌房像門(mén)后那條佝著身子打盹的大黑狗。土掌房里養(yǎng)著兩頭豬和幾十只雞。

我總是淘氣地挺著腰桿，隔著木條子?xùn)艡谙胍Φ匕涯驔_到土掌房的房頂上去，因?yàn)閬?lái)收農(nóng)業(yè)稅的村干部說(shuō)只要能把尿沖到那里就是男子漢，其實(shí)我偷偷看見(jiàn)他也沒(méi)有尿到那兒，還隔著好大一截，但我還是希望我能盡快尿到那兒去，我非常希望我能盡快成為男子漢，因?yàn)槟赣H告訴我，等我長(zhǎng)成男子漢了，就有能力把我家的房子搬到村子的東邊去。我想把我家的房子搬到村子的東邊去，東邊的房子每天可以多照兩個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，不像我們家的房子那般潮濕。

從我記事起，母親每天不等太陽(yáng)出來(lái)，就早早喂好豬雞，帶著我出門(mén)下十幾個(gè)臺(tái)階，然后左拐，朝著東邊穿過(guò)村子，穿過(guò)窄小的山埡口，沿著彎彎繞繞的山路一直下坡，就能看到散落在各個(gè)小山包上的土地，我們家的地就在其中，一小臺(tái)一小臺(tái)的梯地連成一小片，每一臺(tái)可以種兩壟苞谷，四溝小麥。母親勤勞，無(wú)論是春夏秋冬地里都有做不完的活。我喜歡坐在地埂上看太陽(yáng)緩慢爬上頭頂?shù)母杏X(jué)，比待在潮濕的家里舒服。簡(jiǎn)單的活計(jì)我也能幫忙，比如種苞谷時(shí)，母親打塘我放種子，一塘兩粒而且要分開(kāi)些；再比如母親給莊稼除雜草時(shí)，我可以少量多次地把雜草收集起來(lái)堆在一處等母親處置……蹣跚的腳步時(shí)常引來(lái)人們的贊許聲，也讓母親的臉上時(shí)常掛著欣慰的笑。

地里的莊稼從來(lái)不辜負(fù)母親的付出，長(zhǎng)勢(shì)總是最好的，地埂上總是打理得干干凈凈，還種上了旱地金蓮，水溝邊的各種蔬菜從不間斷，總之母親不讓一寸土地浪費(fèi)。這些蔬菜，包括旱地金蓮都會(huì)在母親趕集時(shí)，與她的各種繡品一道轉(zhuǎn)化成小額的人民幣，放在一個(gè)小布包里。

農(nóng)忙的時(shí)候，母親要頂著星星的余光才能從地里回來(lái)，一般情況下我已經(jīng)在母親的背上酣然入睡，年邁的爺爺奶奶有時(shí)會(huì)瑟縮著身子在村口等母親，悄悄塞給母親熱乎乎的面餅。有一次迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，我沒(méi)有能力給兩老盡孝就已經(jīng)很過(guò)意不去了，要是讓老大知道肯定又要鬧騰，還是趕緊回去吧。我隱約聽(tīng)見(jiàn)了奶奶嚶嚶的啜泣聲……我知道母親口中的老大是父親的大哥，由他贍養(yǎng)爺爺奶奶，因?yàn)楦赣H是爺爺奶奶繼大叔之后唯一存活的孩子，他與父親的年齡差距較大，一直都抱怨?fàn)敔斈棠虒?duì)父親的偏愛(ài)和驕縱，所以，無(wú)需母親教導(dǎo)，我一般都不去大叔家。

我孩時(shí)的記憶里沒(méi)有我的父親，村里好心的阿婆告訴我，我的父親雖然不識(shí)幾個(gè)字，但木工的手藝卻是一流，我們棲身的這個(gè)小院子就是父親的杰作，所以才能娶上漂亮能干的母親。母親告訴我，我的父親在省城，要見(jiàn)到我父親，無(wú)論坐車還是走路，只要朝著東邊一直走，就能到達(dá)。我對(duì)母親說(shuō)我長(zhǎng)大了一定要去找著我父親，問(wèn)問(wèn)他為什么不管我。母親說(shuō)他也在吃他該吃的苦，你不要記恨他。母親還說(shuō)你是男子漢，要自立、要堅(jiān)強(qiáng)、要好好念書(shū)、長(zhǎng)大了要走出這個(gè)山洼洼。說(shuō)這些的時(shí)候，母親抬頭朝東邊看了一眼，我看見(jiàn)母親的眼底藏著一絲哀怨。

于是，從我七歲背上書(shū)包那天開(kāi)始，就每天與母親一道，不等太陽(yáng)出來(lái)，沿著通向“鑼鍋”外面的那條路，小跑三公里去村小上學(xué)，甚至經(jīng)常把母親甩在身后。到初中的時(shí)候，我每周回家一次，為了多陪母親一晚上，我總是在星期一的早上雞叫頭遍，就背上母親給我準(zhǔn)備的兩個(gè)熱乎乎的雞蛋和面餅，花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間騎自行趕往學(xué)校。到了高中，每個(gè)月回家一次，只要開(kāi)學(xué)的頭一天，我照樣得追著太陽(yáng)的腳步去趕車。就這樣，我在這條路上來(lái)回折騰了十二年，終于考入省城的大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)那天，母親哭了，或許是激動(dòng)，或許是為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，也或許是想到了我的父親。

我在省城見(jiàn)到了我的父親，沒(méi)有我想象的那么復(fù)雜，一個(gè)在省城打工的村鄰帶著我找到了他的臨時(shí)住所，七彎八拐的巷道，兩間磚混結(jié)構(gòu)小屋子臟兮兮的，用木板做隔斷，住了八對(duì)農(nóng)民工，說(shuō)的是八對(duì)，有的是夫妻，有的是父子，有的是兄弟搭對(duì)。我父親身形高大，但總喜歡低著頭、縮著肩膀，像是總有人在訓(xùn)斥他似的，身上到處是水泥漿的印跡，和他一起生活的女人身形豐滿、衣著邋遢，他們選擇了樓梯下面最小的那間屋子，亂得像個(gè)豬窩，充斥著汗液和霉臭味，三個(gè)人一坐就再也沒(méi)有空閑之地，帶我去的村鄰見(jiàn)狀只好以抽煙為由到外面溜達(dá)等我。

父親有些手足無(wú)措，女人反倒表現(xiàn)得非常熱情，拿了一個(gè)大碗給我倒了熱水，隱約看得見(jiàn)水面上漂著稀碎的油花兒，為了不至于讓父親太尷尬，我還是忍著不適喝了一小口。我說(shuō)你就是我阿爸？他說(shuō)是。我說(shuō)這地兒住著還沒(méi)家里住著舒服呢。他說(shuō)我知道，關(guān)鍵是只有在這兒才能弄到錢(qián)，才能供家里的那個(gè)丫頭片子上學(xué)，你媽當(dāng)時(shí)說(shuō)啥都不愿跟我來(lái)這里，舍不得把你單獨(dú)留在家里。父親說(shuō)到丫頭片子幾個(gè)字時(shí)，女人有些惱怒，隨手拿掛在門(mén)后的毛巾打了他一下。我問(wèn)我那個(gè)從未見(jiàn)面的妹妹怎么樣了？父親一下子有些語(yǔ)塞，搓著手支支吾吾，說(shuō)得不著邊，還是那女人一臉無(wú)所謂地說(shuō)，能咋樣呢，在老家不聽(tīng)爺爺奶奶的話，初中畢業(yè)考不上高中，在這里的一家歌舞廳當(dāng)服務(wù)員哩。我感覺(jué)父親的臉紅了一陣子，好半天才緩過(guò)來(lái)。

離開(kāi)的時(shí)候，父親悄悄塞給我?guī)讖埦沓梢痪淼拟n票，汗津津的，在我推讓的過(guò)程中被那個(gè)女人看見(jiàn)了，皮笑肉不笑地說(shuō)，這么大個(gè)人了，拿給你就拿著唄，何必推去推來(lái)的呢！我看見(jiàn)父親的手開(kāi)始哆嗦，也聽(tīng)出了女人的話外之音，趕緊頭也不回地逃走了。

我沒(méi)有責(zé)問(wèn)父親為什么不管我，我突然覺(jué)得那個(gè)問(wèn)題從我看見(jiàn)父親的那一刻開(kāi)始就變得不重要了。那時(shí)候我已經(jīng)在省城生活了一年多，我看見(jiàn)了女人的衣服上大多印著某個(gè)餐館的名字，我也能聽(tīng)懂在歌舞廳做服務(wù)員是什么意思。此后我在省城的三年時(shí)間里，我沒(méi)有再去找過(guò)我的父親，父親聯(lián)系過(guò)我，說(shuō)我可趁著他妻子不在的時(shí)候過(guò)去他那兒打打牙祭。我拒絕了父親的邀請(qǐng)，一方面是我需要在休息時(shí)間兼職家教和燒烤店零工掙生活費(fèi)，一方面是我不知道我能與父親說(shuō)些什么，更不想給他造成什么麻煩?；丶业臅r(shí)候我沒(méi)有向母親提起過(guò)父親的情況，母親也從沒(méi)有問(wèn)起。在這個(gè)問(wèn)題上，我們母子非常默契。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我本來(lái)可以拿著這個(gè)師大的畢業(yè)證回到家鄉(xiāng)的村小教書(shū)，做一名讓村里人羨慕的人民教師，母親也是這樣認(rèn)為的。但我非常害怕再回到老家，繼續(xù)走那條彎彎曲曲總也走不完的路，和我同住一個(gè)宿舍的剛子也有同樣的想法，他說(shuō)他的老家比我更遠(yuǎn)、更偏僻。我猶豫了好久終于下定決心，在放棄統(tǒng)一分配工作的意見(jiàn)欄上簽上自己的名字。我一開(kāi)始不敢告訴母親，我能夠端上公家飯碗是她堅(jiān)持面對(duì)各種困難的力量，我擔(dān)心她接受不了這個(gè)結(jié)果。我努力想在省城找一份合適的工作來(lái)安慰母親，但我失敗了。最后我和剛子決定去深圳，我們班的同學(xué)中已經(jīng)有人在那邊找到了合適的工作，并且邀請(qǐng)我們過(guò)去。

在去深圳之前我回了一趟老家，把我的情況和決定告訴母親。母親耐心地聽(tīng)完我的話，什么也沒(méi)說(shuō)，只是哭。母親并沒(méi)有像其他農(nóng)村婦女那樣哭得撕心裂肺，而是坐在小板凳上手托下巴無(wú)聲地流淚，眼睛茫然地看著面前的墻壁，看得出來(lái)非常煎熬和失望。我努力安慰母親，只要有知識(shí)文化還怕找不到飯碗？母親繼續(xù)流淚，問(wèn)我深圳在什么方向，我說(shuō)在我們家鄉(xiāng)的東邊，比省城還要遠(yuǎn)的東邊。母親聽(tīng)后發(fā)了好大一會(huì)兒的呆，仿佛在努力思考什么問(wèn)題，最后揩了揩眼淚問(wèn)我什么時(shí)候走。我說(shuō)明天就走，回來(lái)就只為了看看你，怕你擔(dān)心，剛子還在省城等著我一道呢！母親思索片刻后，緩慢地站起身說(shuō)，那我還得給你準(zhǔn)備準(zhǔn)備呢。說(shuō)完起身就滿屋子忙活。我知道這是母親用來(lái)緩解焦慮的最好方式，也沒(méi)攔她，就看著她在那兒忙活。母親給我煮了雞蛋，做了面餅，還從小布包里把所有的錢(qián)都拿了出來(lái)，把十元以上面值的錢(qián)卷成兩卷，用縫衣針把它們小心地分別縫在我上衣胳肢窩的地方。母親做事從來(lái)都非常麻利，這次做這些常規(guī)的活計(jì)卻讓她忙活到深夜。

我沒(méi)想到我離開(kāi)母親在深圳一待就是二十年。

起初，我打過(guò)螺絲、賣(mài)過(guò)啤酒、做過(guò)家教、安裝過(guò)空調(diào)……總之，無(wú)論有沒(méi)有技術(shù)含量，也無(wú)論是否辛苦，只要能夠賺錢(qián)交房租、買(mǎi)飯吃我都干，我不想回家，我害怕母親煎熬和失望的眼神。

剛子和我像兩只自我流放的亞成年雄獅，在這座陌生的城市里打拼，跌跌撞撞。最艱難的日子，剛子和我共同擠在一張只有90公分寬的床上，度過(guò)了平均氣溫三十五度的夏天。剛子和我一樣，也來(lái)自農(nóng)村，所不同的是他不需要顧及任何人的感受，因?yàn)楦赣H在他還在念小學(xué)時(shí)就從建筑工地的腳手架上摔下來(lái)沒(méi)了，母親很快帶著他的妹妹改嫁，好不容易考上大學(xué)，把他拉扯大的爺爺奶奶相繼離世，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只要有個(gè)伴，哪兒都是家，而我就是他最信任的伴。

后來(lái)，我們學(xué)會(huì)了各種技術(shù)活，包括電工、焊工、電腦安裝和電腦程序維護(hù)。好在扎實(shí)的文化知識(shí)基礎(chǔ)，什么活我們都能一學(xué)就會(huì)，找活的門(mén)路自然就寬了起來(lái)。

等慢慢有了點(diǎn)積蓄，我們合伙開(kāi)了個(gè)打印店，逐漸擴(kuò)展成為廣告公司，再到后來(lái)，我們各自有了自己的公司，娶妻生子在這個(gè)城市安頓下來(lái)。當(dāng)我提出要將母親接來(lái)與我同住的時(shí)候，母親拒絕了。她說(shuō)習(xí)慣了家鄉(xiāng)的生活，習(xí)慣了有村鄰的陪伴，但我知道她是怕花費(fèi)我的錢(qián)，她說(shuō)我現(xiàn)在每賺一分錢(qián)都不容易，又有了孩子，得省著花，得給孩子存點(diǎn)……

在這二十年的時(shí)間里，我很少回家，開(kāi)始是需要節(jié)省昂貴的車票錢(qián)，后來(lái)是因?yàn)闆](méi)時(shí)間，為了還房貸、車貸，支付孩子的教育費(fèi)用，我必須全力以赴。

我每天都要抽時(shí)間給母親打電話確認(rèn)她是否安康，是否缺少什么？有時(shí)候時(shí)間寬裕點(diǎn)我們也會(huì)在電話里聊一會(huì)兒。聽(tīng)母親說(shuō)，有的村鄰把我當(dāng)做正面教材教育自己的孩子好好念書(shū)，他們對(duì)我贊不絕口，說(shuō)大學(xué)生就是不一樣，走到哪兒都能混出個(gè)模樣。偶爾我們也提及過(guò)幾次父親，母親聽(tīng)村鄰說(shuō)，父親的日子不好過(guò)，那個(gè)同父異母的妹妹因詐騙罪進(jìn)了監(jiān)獄，父親在工地上苦了大半輩子的積蓄也被她騙了個(gè)精光，出獄后不久就病死了，而他后來(lái)的妻子，也很快離開(kāi)他，嫁給了聘她為保姆的那個(gè)耄耋之年的小老頭。聽(tīng)到這些，我感覺(jué)嘴里滿是苦澀的味道。

我從沒(méi)想過(guò)在我的不惑之年父親會(huì)把我告了。我拿著法院傳票花兩天時(shí)間驅(qū)車一千多公里，到法院之后又花了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才把法官給我的信息和材料消化完，我有些吃驚，也有些憤怒。但法官告訴我，按照法律我的確有贍養(yǎng)他的義務(wù)，因?yàn)榉尚枰Ｗo(hù)一個(gè)公民活著的權(quán)利。我慢慢冷靜下來(lái)，在連續(xù)抽掉半包煙后，我告訴法官，我可以保障他活著的權(quán)利，我會(huì)把他送到養(yǎng)老院，按月把生活費(fèi)交給養(yǎng)老院。當(dāng)法官把我的意見(jiàn)告訴我的父親時(shí)，他要求當(dāng)面與我說(shuō)幾句話，我拒絕與他見(jiàn)面，在調(diào)解書(shū)上簽完字就匆匆離開(kāi)。

走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí)，我的眼睛還是不由自主地透過(guò)玻璃注視了父親一會(huì)兒，他蓬亂的頭發(fā)幾乎全白了，剩下那一層沒(méi)白的也像撲上了一層煤灰，灰撲撲的，整個(gè)身子骨縮小了一圈，沒(méi)有我初見(jiàn)他時(shí)那般高大健壯，佝僂著腰桿，像是被攔腰掰斷了的苞谷桿。此時(shí)他伸長(zhǎng)了脖子側(cè)著頭，認(rèn)真傾聽(tīng)法官的每一個(gè)發(fā)音，生怕漏掉一個(gè)字。我突然想笑，雖然我不知道這有什么好笑的，但我真的想笑，我發(fā)誓并不是什么幸災(zāi)樂(lè)禍的想法，只是想笑這人生總是那么習(xí)慣捉弄人。我真的笑了，笑著走出法院，笑著坐到自己的駕駛位上，車子發(fā)動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)視線非常模糊，只好熄火，用紙巾使勁擦拭滿眼的淚花，然后撲在方向盤(pán)上任由眼淚流。這是我成年后第一次流淚。

我順帶回老家看望母親，并把這次專程回來(lái)面對(duì)父親的訴訟說(shuō)成是因?yàn)樯馍系氖马樀阑丶铱纯?。我認(rèn)為我的說(shuō)辭不足以讓母親相信，但母親卻似乎沒(méi)有刨根問(wèn)底的意思，在經(jīng)過(guò)短暫的喜悅后又顯得憂心忡忡，我問(wèn)她遇到什么事了嗎？她說(shuō)沒(méi)有，我問(wèn)她是不是身體不舒服，她也說(shuō)沒(méi)有。我只在家住了一晚上就離開(kāi)了，家里邊孩子正要中考，我的確不敢多耽擱。母親一直把我送到村口，好幾次我都感覺(jué)到她想說(shuō)點(diǎn)什么，可終究還是什么也沒(méi)有說(shuō)。

我在路上仿佛看到了我的父親，背著一個(gè)大背包慢騰騰地走在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村公路上，我猶豫了一下最終還是沒(méi)有停車，我不是恨他，看著他佝僂的腰桿我實(shí)在恨不起來(lái)，我也不是心狠，而是我實(shí)在想不出來(lái)除了支付贍養(yǎng)費(fèi)，還有能力為他做點(diǎn)什么。

讓我意外的是，大約三個(gè)月后，母親告訴我她想通了，打算來(lái)深圳和我一起住。她說(shuō)她歲數(shù)大了，擔(dān)心哪天有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短也沒(méi)個(gè)人在身邊，母親說(shuō)得小心翼翼。我不相信母親的說(shuō)法，母親身子骨這兩年還挺好，六十多歲的她雖然不再侍弄莊稼，但每年兩頭大肥豬和幾十只雞卻是養(yǎng)得好好的。但我的確希望母親過(guò)來(lái)與我們同住，我實(shí)在不放心她一個(gè)人在老家，畢竟生活不方便，有個(gè)頭疼腦熱的也只能忍著。以前母親說(shuō)啥也不愿意離開(kāi)老家，離開(kāi)那兩間即便鋪砌了地磚仍舊潮濕的老房子，現(xiàn)在突然愿意離開(kāi)，我知道肯定是有原因的，但既然她不愿說(shuō)我也就不問(wèn)，我擔(dān)心問(wèn)多了會(huì)引起母親的誤會(huì)。

我怕母親反悔，想要立即回去接她，可她堅(jiān)持不同意，說(shuō)是已經(jīng)和一個(gè)村鄰約好了，村鄰也在深圳打工，這次有事回家一趟，對(duì)深圳熟悉，路上會(huì)照顧好她，而且馬上就要?jiǎng)由怼?/p>

母親帶的行李很簡(jiǎn)單，一個(gè)行李箱和一個(gè)小布袋，不像是常住倒像是來(lái)旅游觀光的。我和妻子一邊向照顧母親的村鄰道謝，一邊趕緊攙扶晃晃悠悠的母親上車，看得出來(lái)，她已經(jīng)被一路的顛簸折磨得疲憊不堪，但依舊堅(jiān)強(qiáng)地笑著，叫我們不要擔(dān)心她。小布袋沉甸甸的，我問(wèn)里面有什么，母親說(shuō)是兩大包紅腰豆，因?yàn)槲液推拮佣继貏e愛(ài)吃紅腰豆酸菜湯。

母親在城市的生活是單調(diào)和寂寞的，因?yàn)槲液推拮佣冀?jīng)常很晚才能回家，孩子住校，寒暑假期間也長(zhǎng)時(shí)間待在他姥姥那兒，所以除了電視之外，她沒(méi)有任何消遣方式。我不知道母親是怎樣在那個(gè)不足一百平米的空間里度過(guò)一個(gè)個(gè)寂寞的日子的，她的白發(fā)以可以看見(jiàn)的速度在生長(zhǎng)，我有點(diǎn)后悔，但又不好說(shuō)什么，也不知道如何解決這個(gè)問(wèn)題。

我告訴母親可以去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她說(shuō)她怕迷了路。我勸說(shuō)母親可以去學(xué)習(xí)老年人廣場(chǎng)舞，她說(shuō)她腰腿不好。我建議母親多給她的老姐妹們打電話，她說(shuō)人家忙著呢，只能偶爾打個(gè)電話聊一小會(huì)。我非常擔(dān)心母親會(huì)憋出病來(lái)，但我無(wú)能為力。

更讓我焦躁的是父親的事，自從我收到法院民事調(diào)解書(shū)以后，就再也沒(méi)有了父親的消息，我甚至主動(dòng)聯(lián)系了法院的法官，問(wèn)他們我應(yīng)該如何履行自己的義務(wù)，可法官告訴我，我的父親在領(lǐng)走調(diào)解書(shū)后再也沒(méi)有聯(lián)系他們，也不知道究竟有沒(méi)有去養(yǎng)老院。我開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)只有幾面之緣的父親，我甚至開(kāi)始關(guān)心那些老人猝死在家中無(wú)人知曉的花邊新聞，但我始終沒(méi)有得到任何有價(jià)值的信息。其實(shí)我想過(guò)很多種可以與他聯(lián)系上的辦法，但看著孤單的母親，想起我在法院看到的他，我就莫名地感到憤懣，最終我都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。

最讓我意外的是，我得到父親故去的消息居然是從母親口里得知的，我和母親已經(jīng)有整整八年沒(méi)有回過(guò)老家。在這八年的時(shí)間里，孩子大學(xué)畢業(yè)居然選擇了回到老家省城的一家國(guó)企工作，工作挺辛苦但薪資可觀，發(fā)展前景也看好。我驚愕卻也沒(méi)有反對(duì)，甚至還有點(diǎn)如釋重負(fù)，畢竟現(xiàn)在深圳的工作不好找。我們的廣告公司由于競(jìng)爭(zhēng)激烈盈利逐漸微薄，房貸車貸剛剛還完，深圳的房?jī)r(jià)直線飆升，現(xiàn)在的房子僅夠一家人容身，想要幫助他買(mǎi)房成家還是挺難的。于是我們決定賣(mài)掉深圳的房子，把深圳的公司交給剛子，到省城全款買(mǎi)了一套大平層，盤(pán)下一家店，招募兩個(gè)年輕人干起了老本行。

生意剛剛起步，要跑業(yè)務(wù)拉生意，要督促?gòu)V告設(shè)計(jì)和安裝的進(jìn)度和質(zhì)量，我和妻子忙得屁股不沾板凳，白天基本不著家，七十多歲的老母親默默地在家里給我們打掃燒煮，確保我們一家三口不管多晚回到家都能吃到熱乎乎的飯菜。

忙碌的日子讓我沒(méi)時(shí)間顧及母親的寂寞和感受，甚至忽視了母親焦慮的眼神。突然有一天母親第一次主動(dòng)打電話叫我回家，并且叮囑我自己一個(gè)人回去就行。我實(shí)在想不出母親的用意，還是以最快的速度回到了家里。母親告訴我，得趕緊回一趟老家，最好明天就動(dòng)腳。我詫異地看著母親的眼睛，母親思索了一會(huì)兒才下定決心似的說(shuō)，你父親沒(méi)了。見(jiàn)我好半天仍舊待在原地不動(dòng)，母親深深嘆了一口氣說(shuō)，你不要恨他，他這些年已經(jīng)承受了他該承受的。其實(shí)母親誤解了我的意思，對(duì)于這個(gè)父親，我是陌生的，既然陌生，又哪兒有恨。雖然他讓我從童年開(kāi)始就感受到什么叫孤立無(wú)援，也在我成年時(shí)認(rèn)識(shí)到了什么叫人的不自量力，但他以訴訟的方式突然出現(xiàn)在我面前時(shí)，我一度痛恨過(guò)他的自私，也嘆息過(guò)他的無(wú)能，暗地里還嘲笑過(guò)他的狹隘，但后來(lái)他又莫名地放棄可以得到的贍養(yǎng)費(fèi)消失在我生活中，我開(kāi)始對(duì)他有點(diǎn)捉摸不透。現(xiàn)在他驟然離世，在離世前沒(méi)有給我任何消息，我相信如果他要找到我很簡(jiǎn)單，我并沒(méi)有打算躲他，當(dāng)時(shí)也給他留下過(guò)聯(lián)系方式，可他卻讓母親來(lái)告訴我這個(gè)消息，我實(shí)在有點(diǎn)想不通這其間究竟是什么原因。

我和母親回到闊別八年的家，沒(méi)有帶妻子和孩子，妻子需要打理生意上的事，孩子說(shuō)要負(fù)責(zé)一個(gè)重要會(huì)議，我理解他的心情，也不強(qiáng)求，我知道他并不打算來(lái)參與這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的爺爺?shù)暮笫隆?/p>

看到貼著白色紙條的大門(mén)和堂屋中間的骨灰盒子，我終究還是忍不住鼻子發(fā)酸。無(wú)論如何，是這個(gè)男人給了我生命，想到最后看見(jiàn)他時(shí)的樣子，蒼老的樣貌，佝僂的腰桿，我不明白這幾年來(lái)他是怎樣熬過(guò)來(lái)的。離開(kāi)村莊的四十多年時(shí)間，我相信他已經(jīng)沒(méi)有了什么朋友，要承受孤獨(dú)寂寞的煎熬，甚至是親戚村鄰譏諷的微笑，他佝僂的腰又是如何承受在旱地里的辛勞的？村鄰見(jiàn)我回來(lái)，都主動(dòng)集中到我家狹窄的院子里，在與村鄰的攀談中，我的眼前開(kāi)始浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面，佝僂的腰提著笨重的豬食桶，一步步挪下那些石階……蒼老的身軀屁股下墊了一塊彩條布制作的草墊，以半蹲半坐的形態(tài)慢慢在地里播種、薅雜草……

父親的葬禮很簡(jiǎn)單，在村鄰的幫助下，我把骨灰盒子放進(jìn)墓穴，然后用水泥砂灰封起來(lái)，再到鎮(zhèn)子上的餐館里點(diǎn)了幾桌飯菜，感謝村鄰的幫助，一一兌付村鄰、小組墊付過(guò)的費(fèi)用，一切都像是預(yù)先排練過(guò)的短劇一樣有條不紊。

當(dāng)家里只剩下我和母親時(shí)，我把屋子里所有的燈都打開(kāi)，包括土掌房門(mén)頭上的那個(gè)十五瓦燈泡?？粗采w著厚厚油漬的木桌上那本存折，我開(kāi)始一支接一支地抽煙，臨時(shí)用紙杯制作的煙灰缸里全是煙頭。我問(wèn)母親，我爸當(dāng)初找過(guò)你要求見(jiàn)我？母親說(shuō)，是我不準(zhǔn)他見(jiàn)你。我問(wèn)，你恨他想報(bào)復(fù)他？母親說(shuō)不是，只是擔(dān)心他給你增加負(fù)擔(dān)。我問(wèn)，你知不知道他把我告了？母親頓時(shí)像做錯(cuò)事的孩子，眼淚撲簌簌掉了下來(lái)，都怪我太固執(zhí)，我以為他只是要威脅我，嚇唬我的……

母親告訴我，當(dāng)時(shí)我不足一歲，父親隨鎮(zhèn)里的一個(gè)小包工頭到城里給人家搞裝修，被省城的繁華喧囂吸引，要求母親把我交給爺爺奶奶，與他一同到省城打工，母親不放心年幼的我，想著等我大一點(diǎn)……

母親告訴我，父親曾經(jīng)跪著請(qǐng)求她的原諒，說(shuō)他一個(gè)人在城里過(guò)得小心翼翼，為了討要工錢(qián)硬著頭皮喝下了包工頭遞過(guò)來(lái)的酒，醒來(lái)就與那個(gè)餐館的服務(wù)員睡在一起了，后來(lái)人家說(shuō)懷孕了，不結(jié)婚就告他強(qiáng)奸……

母親告訴我，父親其實(shí)小心翼翼地給我們娘倆寄過(guò)錢(qián)，但母親一直都拒絕了，存折上的一萬(wàn)多塊錢(qián)看來(lái)就是那些年攢下的……

母親還告訴我，父親其實(shí)一直都很后悔，尤其是發(fā)現(xiàn)女兒其實(shí)是包工頭的血脈之后，很想回老家，但實(shí)在沒(méi)地方落腳，所以就一直在外面飄蕩，直到再也在工地上找不到工作……母親還告訴我，父親之所以要求在老房子里養(yǎng)老，一方面是父親已沒(méi)有了棲身的地方，另一方面是因?yàn)楦赣H不想去養(yǎng)老院，說(shuō)這樣可以讓我省點(diǎn)錢(qián)……

母親還告訴我，父親早就查出肝硬化，他想見(jiàn)我母親不準(zhǔn)更不給他聯(lián)系方式，他一直懇求母親，想跟我認(rèn)真地談?wù)劇?/p>

那一夜，母親和我就這樣坐著，一直聊到東方顯出魚(yú)肚白，才在油漬斑斑的沙發(fā)上昏昏沉沉睡過(guò)去，母親斷斷續(xù)續(xù)地講，我偶爾插嘴，把母親的敘述拉回正題。

我和母親打算在家里住上幾天，一來(lái)要處理掉土掌房里兩頭半大豬和十多只雞，二來(lái)也要按照農(nóng)村習(xí)俗給父親做完頭七。在這幾天的時(shí)間里，我們按照習(xí)俗不能到村鄰家里串門(mén)，我只能百無(wú)聊賴地在村子里轉(zhuǎn)悠。村子里二十多戶人家除了我們家大多建了新房，聽(tīng)說(shuō)有的還在縣城買(mǎi)了房，那條羊腸子般的石頭路經(jīng)過(guò)修繕好走了許多，靠近陡坡的一邊還增加了仿造成樹(shù)樁形狀的褐色護(hù)欄，更加讓我感到新奇的是，這條原來(lái)止步于我家土掌房前的那條小路，居然一直沿著陡峭的山坡蜿蜒曲折地往頂上攀升，雖然還算不上路，但已經(jīng)有了路的影子。和母親要好的那兩個(gè)嬢嬢告訴我，我們鑼鍋箐山后面的溫泉已經(jīng)開(kāi)發(fā)出來(lái)了，游客還挺多的……那條蜿蜒曲折攀升到山頂?shù)穆?，是村里的人和?lái)村里做客的人走出來(lái)的，因?yàn)樵谀抢锟梢钥吹秸麄€(gè)溫泉度假村的風(fēng)景，只要有客人來(lái)，飯后一定帶著人家去山頂上看看，那里看到的風(fēng)景是其他處看不到的，甚至還有人專程到我們村登山頂看風(fēng)景的……

受好奇心的驅(qū)使，我也在晚飯后花了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間登到崖頂，展現(xiàn)在我眼前的，是一幅美不勝收的畫(huà)卷。在我的腳下是落差高達(dá)百米的斷崖，斷崖的底部，一條墨綠色的峽谷自西向東如一條巨蟒朝我游來(lái)，在翠綠色的群山中扭動(dòng)著笨拙粗壯的腰身，到了我腳下的斷崖處微微抬一下頭便慵懶地蜷縮成一團(tuán)，形成一塊稍微開(kāi)闊的區(qū)域，然后留下一小縷深綠繞過(guò)我腳下的山崖繼續(xù)往東伸展出去，隱沒(méi)在我的視線中。在這片稍微開(kāi)闊一點(diǎn)的區(qū)域，深綠色與翠綠色非常細(xì)密地相互交織，在翠綠色的掩映下，隱約可以看見(jiàn)人工雕琢的痕跡。越往西邊山峰越高，夕陽(yáng)懶懶地隨意在各個(gè)峰頂上或大或小的光圈，偶爾也在某些山谷的腰桿畫(huà)上一小圈光影……我發(fā)誓我從來(lái)沒(méi)有想到我家的背后有這么美麗的風(fēng)景。

做完父親的頭七，我和母親便開(kāi)車準(zhǔn)備返回省城，大包小包塞了滿滿一車，有紅腰豆、臘火腿、蘿卜條、干板菜……

鄉(xiāng)村的早晨陽(yáng)光穿過(guò)薄霧，空氣有些濕潤(rùn)，我們的車緩緩一路向東，下完坡，也就走出了鑼鍋箐。前面的路寬闊起來(lái)，來(lái)時(shí)也許是心事重重，居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)原來(lái)狹窄的鄉(xiāng)村公路已經(jīng)擴(kuò)寬了將近兩倍，土路面也變成了光滑的水泥路面，危險(xiǎn)路段還增加防撞護(hù)欄……

在快要到達(dá)村委會(huì)的地方，原來(lái)唯一的路出現(xiàn)了岔路口，竟然有一條路反方向往我們鑼鍋箐的山后延伸出去。迎面來(lái)了一輛車，問(wèn)我們鑼鍋箐溫泉度假村往哪邊走，我不假思索地指了指那條沒(méi)走過(guò)的路說(shuō)，沿著這條路一直往西走。等車走了我又后悔了，我擔(dān)心我會(huì)指錯(cuò)路，不放心停下車往那個(gè)方向看，看見(jiàn)路邊有塊翠綠色的廣告牌，那顏色幾乎要融入到山林中，其中一句廣告詞非常有意思：往東，是奔赴理想，往西，是家的方向……