東京都候鳥(niǎo)

春馬

長(zhǎng)谷川很久沒(méi)去星巴克，只是去大量購(gòu)買日用品時(shí)，才會(huì)來(lái)這家有星巴克的商場(chǎng)。

這次去給父親買成人尿不濕。他準(zhǔn)備出一趟遠(yuǎn)門，要多備一些。開(kāi)車十五六分鐘，就是這個(gè)大型購(gòu)物商場(chǎng)。一樓是日用品和食品超市，二樓是服裝商場(chǎng)和餐廳，三樓是游戲廳和電影院。一樓化妝品專柜的出口，門邊就是這附近唯一的星巴克。

不是周末的清晨，星巴克里的人不多。

他推門進(jìn)去，年輕店員同時(shí)喊道，歡迎光臨。看著笑容靚麗的店員，長(zhǎng)谷川仿佛回到了高中時(shí)代，身邊被熱情開(kāi)朗的同學(xué)包圍。

點(diǎn)了杯咖啡和巧克力蛋糕，坐在最里面靠窗的位置，這里可以看到停車場(chǎng)和遠(yuǎn)處的山丘。店里只有兩個(gè)早早來(lái)做功課的中學(xué)生。

星巴克里響起圣誕節(jié)音樂(lè)，他開(kāi)始沒(méi)意識(shí)到，過(guò)了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)。已經(jīng)快到圣誕節(jié)了嗎？只記得每到一年一度的“蛋糕狂歡節(jié)”（這是他和同事起的名字），他以前工作的便當(dāng)場(chǎng)就會(huì)有做不完的蛋糕。每到那個(gè)時(shí)候就會(huì)有很多陌生面孔出現(xiàn)在工作間，都是臨時(shí)找來(lái)趕工的小時(shí)工。

周圍人少，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是放松，悠閑地獨(dú)坐良久。

他一次性買了十幾個(gè)大包裝成人尿不濕，還有些金槍魚罐頭和味增湯需要的食材。千香阿姨讓他多買點(diǎn)一個(gè)韓國(guó)牌子的冷凍煎餃，那是她的最愛(ài)。除此之外，他一直知道千香阿姨喜歡吃青森的大紅蘋果，他從蔬果區(qū)提了三大袋裝上購(gòu)物車。

買完所有必需品，看看時(shí)間正好可以去車站接她。

車開(kāi)到半路就接到電話，她在電話里像吵鬧的大橘貓，嗚嗚哇哇說(shuō)了一大堆。大概意思是她趕上了早一班車，提前到了?？吹杰囌緦?duì)面新建了高樓，又不知什么時(shí)候多了過(guò)路的天橋。還有站前廣場(chǎng)上瘸腿鴿子竟然還活著，她認(rèn)得它。

掛斷電話，長(zhǎng)谷川鼻尖酸酸的，已經(jīng)很多年沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。自從母親去世他哭過(guò)幾次，就再也沒(méi)有哭過(guò)。前段時(shí)間父親病重，醫(yī)院下達(dá)病危通知書他也沒(méi)有哭，只是看著父親被折磨得沒(méi)有人樣，他心疼。

見(jiàn)面后他和千香阿姨擁抱，看到她眼中淚水閃爍，笑起來(lái)臉上多了些皺紋和老年斑。她兒子柏比長(zhǎng)谷川大三歲，玩“柏青哥”欠了幾百萬(wàn)日元債，至今下落不明。

“真討厭啊，你怎么越來(lái)越像你爸。小時(shí)候還跟姐姐長(zhǎng)得一模一樣?！鼻惆⒁膛闹男馗f(shuō)。

“可能是一起生活的時(shí)間太久了吧。”

“對(duì)了，你爸，他自己在家沒(méi)關(guān)系嗎？”

“讓春阿姨幫忙照看半天，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“小春還住在那里嗎？不是說(shuō)她搬去跟丈夫住了嗎？”

“最終還是離婚了，她自己搬回來(lái)，丈夫留在愛(ài)知縣?！?/p>

“啊呀，真可惜，他們夫妻以前那么和睦?！鼻惆⒁烫嶂舷洌嬷咨姆及?。

春?馬/東京都候鳥(niǎo)

短篇小說(shuō)

“就這兩件行李嗎？”

“沒(méi)帶衣服回來(lái)，你媽的舊衣服我也能穿，拿出來(lái)穿穿也好?！?/p>

他開(kāi)車帶著千香阿姨去了母親的墓地祭拜，然后才開(kāi)車回家。

“人真是奇怪，自從你媽去世，我就再也沒(méi)回來(lái)?！鼻惆⒁套诟瘪{說(shuō)，“明明想回來(lái)看望你們，可就是遲遲不能決定。這一晃六七年了吧。”

“有了?？墒俏仪澳赀€去看望你了，你怎么忘了？”

“啊呀，忘了，忘了。可不是嗎，你是為什么事來(lái)了趟長(zhǎng)野？”

“是去參加同學(xué)的婚禮。”

“對(duì)呀，你看我怎么忘了。你知道阿姨今年多大年紀(jì)了嗎？”

“六十多了吧?！?/p>

“六十七了。怎么樣，能看出來(lái)嗎？”

“看不出來(lái)，鄉(xiāng)下哪有六十多歲的老阿姨還會(huì)燙卷發(fā)?！?/p>

“啊呀，你這孩子，哪有這樣開(kāi)阿姨玩笑的。”千香阿姨笑聲很大，他的車?yán)锞眠`的笑聲。平時(shí)都是他帶父親去醫(yī)院，像兩個(gè)會(huì)呼吸的木頭人。偶爾上下班會(huì)送女同事一程，可是他害羞，女同事也不說(shuō)話。

“你說(shuō)你要去旅行是嗎？”

“剛辭了工作，是想出去走一走。算不上旅行。”長(zhǎng)谷川說(shuō)。

“去哪兒，已經(jīng)定了嗎？”

“不遠(yuǎn)，就去東京?！?/p>

“唉，我知道你不是那種人?？墒悄氵@話說(shuō)得跟你哥柏一樣，說(shuō)是去找個(gè)工作好好生活，最終還不是欠了一屁股債，現(xiàn)在是死是活也不知道?！鼻惆⒁桃徽f(shuō)到哥哥就會(huì)哭，這次也不例外。

“你可一定要回來(lái)，不然你爸就……”說(shuō)完千香阿姨忍不住哭出聲來(lái)。

“我一定會(huì)回來(lái)，最多住上三四天?！?/p>

“嗯，你去吧。這幾年你也辛苦了，把你媽送走，你爸也生病了?！鼻惆⒁棠樕蠏熘鴾I又笑起來(lái)，“一定要去找個(gè)女孩玩一玩，要是錢不夠我給你?！?/p>

長(zhǎng)谷川笑了笑沒(méi)有回應(yīng)。

“我不是開(kāi)玩笑的，我猜你也沒(méi)做過(guò)那種事吧。”

“知道了，知道了。”

到家后，把東西都搬到家里，車鑰匙和房門鑰匙交給千香阿姨，他背起早就收拾好的背包出發(fā)了。

“小千，你一定得回來(lái)啊?！鼻惆⒁陶驹谝黄~子也沒(méi)有的櫻花樹(shù)下喊。

“知道啦?！遍L(zhǎng)谷川擺擺手說(shuō)，“我爸就交給你了?！?/p>

都說(shuō)上野站對(duì)于東北人來(lái)說(shuō)是東京的門戶，從東北到東京，路過(guò)第一個(gè)大站就是上野站?！岸?zhàn)”結(jié)束，東京一片廢墟，上野站成了大批無(wú)家可歸的難民們的避風(fēng)港。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候上野站每天都會(huì)抬出大量餓死病死的難民尸體。如今上野站里盡管沒(méi)有難民，但還是東京的平民街道的代表，與澀谷和目黑這些地方比起來(lái)，這里更能容納從鄉(xiāng)下來(lái)的人。這里也正是他此行的目的地，剛一下車他就給高崎打去電話，告訴他自己已經(jīng)在上野了。

高崎問(wèn)他為什么提前一天就來(lái)了。他說(shuō)實(shí)在是按捺不住，想早一天看到繁華的東京。問(wèn)他今晚住哪里。長(zhǎng)谷川說(shuō)他計(jì)劃好了，就找一個(gè)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的居酒屋，在那里坐到天亮。高崎說(shuō)這樣也好，好不容易出來(lái)一次，晚上睡覺(jué)了多可惜。又跟他說(shuō)，如果實(shí)在困得不行，上野站附近有一家膠囊旅館不錯(cuò)，有溫泉可以泡，就去那里睡一會(huì)兒。長(zhǎng)谷川說(shuō)知道了，問(wèn)高崎他工作的店在哪里，他晚上去看他。高崎說(shuō)千萬(wàn)別來(lái)，他上班時(shí)遇到熟人會(huì)不好意思。

“你還知道其他同學(xué)誰(shuí)在東京嗎？”

“那也太多了，不過(guò)我都沒(méi)什么聯(lián)系?！备咂檎f(shuō)，“明天我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人，你一定很想見(jiàn)他?！?/p>

“誰(shuí)啊，我還真想不到我想見(jiàn)誰(shuí)?！?/p>

“柏，你不想見(jiàn)他嗎？”

“柏？你跟他有聯(lián)系？真的嗎？”

“看吧，我就說(shuō)你一定想見(jiàn)他?！?/p>

“那家伙就在東京？家人都以為他回去四國(guó)的深山老林里隱居起來(lái)了?！?/p>

“東京這種地方，像他這種人有的是，一般不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。”

長(zhǎng)谷川心想也是，東京幾千萬(wàn)人口擠在一起，就算在大街上擦肩而過(guò)，也未必能認(rèn)出彼此。人群里反而能更好地隱藏自己。

“他現(xiàn)在在干什么？”

“跟我差不多，不過(guò)我是正式社員，他只是小時(shí)工?！备咂檎f(shuō)，“算起來(lái)，他可能賺的要比我多?！?/p>

兩人又說(shuō)了幾句，高崎要去酒吧上班了。暮色下沉，路燈亮起。他夢(mèng)寐以求的東京夜晚就在眼前，看著上野中央出口熙攘的人群，他站在指示牌下面看了很久。路邊背陰的地方還有一小堆表面黑黑的冰，可能是前幾天的大雪留下來(lái)的。有那么多人從他面前閃過(guò)，他卻一個(gè)人的長(zhǎng)相也沒(méi)有記住。在這之前，他都過(guò)著像鐵軌上的火車一樣的日子。家、便當(dāng)場(chǎng)、醫(yī)院、超市，他的行動(dòng)范圍被限制在這幾個(gè)地方，比起出逃在外的柏，他的生活更不自由。

尤其是被調(diào)到夜班的日子，每天傍晚上班，清晨下班。上班時(shí)，走在橋下面，路燈會(huì)亮起。下班，路過(guò)廢棄民居的門前時(shí)，路燈會(huì)熄滅。他的世界像虛擬的一樣，摁下摁鈕，他就被迫動(dòng)一下。

聽(tīng)說(shuō)上野動(dòng)物園的熊貓很可愛(ài)，天色已晚，公園也關(guān)門了。圣誕節(jié)前夕，這里到處都掛著五顏六色的燈，候車大廳擺放著十幾米高的圣誕樹(shù)，樹(shù)下裝飾著很多可愛(ài)的熊貓玩偶。每年快到圣誕節(jié)，他都會(huì)用LED燈纏繞在院里的櫻花樹(shù)上，彩燈在夜里一直會(huì)亮到過(guò)完新年。

他在上野橫町里閑逛，嘈雜的人聲遮蓋了橫町上面駛過(guò)的電車聲。

這里外國(guó)人和外國(guó)人開(kāi)的商店很多，真是太熱鬧了，長(zhǎng)谷川不由得露出微笑。他充滿期待，卻又不知該期待什么。聽(tīng)說(shuō)上野橫町里面的飲食店都很貴，還可能被宰。盡管有幾家店他特別想進(jìn)去，猶豫半天，還是邁步走開(kāi)了。就這樣像幽靈一樣逛了很久，到了夜里九點(diǎn)多他才在上野公園對(duì)面找了一家壽司店，吃了晚飯。

聽(tīng)高崎說(shuō)過(guò)，他就在這家店后面的巷子里，那邊的巷子很窄，像蜘蛛網(wǎng)一樣縱橫交織。路兩邊全都是酒吧和接客的風(fēng)俗店。這里也是東京都特別有名的紅燈區(qū)。跟新宿和澀谷這些年輕人常去的地方相比，這個(gè)地方來(lái)的多是些中老年人。

到夜里十一點(diǎn)左右，很多通宵營(yíng)業(yè)的居酒屋就開(kāi)始了午夜場(chǎng)的菜單，兩千日元就可以喝到天亮。父母都是不太能喝酒的人，他的酒量卻非同尋常。聽(tīng)說(shuō)同事都忌憚跟他出去喝酒，實(shí)在是太能喝，像個(gè)酒桶一樣。

他走進(jìn)一家店，小個(gè)子的女店員熱情招待他，問(wèn)他一共幾位。他說(shuō)只有自己，可不可以點(diǎn)到清晨的酒水放題。女店員說(shuō)一位客人不能點(diǎn)，要兩人起。這已經(jīng)是他第二次遭到拒絕，上一家店也是同樣的理由拒絕了他。他有些不爽，卻又無(wú)可奈何，心想既然如此，那還不如單點(diǎn)。這家店座位比較寬敞，氛圍也很好，便不想再換。

他跟店員說(shuō)，那就一位單點(diǎn)酒菜。

店員招呼他坐到角落的雙人坐席，送上濕毛巾和一碟牛蒡沙拉拌的前菜。判斷居酒屋的檔次，看一眼前菜就知道。像這種前菜，都是大眾居酒屋才會(huì)出現(xiàn)的，稍微講究一點(diǎn)的居酒屋也不會(huì)用這種在超市買的小菜糊弄客人。他倒是不在意這些，只想找個(gè)地方坐到天亮，等高崎下班就去見(jiàn)他。

母親去世之后，長(zhǎng)谷川就幾乎沒(méi)有外出旅行，不放心父親一個(gè)人在家是一個(gè)原因，另一個(gè)原因是他找不到旅伴。有一年秋末，父親提出來(lái)要去草津溫泉住幾天。父親有哮喘病，難得有這個(gè)興致，他只能提醒父親每泡十來(lái)分鐘，就要從池子里出來(lái)休息一下。他們開(kāi)車走在白根山一帶，父親說(shuō)他想停下車去森林里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。找了一處有登山路的地方停了車，他跟在父親身后往山上蹣跚踱步。回來(lái)時(shí)，父親在公路邊的水渠里發(fā)現(xiàn)一條蛇，S形的姿勢(shì)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，父親說(shuō)可能是凍死了。用枯樹(shù)枝挑撥了幾下，看來(lái)是剛死的，身體還沒(méi)有完全僵硬。長(zhǎng)谷川說(shuō)把它扔到有泥土的地方慢慢腐爛吧。父親說(shuō)還是算了，免得蛇族來(lái)報(bào)恩，在他們家生下一窩小蛇。

他和父親笑著走了一會(huì)兒，就繼續(xù)開(kāi)車去草津溫泉。賓館在山上，走十幾分鐘的下坡路才能到達(dá)草津溫泉的中心街區(qū)，冬天冷空氣和溫泉的熱氣碰撞，每天都如同仙境。到晚上，溫泉池里點(diǎn)亮彩燈，霧氣中隱隱露著燈光，就像活地獄一樣，恐怖而壯觀。一共住了兩天三夜，父親還想再住幾天，可身體遭不住，無(wú)奈只能返回家中。

從那之后，他沒(méi)有正式旅行過(guò)。去東京的路上，長(zhǎng)谷川想看一眼母親，就拿出錢包夾層里那張和母親的合照。他那時(shí)只有幾歲。他很少看母親的照片，每次看到都會(huì)覺(jué)得比上一次陌生。每看一次，一些記憶就會(huì)硬化板結(jié)，像垃圾車收垃圾一樣，先壓成塊狀，方便處理。他害怕母親從他的記憶里徹底消失，盡管母親永遠(yuǎn)不會(huì)變成陌生人，她正在無(wú)限靠近一個(gè)陌生人。

電車在鐵橋上駛過(guò)，鐵橋骨架把陽(yáng)光剪成一片片，一塊塊照在相片上。母親穿了深藍(lán)色的襯衫和酒紅色的亮面風(fēng)衣，這個(gè)裝扮一看就是日本上世紀(jì)九十年代繁盛一時(shí)的流行款。不像現(xiàn)在，大街上放眼望去，全都是黑灰白的裝扮，他自己的衣服也幾乎都是灰色和黑色。倒是父親的衣柜里面有很多帶顏色的毛衣和T恤衫。

母親去世給他留下最深刻的東西，并不是失去母親本身，他也從未因?yàn)槟赣H的去世感到心痛不已。無(wú)論他的思念有多么濃烈，這都與母親自身無(wú)關(guān)。母親最后一次出院回家，她和家人都知道結(jié)局，當(dāng)然，這對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的母親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)提前到來(lái)的結(jié)局。母親對(duì)于生已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)留戀，只是沒(méi)有親口說(shuō)出“讓我去死吧”這種話。回到家之后，她眼角一直掛著淚，可能是身體疼痛，也可能是渴望死又渴望活下去的矛盾心理讓她備受折磨。

父親總是安慰母親，得了這么重的病，知道她很委屈?？伤膊煌夂鮾蓚€(gè)選擇，一個(gè)是徹底痊愈，另一個(gè)就是被病痛帶走，不管是哪個(gè)結(jié)局，長(zhǎng)谷川總有一天會(huì)長(zhǎng)大，他們都會(huì)好好活下去。不知道父親的這些話是否真的能安慰到母親，母親也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)之后感動(dòng)得身體顫抖。不然她也不會(huì)在家人去客廳吃飯的間隙離開(kāi)人世，一刻也沒(méi)等待就死去了。

那一餐的碗筷一直擺到母親葬禮徹底結(jié)束，千香阿姨來(lái)拿行李準(zhǔn)備回家，看到桌上碗筷才收起來(lái)洗了。

長(zhǎng)谷川拉開(kāi)筷子盒，里面只剩下一個(gè)套筷子的紙?zhí)?，看?lái)今天店里生意很不錯(cuò)。他叫來(lái)服務(wù)員說(shuō)筷子沒(méi)有了，服務(wù)員趕忙道歉，并拿來(lái)筷子。

隔壁桌的客人在大聲說(shuō)笑，好像是酒喝到了某一個(gè)臨界點(diǎn)，就可以大聲說(shuō)話了。聲音最大的是一個(gè)二十幾歲，精瘦干練，留著山羊胡的男人。他的頭發(fā)像是打了半瓶發(fā)蠟，油亮挺立，臺(tái)風(fēng)也吹不倒。從談話中得知，這是酒吧男公關(guān)和陪酒女們的聚會(huì)，山羊胡男人名叫勇太。這次聚會(huì)的目的就是慶祝勇太的生日，同時(shí)也是他轉(zhuǎn)正的日子。

勇太喝多了，他身邊坐了一男一女，他開(kāi)始左擁右抱，喊著哥哥姐姐，說(shuō)他今天有多高興。一個(gè)年紀(jì)看起來(lái)可以當(dāng)勇太媽媽的陪酒女，問(wèn)他以前是干什么的。勇太說(shuō)他以前是拳擊手。又問(wèn)他打拳擊很賺錢吧。他說(shuō)是賺錢，可是會(huì)讓人誤以為有暴力傾向，一直找不到女朋友。另一個(gè)陪酒女調(diào)侃他說(shuō)，以為干了這一行就能找到穩(wěn)定的女朋友了嗎？勇太瞇著眼笑起來(lái)，兩個(gè)高高的顴骨鼓起兩個(gè)尖，露出又短又細(xì)的小白牙。他不笑時(shí)確實(shí)樣貌不善。

長(zhǎng)谷川閑著沒(méi)事，喝著溫?zé)岬娜毡揪?，看看墻上掛著的電視，再看看身邊這些食客。因?yàn)橛绿f(shuō)話總要半站起身來(lái)撅著屁股，他總是忍不住多看幾眼。他發(fā)現(xiàn)勇太的耳朵小巧可愛(ài)，像機(jī)器捏出來(lái)的餃子。他覺(jué)得他一定說(shuō)謊了，拳擊手的耳朵不會(huì)是完整的，最好也不過(guò)是個(gè)爛餃子。像他這樣完好無(wú)損的耳朵，絕不可能是拳擊選手。

聽(tīng)高崎說(shuō)，他們行業(yè)里流傳著一句話，說(shuō)是年薪過(guò)億的社長(zhǎng)去銀座，年薪千萬(wàn)的社長(zhǎng)去六本木，年薪千萬(wàn)以下的社長(zhǎng)去湯島。他現(xiàn)在就在湯島風(fēng)俗街的馬路對(duì)面，身邊的客人也都像剛從酒吧出來(lái)一樣，聊的都是男女之事。有幾對(duì)一男一女的組合，看起來(lái)也不像是夫妻，更像不倫關(guān)系。

長(zhǎng)谷川左手邊也有一男一女，姑且說(shuō)那是女生。她的手和腳，還有整了容的五官長(zhǎng)相，怎么看都是男人的尺寸。掛在凳子靠背上的黑色雙肩包系著籃球掛件，看她身高快到一米八。黑長(zhǎng)的頭發(fā)遮住半張臉，說(shuō)話的聲音很小，只能看到嘴在動(dòng)。她跟服務(wù)員點(diǎn)酒時(shí)，外國(guó)服務(wù)員不用日語(yǔ)回復(fù)她。聽(tīng)起來(lái)不像是東南亞語(yǔ)種，也不是韓語(yǔ)，跟他之前中國(guó)同事說(shuō)的中文有點(diǎn)像。

她對(duì)面坐著的小個(gè)子男人，總是把她的手拉過(guò)來(lái)摩挲一會(huì)，她剛收回去，男人又把手放在她胸上摸了摸。女人半推半就，把胳膊肘立在餐桌上，雙手交叉在一起托著下巴，用這個(gè)姿勢(shì)阻止男人襲胸。不知道聊了什么情到深處的話題，男人會(huì)抱著她的臉腮親嘴。他們旁若無(wú)人地做著親密動(dòng)作，也不顧忌店員不時(shí)投來(lái)的白眼。長(zhǎng)谷川覺(jué)得這樣性情的人很有趣，他是絕對(duì)做不出這種事來(lái)。

思緒回到自己身上，他總想給這次行程一個(gè)定義，或者起個(gè)名字。半天也想不到究竟此行的目的是什么。當(dāng)醫(yī)生告訴他父親手術(shù)成功，留院觀察幾天就可以回家靜養(yǎng)，他給父親收拾物品時(shí)，聽(tīng)到頭腦深處傳來(lái)一個(gè)聲音，指引著他要完成一次旅途和一個(gè)決定。于是他打電話辭退了便當(dāng)場(chǎng)的工作，組長(zhǎng)提醒他沒(méi)找好新工作就辭職，是不是太欠考慮。他說(shuō)工作會(huì)找到的，實(shí)在不行他還會(huì)回來(lái)。第二個(gè)電話就是打給千香阿姨，拜托她來(lái)照顧父親幾日。

過(guò)去幾年他一直埋頭在他和父親的生活上，安靜下來(lái)想事情的時(shí)間也沒(méi)有。在便當(dāng)場(chǎng)工作，他最喜歡被分派到蛋糕車間，安靜是一方面，流水線的速度也很慢。線上的工人多是臨時(shí)工，彼此都不認(rèn)識(shí)，話很少，就像腦子已經(jīng)睡著了，只有手在動(dòng)。這時(shí)他就可以胡思亂想一陣子，沒(méi)人打擾他。

想得最多的還是關(guān)于更子，他無(wú)數(shù)次幻想成為她的丈夫。后來(lái)更子從便當(dāng)場(chǎng)辭職，跟男朋友到了東京，從此就沒(méi)了聯(lián)系。依更子的個(gè)性，他們應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚，至少生了一個(gè)孩子。他總?cè)滩蛔∵@樣想，自以為很了解更子。這不過(guò)是欺騙自己——他根本就不了解更子，所以才會(huì)這么喜歡她。

更子喝醉酒親吻過(guò)他，是他的初吻，是不是更子的他不知道。更子喜歡喝酒，他也養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。每次更子嚷著要去喝酒，每次都是她先喝醉，而且醉得很快。他們常去的居酒屋在他們家附近小車站外面。居酒屋老板兼店員是一位七十多歲的老婆婆。偶爾會(huì)有另一個(gè)年紀(jì)看起來(lái)差不多的老婆婆來(lái)幫忙，兩個(gè)人都很健談。

那時(shí)候他和更子每周都去喝一杯，店長(zhǎng)婆婆會(huì)問(wèn)長(zhǎng)谷川說(shuō)：“怎么樣，那晚你抓住機(jī)會(huì)了嗎？”第一次問(wèn)，長(zhǎng)谷川一頭霧水，后來(lái)問(wèn)多了他就知道是什么意思了。他說(shuō)：“要等她清醒的時(shí)候，給我機(jī)會(huì)才行?！钡觊L(zhǎng)婆婆不客氣地說(shuō)：“你真是傻，清醒的時(shí)候誰(shuí)跟你做那個(gè)事。”

看著倒在他肩上的更子，長(zhǎng)谷川總是會(huì)瞬間就上頭，渾身血脈噴涌。

“那就今晚吧?！逼牌耪f(shuō)，“你相信我，不會(huì)有錯(cuò)的，她就是這個(gè)意思?！?/p>

長(zhǎng)谷川不知該說(shuō)什么，點(diǎn)了一杯酒。婆婆看他沒(méi)有要走的打算，就問(wèn)他真的還要喝嗎？他點(diǎn)頭，像小時(shí)候在母親面前撒謊被識(shí)破，依舊嘴硬一樣。

凌晨一點(diǎn)多，他記不清一共喝了幾壺日本酒。身邊的客人已經(jīng)走得差不多，店里只剩下加上他的三組客人和兩個(gè)店員。左手邊的男女走了之后，店員收拾桌子時(shí)的對(duì)話被他聽(tīng)到。日本店員說(shuō)：“絕對(duì)是個(gè)男人，不會(huì)錯(cuò)。他的大胸也不自然，一看就是假的?！蓖鈬?guó)店員說(shuō)：“我感覺(jué)也是，可能他對(duì)面的男人也知道?！薄安贿^(guò)作為男人，他長(zhǎng)得確實(shí)很漂亮的?！蓖鈬?guó)店員說(shuō)：“確實(shí)，他要是個(gè)女人更別提多美了?！比毡镜陠T說(shuō)：“其實(shí)想一想，如果是我的話，我可能也會(huì)想摸他親他。”外國(guó)店員很詫異，“男的你也要這樣做嗎？”日本店員說(shuō)：“這有什么?！蓖鈬?guó)店員說(shuō)：“你太可怕了?！?/p>

聽(tīng)著他們的聊天，長(zhǎng)谷川覺(jué)得很有意思。尤其是他說(shuō)那句“這有什么”的時(shí)候，他險(xiǎn)些笑出聲?，F(xiàn)在剩下的其他兩對(duì)客人也都是男女組合，看著也都不是夫妻。一個(gè)老年男人和一個(gè)年輕少婦，還有一對(duì)中年男女，穿著西裝，看著像是職場(chǎng)關(guān)系。職場(chǎng)男女通宵達(dá)旦，把酒暢談，互相看對(duì)方的眼光又很曖昧，必定不是普通的同事。

長(zhǎng)谷川第一次去那家居酒屋，更子已經(jīng)是?？?。后來(lái)聽(tīng)店長(zhǎng)婆婆說(shuō)，在他之前更子一直是跟一個(gè)中年男人來(lái)，據(jù)說(shuō)也是便當(dāng)場(chǎng)的同事。經(jīng)過(guò)她的形容，長(zhǎng)谷川一下就猜到那個(gè)人就是他們車間的上司，外號(hào)叫大谷，已婚男子，最小的女兒都快小學(xué)畢業(yè)了。長(zhǎng)谷川很驚訝，他們兩個(gè)人平時(shí)完全沒(méi)有交集，也沒(méi)見(jiàn)他們單獨(dú)相處過(guò)。可這件事，絲毫沒(méi)有讓更子在他心目中的形象變得黯淡。也正是更子身上的那種憂郁且放浪的氣息在牽引著他，她沒(méi)有凡人的俗氣。他第一次邀請(qǐng)更子，更子沒(méi)有拒絕，那時(shí)他們只是見(jiàn)過(guò)面卻沒(méi)有任何交流的同事。只因?yàn)樵趽Q衣間的門口偶遇，也是因?yàn)殚L(zhǎng)谷川那天穿了雙新皮鞋，整個(gè)人變得自信，不然他可張不開(kāi)口。

他們約好一起下班，在大門口集合。長(zhǎng)谷川把車開(kāi)到收費(fèi)停車場(chǎng)，第二天再來(lái)開(kāi)回家。更子帶他步行四五分鐘到了店長(zhǎng)婆婆的居酒屋，一進(jìn)門就坐在靠婆婆最近的吧臺(tái)座椅上。婆婆看到長(zhǎng)谷川，說(shuō)了句歡迎光臨，對(duì)更子擠了一下眼。

更子離開(kāi)便當(dāng)場(chǎng)當(dāng)天，跑去長(zhǎng)谷川的車間跟他告別，說(shuō)這是她最后一天上班，過(guò)幾天就去東京。長(zhǎng)谷川前兩天還跟她一起喝過(guò)酒，卻沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)。問(wèn)她去東京干什么，她說(shuō)未婚夫在東京等她過(guò)去。未婚夫？長(zhǎng)谷川差點(diǎn)驚掉下巴，她什么時(shí)候有了未婚夫？

“我可從來(lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)我是單身?！备咏忉屨f(shuō)。

“你是沒(méi)有說(shuō)過(guò)，可你也沒(méi)有說(shuō)過(guò)你有未婚夫。”長(zhǎng)谷川當(dāng)時(shí)有些氣不過(guò)。

“這種事情我該怎么說(shuō)呢？”

被這樣反問(wèn)，長(zhǎng)谷川也不知該如何應(yīng)對(duì)。

“那你還會(huì)回來(lái)嗎？”長(zhǎng)谷川說(shuō)，他不想搞得不愉快。

“會(huì)回來(lái)，家人都在這邊，他也是這邊鄉(xiāng)下的人?！彼麄?cè)谧呃壤铮诱卤惝?dāng)車間必須佩戴的帽子，短發(fā)散落遮住耳朵，長(zhǎng)舒一口氣，“不過(guò)不會(huì)再見(jiàn)你了?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，臉上沒(méi)有任何悲傷，也沒(méi)有任何情緒，就像在告訴長(zhǎng)谷川一個(gè)事實(shí)。這樣反而讓長(zhǎng)谷川好受些，至少輝月姬一定是誠(chéng)實(shí)的，仙子也一定是冷酷的。

“今晚再去喝一杯吧?！遍L(zhǎng)谷川已經(jīng)做好了被拒絕的準(zhǔn)備。誰(shuí)想更子戴上帽子和口罩，說(shuō)那下班還是老地方見(jiàn)。她今天不用加班，會(huì)先去等他。可長(zhǎng)谷川緊趕慢趕，還是加了一個(gè)多小時(shí)班，原因是有人把便當(dāng)里的配菜裝錯(cuò)，需要把那一批便當(dāng)重新加工。等他趕到居酒屋，婆婆說(shuō)更子剛走沒(méi)多久。長(zhǎng)谷川獨(dú)自坐在更子的位置點(diǎn)了杯啤酒喝，跟婆婆聊起來(lái)，才聽(tīng)說(shuō)更子和大谷的關(guān)系。婆婆似乎是在安慰他，說(shuō)他們兩個(gè)來(lái)的時(shí)候，只是肩并肩坐著，并沒(méi)有親昵的舉動(dòng)。不像更子對(duì)長(zhǎng)谷川那樣親密，還會(huì)把額頭靠在長(zhǎng)谷川的脖頸上。這樣一說(shuō)，他覺(jué)得脖頸刺痛一下，接著感覺(jué)到更子額頭的余溫。

“不過(guò)更子是個(gè)好人，很適合為人妻。”婆婆說(shuō)，為長(zhǎng)谷川端來(lái)一碟腌茄子，“所以才遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到東京把自己嫁出去，這是要跟過(guò)去的自己訣別。”

這也是冥冥之中，他為何把旅途終點(diǎn)定在東京。除此之外，他還可以去找在長(zhǎng)野定居的發(fā)小城，還有一直邀請(qǐng)他過(guò)去滑雪、住在山形的高中同學(xué)小山。他給高崎打電話，說(shuō)他要去旅行，可以在東京與他見(jiàn)一面。高崎問(wèn)他是路過(guò)東京，然后去別的地方嗎？他說(shuō)不是，只去東京。高崎說(shuō)一個(gè)人旅行來(lái)東京多沒(méi)意思，人多熱鬧的話還好。東京太熱鬧了，一個(gè)人就會(huì)冷清。反過(guò)來(lái)人少的地方更適合一個(gè)人旅行。

他知道就算來(lái)東京也不可能見(jiàn)到更子，只是想來(lái)做一個(gè)了斷。

這時(shí)店里走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著黑風(fēng)衣的年輕女孩，扎著兩個(gè)馬尾辮，雙腿肌膚裸露。

“打擾了，我來(lái)坐一會(huì)兒喝一杯可以嗎？”女孩熟絡(luò)地跟兩個(gè)店員打招呼。

“辛苦了，剛下班嗎？想坐哪里隨便坐。”她坐在中央空調(diào)的出風(fēng)口下面，店員遞給她一條熱毛巾。

“今天怎么這么晚還沒(méi)回家，平時(shí)這個(gè)時(shí)間早就見(jiàn)不到你了?！钡陠T手拄著桌子跟女孩說(shuō)話。

“今天運(yùn)氣不好，以為再進(jìn)最后一家店推銷，結(jié)果遇到個(gè)很難纏的客人。一次性買了十包解酒藥，陪他說(shuō)笑耽誤了坐末班車。”可能凍壞了，女孩是店里唯一一個(gè)進(jìn)來(lái)沒(méi)有脫掉外套的人。

“那你不會(huì)在大街上站到現(xiàn)在吧，今天應(yīng)該有零度以下?！?/p>

“在熟人店里坐了會(huì)兒，結(jié)果人家下班了，我又沒(méi)地方去，就來(lái)你們這里了?！?/p>

“那你早就該來(lái)我們店了?！蓖鈬?guó)店員熱情地說(shuō)，“你想吃什么喝什么隨便點(diǎn)。給你打折?！?/p>

“后廚的兩個(gè)師傅聽(tīng)說(shuō)你來(lái)吃飯，高興壞了，已經(jīng)在準(zhǔn)備給你做免費(fèi)的飯菜了?！比毡镜陠T說(shuō)。

“真的嗎，那太不好意思了。打擾了。請(qǐng)給我一杯熱的烏龍茶吧，冷死了?！迸⒀鲋掳托χf(shuō)。

長(zhǎng)谷川坐在她后面，只能看到背影。女孩進(jìn)來(lái)時(shí)他瞥了一眼，十分可愛(ài)?？赡苁怯X(jué)得女孩無(wú)聊，兩個(gè)店員輪番過(guò)來(lái)跟她聊天。后廚的兩個(gè)廚師也會(huì)探出頭看著女孩笑。

凌晨四點(diǎn)左右，高崎發(fā)來(lái)信息，說(shuō)他五點(diǎn)以前就可以來(lái)找長(zhǎng)谷川。長(zhǎng)谷川把店的地址發(fā)給他，讓他直接過(guò)來(lái)。他獨(dú)自坐了一個(gè)晚上，沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)話。電視在循環(huán)播放前一天的新聞，他幾乎快把新聞稿背下來(lái)了。他叫來(lái)服務(wù)員，說(shuō)要點(diǎn)一杯桃子烏龍茶雞尾酒請(qǐng)女孩。店員笑著答應(yīng)，做好了雞尾酒送給女孩。女孩回頭朝他笑了，果然是個(gè)可愛(ài)的女生，看年紀(jì)剛過(guò)二十歲。

女孩轉(zhuǎn)過(guò)去吃了幾口薯?xiàng)l，端著酒杯來(lái)到長(zhǎng)谷川桌前。

“我可以坐這里嗎？”女孩指了指座位。“當(dāng)然可以，請(qǐng)坐吧?！遍L(zhǎng)谷川說(shuō)。女孩問(wèn)他是不是在這里坐了一夜。長(zhǎng)谷川說(shuō)是，他為了等朋友下班來(lái)找他。他問(wèn)女孩是做什么工作的，剛才聽(tīng)她和店員的談話，似乎是在居酒屋推銷護(hù)肝解酒藥。女孩說(shuō)她就是做這個(gè)的，她還是學(xué)生，靠這個(gè)賺點(diǎn)零花錢。

兩個(gè)人先是自我介紹，又隨便聊了聊自己的工作。得知女孩的老家在金澤，距離長(zhǎng)谷川老家不算遠(yuǎn)，像是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，關(guān)系親近了。女孩主動(dòng)跟長(zhǎng)谷川碰杯，說(shuō)她正好想喝醉了回家睡覺(jué)，自己喝酒又沒(méi)什么意思。她的性格很外向，善于言談，難怪可以做推銷的工作。長(zhǎng)谷川聽(tīng)說(shuō)她想喝醉回家睡覺(jué)，有一種莫名的興奮。想起婆婆看到爛醉如泥的更子倒在他懷里時(shí)跟他說(shuō)的話，他覺(jué)得女孩是在暗示什么。可一瞬間他就清醒了，這里可是東京，女孩什么樣的男人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么可能隨便暗示才認(rèn)識(shí)幾分鐘的陌生人。

長(zhǎng)谷川順著她的話說(shuō)，他也喜歡喝得醉醺醺再睡覺(jué)，那種感覺(jué)十分奇妙。尤其是醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)記憶有空白，更覺(jué)得酒是個(gè)不可思議的東西。

兩個(gè)人聊興趣愛(ài)好，長(zhǎng)谷川說(shuō)他的愛(ài)好就是沒(méi)有愛(ài)好，什么都不想做，又什么都能做。女孩說(shuō)她的愛(ài)好是去迪士尼，幾乎每個(gè)月都要去一次。最近迪士尼樂(lè)園取消了年卡，去一次費(fèi)用太高，改成每?jī)蓚€(gè)月去一次?，F(xiàn)在會(huì)自己帶飯團(tuán)或者便當(dāng)去吃，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)。長(zhǎng)谷川說(shuō)，如果去這么頻繁，確實(shí)沒(méi)有必要非吃園內(nèi)的餐廳。女孩問(wèn)他是否去過(guò)迪士尼，他說(shuō)大概是去過(guò)，不過(guò)記憶不深刻，讓他說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)到底玩了什么。那時(shí)候他還很小，長(zhǎng)大之后就沒(méi)有去過(guò)了。女孩說(shuō)不如趁他這次旅行去一趟迪士尼，正好快到圣誕節(jié)，有很多圣誕節(jié)活動(dòng)。他說(shuō)自己去多沒(méi)意思，沒(méi)人陪他去。女孩笑著說(shuō)，如果他愿意多買一張門票，她就可以陪他去。

長(zhǎng)谷川一時(shí)興起就答應(yīng)了女孩，約好他回老家的前一天就去。兩個(gè)人交換了聯(lián)系方式，女孩看起來(lái)已經(jīng)困得兩眼發(fā)懵。據(jù)她說(shuō)，她從前一天早上起床去上課，下午做第一份兼職，晚上又來(lái)做推銷的兼職，直到現(xiàn)在已經(jīng)二十多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼了?？戳丝磿r(shí)間快四點(diǎn)半，窗外還是一片夜色，始發(fā)電車已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)行。女孩背起包，跟長(zhǎng)谷川告別，說(shuō)她今天睡醒之后會(huì)聯(lián)系他。他說(shuō)千萬(wàn)別忘了。女孩走后，她的樣子一直在他眼前揮之不去。他的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，不知道該做點(diǎn)什么才好。

到快五點(diǎn)鐘，高崎進(jìn)了店，風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在他面前。長(zhǎng)谷川已經(jīng)有了困意，被他嚇了一跳?！翱茨氵@樣子應(yīng)該是沒(méi)少喝吧。”高崎一見(jiàn)面就問(wèn)。長(zhǎng)谷川說(shuō)從坐下來(lái)就一直在喝，也不知道喝了多少。高崎建議先回他家睡一會(huì)兒，再安排今天去哪兒。長(zhǎng)谷川怕一覺(jué)就睡到天黑。高崎說(shuō)那不可能，好不容易請(qǐng)了一天假，可不想浪費(fèi)在睡覺(jué)上，他們最多睡到中午就醒了。

就這樣，高崎帶著長(zhǎng)谷川坐了半小時(shí)電車到他的住處。高崎住在中野區(qū)一個(gè)有門禁的公寓樓里，一個(gè)月的房租十二萬(wàn)日元，再加幾萬(wàn)日元就是長(zhǎng)谷川的基本工資。問(wèn)他為什么離新宿近，卻要去上野上班。他說(shuō)上野是分店，他在這里是副店長(zhǎng)，說(shuō)不定還會(huì)調(diào)回新宿?；氐叫滤匏筒皇歉钡觊L(zhǎng)，變成小領(lǐng)隊(duì)了。

高崎一直在跟長(zhǎng)谷川講他們店新來(lái)了一個(gè)女孩，長(zhǎng)得很漂亮，是第一次干陪酒女。雖說(shuō)陪酒女不賣身，可畢竟是新鮮的肉體，店里的男接待都在覬覦。他們店有明確規(guī)定，不允許內(nèi)部戀愛(ài)，可私底下都有小動(dòng)作。高崎說(shuō)這次他一定要把女孩搞到手，不能再輸給他們店最帥的男接待長(zhǎng)岡。

長(zhǎng)谷川問(wèn)他平時(shí)要接待客人嗎。他說(shuō)他們店的男招待基本上只管在路上拉客，很少有女客人光顧。他們店的女陪酒有三十多人，大部分都像女孩那樣是兼職。可能脫了艷麗的衣服，穿上辦公室的服裝，她們就是文員、IT工程師、服裝設(shè)計(jì)師、地下偶像團(tuán)成員、超市收銀員，甚至還有專職主婦干這個(gè)，她們的丈夫也都允許。陪人喝一杯酒聊聊天而已，況且丈夫們?cè)谕饷嬉彩莿e的女孩的客人，高崎說(shuō)。

想起千香阿姨的話，長(zhǎng)谷川問(wèn)高崎，今晚要不要去俱樂(lè)部喝一杯。高崎說(shuō)他都可以，今天去哪兒他都奉陪。長(zhǎng)谷川說(shuō)完就有些后悔，一是囊中羞澀，二是他還沒(méi)去過(guò)那種地方。雖然知道高崎帶著他，也不會(huì)笑話他什么都不懂，但他還是怕自己出洋相。

一覺(jué)睡到中午，長(zhǎng)谷川先醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾，冬日的陽(yáng)光照進(jìn)房間。高崎伸了個(gè)懶腰，舒適地呻吟了一聲。高崎家里有一只金錢龜，跟鼠標(biāo)差不多大。昨晚他們回來(lái)的時(shí)候，它的手腳一直縮在殼里，興許是覺(jué)得冷?，F(xiàn)在有陽(yáng)光照在玻璃缸上，金錢龜也慢慢伸出頭和手腳，往有陽(yáng)光的方向探去。高崎問(wèn)他餓不餓，餓的話就先點(diǎn)個(gè)披薩外賣吃，然后再出門。長(zhǎng)谷川想到外面的店里吃天丼，昨晚回來(lái)看到車站那里就有一家。

簡(jiǎn)單收拾了一下，高崎穿上運(yùn)動(dòng)裝，長(zhǎng)谷川才發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，腿和胳膊一樣粗。問(wèn)他是不是生病了。他說(shuō)不是生病，只是有意控制飲食，免得肥胖。長(zhǎng)谷川跟他講了昨晚遇到說(shuō)要一起去迪士尼的女孩。高崎聽(tīng)后大笑說(shuō)，他不會(huì)真的信了女孩的話吧。長(zhǎng)谷川說(shuō)有什么不可信的，他買門票請(qǐng)她去迪士尼，女孩沒(méi)理由騙他。高崎說(shuō)，逢場(chǎng)作戲懂不懂，如果女孩當(dāng)時(shí)說(shuō)不去，那豈不是會(huì)很尷尬。他說(shuō)在東京，只要維持一段短暫而愉快的交往就行，千萬(wàn)別想著還會(huì)有下一次。被這樣說(shuō)，長(zhǎng)谷川還是不理解，至少他覺(jué)得昨晚的女孩不是這樣的人，覺(jué)得她是真誠(chéng)的。

午飯是長(zhǎng)谷川請(qǐng)高崎，高崎說(shuō)他們上一次一起吃飯還是同學(xué)結(jié)婚，他回老家的時(shí)候。長(zhǎng)谷川說(shuō)那時(shí)候高崎還是黃頭發(fā)，印象里他一直都是黃頭發(fā)。高崎說(shuō)那時(shí)候他只是一般社員，現(xiàn)在做了副店長(zhǎng)，黃頭發(fā)顯得輕浮，沒(méi)有派頭。接著說(shuō)，不管是動(dòng)漫還是影視劇，長(zhǎng)相奇特顯眼的一定不是厲害角色，只有那些外表看起來(lái)平平無(wú)奇的人才是主角。長(zhǎng)谷川說(shuō)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)果然不一樣了，覺(jué)悟都提升了。高崎漫不經(jīng)心地問(wèn)，他不是也辭職了嗎，不如來(lái)東京跟他一起干。長(zhǎng)谷川瞪著眼，接著苦笑說(shuō)，看他這樣子，再學(xué)幾年也干不成。高崎說(shuō)那可不一定，很多新人都是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)放不下面子，等錢進(jìn)了腰包，就沒(méi)有什么放不開(kāi)了。

他看著侃侃而談的高崎，從小就覺(jué)得他很會(huì)闖蕩，現(xiàn)在驗(yàn)證了他的想法。長(zhǎng)谷川點(diǎn)了一份炸蝦餅天丼，高崎點(diǎn)了一份蔬菜天婦羅和蕎麥面套餐。窗外陽(yáng)光很好，兩個(gè)人也都很有興致，聊起以前的事。高崎說(shuō)他還記得高中的時(shí)候，沒(méi)有駕照就把家里的車開(kāi)去汽車旅館打游戲。他至今還記得在那里吃的三明治，只有一片火腿，一片生菜葉，擠了些番茄醬和沙拉醬，卻別提多好吃了。長(zhǎng)谷川說(shuō)他那時(shí)點(diǎn)了一份咖喱飯，結(jié)果里面一點(diǎn)菜和肉都沒(méi)有，只有咖喱醬，也是別提多好吃了。半夜，他們被父母找到，還把汽車旅館的老板大罵一頓，說(shuō)他不搞清楚年紀(jì)就讓未成年人進(jìn)入。長(zhǎng)谷川說(shuō)，還不是因?yàn)樗菚r(shí)候長(zhǎng)得太成熟，看著像大學(xué)畢業(yè)的社會(huì)人。高崎說(shuō)他可沒(méi)有，他現(xiàn)在還會(huì)被認(rèn)成是大學(xué)生。

高崎接了個(gè)電話，是柏打來(lái)的，問(wèn)他們下午什么時(shí)候到他的住處。長(zhǎng)谷川問(wèn)柏已經(jīng)知道他們要去找他了嗎。高崎說(shuō)昨天他跟柏說(shuō)過(guò)。長(zhǎng)谷川說(shuō)就不怕聽(tīng)說(shuō)他要去見(jiàn)他提前開(kāi)溜嗎。高崎說(shuō)他跑得了和尚跑不了廟，聽(tīng)柏的語(yǔ)氣也挺想見(jiàn)一見(jiàn)長(zhǎng)谷川。

他們吃過(guò)午飯，第一時(shí)間就坐著電車去找柏。柏住在千葉縣，與高崎家橫跨東京都。他們先去品川換乘常磐線，又坐了半個(gè)多小時(shí)才到柏附近的車站。柏說(shuō)他住在社員宿舍，帶他們回家不方便，就在附近的咖啡廳見(jiàn)面。高崎知道他在說(shuō)謊，卻沒(méi)有戳穿他，約好在車站外面的咖啡廳見(jiàn)面。

他們到的時(shí)候，柏已經(jīng)在店里等著了。長(zhǎng)谷川多年沒(méi)見(jiàn)這個(gè)表哥，看著有些局促，柏看也不看他一眼，只跟高崎說(shuō)話。內(nèi)容都是他們工作的事，說(shuō)他們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)社長(zhǎng)最近破產(chǎn)，他們店里又少了個(gè)財(cái)神。長(zhǎng)谷川見(jiàn)他不理自己，他也不主動(dòng)跟柏說(shuō)話。店員把咖啡端上來(lái)，柏才主動(dòng)問(wèn)起長(zhǎng)谷川，這次出來(lái)是不打算回去了嗎？不知道為什么，聽(tīng)他這樣一問(wèn)，長(zhǎng)谷川莫名惱火。他本不想回應(yīng)他，看著高崎一臉不自然，回應(yīng)說(shuō)過(guò)幾天就回去。

柏又說(shuō)，回去干什么，不如留在東京發(fā)展，賺點(diǎn)錢比什么都強(qiáng)。長(zhǎng)谷川問(wèn)，他看來(lái)是賺到錢了，債還得怎么樣了？柏說(shuō)，自己賺的錢是自己的，還了債就變成別人的了。高崎聽(tīng)出兩人話里的火藥味，就說(shuō)柏現(xiàn)在每個(gè)月也不少賺吧，聽(tīng)說(shuō)他們會(huì)社在澀谷開(kāi)了分店。柏順著他的話，又回到了他們的工作上。長(zhǎng)谷川心中壓著一股火，尤其是看到燙著卷發(fā)、留著八字胡須的柏一副玩世不恭的樣子，心中更不痛快，完全聽(tīng)不進(jìn)去兩人的談話，只覺(jué)得胸口有一團(tuán)氣噴涌而出，變成一句話，你不打算回去看看千香阿姨嗎？他說(shuō)完這句話，三個(gè)人都愣在那里，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到這句話會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。柏咳了一聲，扭動(dòng)身子朝向長(zhǎng)谷川說(shuō)，他們不是挺好的嗎？長(zhǎng)谷川質(zhì)問(wèn)說(shuō)他怎么知道。柏說(shuō)，父母身體沒(méi)什么痼疾，年紀(jì)也不大，理應(yīng)過(guò)得還不錯(cuò)。長(zhǎng)谷川想說(shuō)千香阿姨做夢(mèng)都想見(jiàn)他，可是不光見(jiàn)不到，連他是死是活，人在哪里都不知道，怎么能說(shuō)過(guò)得還不錯(cuò)呢？說(shuō)著他拿出手機(jī)要給千香阿姨打電話，讓他親口跟母親通話。柏說(shuō)如果他打電話過(guò)去，他馬上就走。高崎也勸長(zhǎng)谷川別沖動(dòng)，就是為了見(jiàn)一面，別搞得不歡而散。

說(shuō)了沒(méi)幾句話，長(zhǎng)谷川不想再看到柏總是掛著假惺惺微笑的臉，就說(shuō)他要走了。高崎對(duì)柏說(shuō)再聯(lián)系，扔下一千日元并麻煩他結(jié)下賬，拿著外套和圍脖跟在長(zhǎng)谷川后面走了。

“本以為看到他會(huì)覺(jué)得他很可憐?！遍L(zhǎng)谷川邁著大步邊走邊說(shuō)，“沒(méi)想到看到他以后，覺(jué)得他很無(wú)恥?！?/p>

高崎也很無(wú)奈地嘆了口氣，說(shuō)當(dāng)初是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識(shí)了他們店的另一個(gè)人，這才見(jiàn)到柏。似乎柏在他們店里并不受待見(jiàn)，可能性格太自私，得罪了不少人，日子并不好過(guò)，他欠的債里也有被他前女友騙走的。高崎盡管知道柏的為人，也盡量跟他保持聯(lián)系。在東京這種地方，一個(gè)人隨時(shí)可能淹沒(méi)在人群里，哪怕是一通電話也可以救命。好在柏對(duì)高崎還算真誠(chéng)，他們見(jiàn)面不多，卻經(jīng)常通話，互相介紹客人到店里消費(fèi)。

聽(tīng)了這些，長(zhǎng)谷川心里也好受了些，他與柏沒(méi)什么仇怨，都是看在千香阿姨的分上。提到柏的母親，高崎又囑咐說(shuō)，千萬(wàn)不要告訴千香阿姨他和柏見(jiàn)過(guò)面。只告訴她有人在東京見(jiàn)過(guò)他，現(xiàn)在在做什么工作就好，不然阿姨肯定急著見(jiàn)柏，柏也未必會(huì)見(jiàn)。長(zhǎng)谷川說(shuō)確實(shí)應(yīng)該這樣，讓千香阿姨知道柏還活著就好，這樣不至于打破她原本的生活。

他們從柏那里離開(kāi)后，去了原宿和代代木公園。圣誕節(jié)前夕，代代木公園的燈光秀十分精彩，讓長(zhǎng)谷川忘卻了見(jiàn)到柏時(shí)的幽怨情緒。步行到澀谷想找一家店吃晚飯，可是想去的幾家店全都滿席，要等到八點(diǎn)以后才會(huì)有座位。

高崎說(shuō)如果晚上想去俱樂(lè)部逛一逛，不如直接去新宿，那里店更多一些。長(zhǎng)谷川跟在高崎后面，穿梭在車站擁擠的人群里。人群像河流一樣，交叉卻不相容，各自流向各自的去處。他來(lái)不及看看澀谷年輕人最近流行什么裝扮，人群就從他眼前匆匆掠過(guò)。高崎已經(jīng)輕車熟路，完全不用看指示牌就帶他坐上去新宿的車。

到了新宿又徑直出了車站，長(zhǎng)谷川說(shuō)他想聽(tīng)聽(tīng)車站外面自彈自唱的藝人唱歌。高崎說(shuō)哪有歌手唱歌。他指了指那個(gè)長(zhǎng)得跟吉他一樣高的小女生。高崎笑著說(shuō)這條路他走慣了，已經(jīng)注意不到路邊的事。

女孩唱完一首，有幾個(gè)圍觀的人上前跟她搭話。長(zhǎng)谷川也跑過(guò)去跟她說(shuō)話，說(shuō)他是從栃木縣過(guò)來(lái)的。女孩喜出望外，好像他是特意從櫪木過(guò)來(lái)支持她一樣，一個(gè)勁地說(shuō)謝謝和辛苦了，并送給他一枚刻有她名字的徽章。高崎尷尬地笑，他不太明白長(zhǎng)谷川為什么在這個(gè)時(shí)候這么放得開(kāi)。

長(zhǎng)谷川從人群穿過(guò)，總是感覺(jué)自己看到了更子，等他定睛尋找，周圍連一個(gè)跟更子相似的人也沒(méi)有。他原地躊躇不知該進(jìn)退時(shí)，高崎回到他身邊，問(wèn)他出什么事了。他說(shuō)好像碰到了老熟人。高崎驚訝他在東京還會(huì)有熟人。長(zhǎng)谷川說(shuō)不是東京的老熟人，是老家那邊的。高崎還想問(wèn)是誰(shuí)，長(zhǎng)谷川沒(méi)有理會(huì)，大步流星走開(kāi)了。

高崎帶他去了一家Q打頭的英文名字的俱樂(lè)部。聽(tīng)里面的音樂(lè)，是舒緩的爵士樂(lè)，這讓長(zhǎng)谷川戒備的心放松了警惕。只要不是那種吵鬧的場(chǎng)所，他多少還可以應(yīng)付。接著又覺(jué)得可笑，明明是他讓高崎帶他來(lái)的，怎么又變成了他的負(fù)擔(dān)。不對(duì)，也不是他讓高崎帶他來(lái)的，是千香阿姨讓他拜托高崎帶他來(lái)的。

高崎看起來(lái)也不認(rèn)識(shí)這家店里的人，服務(wù)員把他們帶到吧臺(tái)，也沒(méi)有跟他過(guò)多寒暄。長(zhǎng)谷川問(wèn)高崎來(lái)過(guò)這家店嗎。高崎說(shuō)沒(méi)有來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是新開(kāi)的，正想來(lái)探探店。他們點(diǎn)了兩杯雞尾酒。酒水剛端過(guò)來(lái)，就有兩個(gè)女孩子一左一右坐在他們兩邊。長(zhǎng)谷川看了一眼高崎，高崎朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是一切盡在掌控中。

可能是沒(méi)有好好休息，前一天晚上又喝了很多酒，這杯伏特加調(diào)制的雞尾酒剛喝完，高崎就有點(diǎn)兩眼冒金星，似醉非醉。迷迷糊糊的狀態(tài)就讓他的記憶變得不清晰，過(guò)后記不清跟女孩都聊了什么。只記得女孩是個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在正在談一個(gè)男朋友，是斯里蘭卡人，她的同班同學(xué)。長(zhǎng)谷川像第一次知道地球上還有斯里蘭卡這個(gè)國(guó)家一樣，驚呼一聲。女孩被他的反應(yīng)逗笑，問(wèn)他不知道這個(gè)國(guó)家嗎。他說(shuō)他第一次聽(tīng)說(shuō)，又問(wèn)這是歐洲的國(guó)家嗎。女孩臉上飛快地撇過(guò)一絲鄙夷，接著換成笑臉說(shuō)是我們亞洲的好兄弟。女孩說(shuō)的是，“Asian?Brothers”。他聽(tīng)后覺(jué)得女孩身上有一股說(shuō)不清楚的雄性氣質(zhì)，她之前的輕柔語(yǔ)氣像是偽裝。想到這里，他心生厭惡，再也不想跟她說(shuō)一句話。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)高崎正跟他旁邊的女生手拉手，像在談戀愛(ài)一樣，他感嘆高崎這樣全能的男人真是讓人羨慕。

女孩努力尋找話題，見(jiàn)他酒杯里的酒剩下三分之一，就問(wèn)他要不要再點(diǎn)一杯。長(zhǎng)谷川意識(shí)不是很清醒，只管點(diǎn)頭說(shuō)可以。女生就一杯接著一杯給他點(diǎn)酒，他也像機(jī)器人一樣大口大口地喝。錐形杯子裝的雞尾酒量很少，按他喝啤酒的喝法，兩口就能喝完。到后來(lái)女生索性不跟他聊天，開(kāi)始東張西望，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他是不是睡著了。

長(zhǎng)谷川清醒的間隙察覺(jué)到自己被女孩當(dāng)成傻子耍，火氣直沖天靈蓋，喊道，你可別耍我。周圍的人，包括高崎都一臉驚訝地看著他，問(wèn)他怎么了。長(zhǎng)谷川見(jiàn)引起騷動(dòng)，胳膊搭在高崎肩上，假裝喝醉了說(shuō)對(duì)不起，他想回去了。高崎說(shuō)等他幾分鐘就走，之后他就不記得發(fā)生了什么。等清醒過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)在新宿的大街上，冬夜的涼風(fēng)讓他清醒過(guò)來(lái)。他身邊站著剛才陪高崎喝酒的女生，正扶著他靠在路燈下。

高崎買了解酒藥回來(lái)，讓他喝下。長(zhǎng)谷川意識(shí)到自己剛才失態(tài)，趕忙向高崎道歉。高崎說(shuō)這不怪他，怪自己沒(méi)給他選個(gè)好人。綾已經(jīng)告訴他，剛才陪長(zhǎng)谷川的女孩名叫蘭，大家都覺(jué)得她腦子有問(wèn)題。她口中的男朋友一會(huì)兒是美國(guó)人，一會(huì)兒是俄羅斯人，一會(huì)兒又變成泰國(guó)人。長(zhǎng)谷川說(shuō)她今天的男朋友是斯里蘭卡人。綾和高崎大笑起來(lái)，說(shuō)虧她想得出來(lái)，連斯里蘭卡都能編出來(lái)。長(zhǎng)谷川也跟著笑起來(lái)，對(duì)剛才的事有所釋懷，但也記不清具體發(fā)生了什么事。

高崎說(shuō)，接下來(lái)就讓綾陪著他們玩吧。長(zhǎng)谷川這才意識(shí)到，按理說(shuō)店里的女孩不可以出店外接客。高崎帶他們進(jìn)了一家海鮮居酒屋，綾也不客氣，說(shuō)餓了，想吃點(diǎn)填飽肚子的東西。高崎讓長(zhǎng)谷川隨便點(diǎn)，今晚全部都是他請(qǐng)客。綾說(shuō)真羨慕他們的友誼。長(zhǎng)谷川心里也是洋洋得意，拿著菜單點(diǎn)了幾個(gè)需要在火上烤著吃的生貝。

綾很健談，長(zhǎng)得雖然不算漂亮，但是妝容得體，讓人看著舒服。長(zhǎng)谷川有點(diǎn)喜歡她，并想晚上跟她發(fā)生點(diǎn)什么。綾知道了他的想法也沒(méi)有驚訝，只說(shuō)她不賣身。如果想要，她也可以找她姐妹來(lái)作陪。高崎也說(shuō)，綾答應(yīng)跟他們出來(lái)的前提就是不過(guò)夜，要坐最后一班車回家。長(zhǎng)谷川被兩個(gè)人這樣說(shuō)，也沒(méi)了興趣?；蛘咚緹o(wú)此意，只是因?yàn)榍惆⒁痰哪蔷湓挕?/p>

他把話題轉(zhuǎn)移到別處，再也不談那件事。盡管綾說(shuō)不可以發(fā)生關(guān)系，知道長(zhǎng)谷川的需求之后，她像大姐姐一樣伸手輕柔地?fù)崦南掳?、脊背和手背，還會(huì)拉著他的手摸自己的小腹，說(shuō)她最近想要增肥，可肚子還是癟癟的。借著她去衛(wèi)生間的時(shí)間，高崎問(wèn)長(zhǎng)谷川，能不能看出綾的年紀(jì)。長(zhǎng)谷川說(shuō)看著像是比他還年輕。高崎說(shuō)，依他看來(lái)，綾至少有三十歲。長(zhǎng)谷川驚掉下巴，說(shuō)怎么也看不出來(lái)。高崎說(shuō)看女人的年紀(jì)要看手，不能看臉蛋。不管她多大年紀(jì)，綾坐在他身邊就像小暖爐，她的話語(yǔ)和笑聲像清香的暖流，從他面部拂過(guò)。

之后又換了一家居酒屋，一直喝到綾也微醺，神情開(kāi)始飄忽。她接了個(gè)電話，像是在對(duì)孩子說(shuō)話。回來(lái)對(duì)高崎說(shuō)，她回家的末班車時(shí)間到了。高崎點(diǎn)點(diǎn)頭，從錢包里拿出幾張萬(wàn)元鈔票給綾?？磥?lái)是比她預(yù)想的要多，令她難以掩飾笑容。她在高崎和長(zhǎng)谷川的嘴唇上分別親吻了一下，說(shuō)她要先走了，又說(shuō)下次長(zhǎng)谷川來(lái)東京一定要告訴她，她帶上好姐妹來(lái)招待他，接著又對(duì)高崎說(shuō)以后請(qǐng)多多關(guān)照，看來(lái)他們已經(jīng)有了繼續(xù)交往的計(jì)劃。

高崎問(wèn)他要不要去泡泡浴，長(zhǎng)谷川說(shuō)算了，現(xiàn)在只想睡覺(jué)。

回去的電車上，高崎再次問(wèn)他要不要來(lái)東京發(fā)展。長(zhǎng)谷川見(jiàn)高崎如此真誠(chéng)，說(shuō)他父親有病在身，他走不開(kāi)。更重要的是，他現(xiàn)在的生活毫無(wú)方向和目標(biāo)，尤其是來(lái)東京這兩天，他就像漂泊了很久一樣，從沒(méi)有這樣疲憊過(guò)。高崎可以理解他的心境，以前的注意力都在父親和自己的生活上，如果來(lái)到東京，要重新尋找注意力和目標(biāo)。長(zhǎng)谷川說(shuō)差不多是這個(gè)意思，現(xiàn)在就算讓他回到老家，可能這種心靈流浪的狀態(tài)也會(huì)持續(xù)一陣子。高崎說(shuō)，他又何嘗不是呢。

長(zhǎng)谷川本想換一個(gè)地方，或許可以引發(fā)更多的思考，顯然東京并不是可以供人思考的地方。這幾日他不能思考，不能像以前那樣每天都把一些事想很多遍。都說(shuō)心中無(wú)事一身輕，可現(xiàn)在他覺(jué)得巨浪襲來(lái)，更累。想起昨晚看到謊稱曾經(jīng)是拳擊手的公關(guān)男，或許他只是為了掩蓋他內(nèi)心的惶恐和不安。高崎不說(shuō)話的時(shí)候，臉上盡是疲憊。他的烏眼圈看起來(lái)像是黑色素沉積，無(wú)法消除一樣。剛上車坐下，高崎就倒在長(zhǎng)谷川肩上睡著了，打起輕微的鼾。好在深夜電車并不安靜，有很多喝醉酒的人一起乘車，嘰嘰喳喳一直在說(shuō)笑，掩蓋了他的鼾聲。

早上，長(zhǎng)谷川像在家里一樣六點(diǎn)半就醒了，高崎睡得正酣。拉開(kāi)窗簾，窗外就是另一扇拉著窗簾的窗戶。陽(yáng)光明媚，東京的陽(yáng)光更加刺眼，不像鄉(xiāng)下那樣柔和。他想叫起高崎，告訴他要回老家了。高崎應(yīng)了一聲翻身又睡了，不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)要走了。

去上野公園，繞著不忍池轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到太陽(yáng)光開(kāi)始有了點(diǎn)溫度，他的身體也有了熱量。上野公園不大，這片荷花池也可以一眼望到頭，卻在這里棲息著好幾種候鳥(niǎo)。冬日就會(huì)顯得冷清許多，荷葉枯萎，候鳥(niǎo)也都飛走了，只有烏鴉三五成群飛來(lái)飛去。有人站在橋上喂如同小豬一般大的鯉魚。野鴨在一邊伸長(zhǎng)脖子搶面包吃。他沒(méi)看時(shí)間，像候鳥(niǎo)知道時(shí)節(jié)一樣，感應(yīng)到自己該回家了。于是就頭也不回地朝上野車站走去，公園入口已經(jīng)跟他上次來(lái)的時(shí)候不一樣了，好在他對(duì)上野站還算熟悉。

他給約好要一起去迪士尼的女孩發(fā)了個(gè)信息，說(shuō)他家中有事，要先回去。這條短信如石沉大海，沒(méi)有任何回信。坐上新干線，他還在呆呆地看著發(fā)出去已讀未回的信息，像是發(fā)給森林里的樹(shù)、藍(lán)天白云下的鳥(niǎo)、無(wú)垠海洋中的小銀魚。他不但沒(méi)有生氣，反倒覺(jué)得女孩子像受到驚嚇的小鹿一樣可愛(ài)。如果她還記得他，或許會(huì)不安，糾結(jié)該不該回復(fù)信息。如果忘了他，或者把他當(dāng)成推銷醒酒藥時(shí)隨便加的客人，她可能會(huì)直接刪除對(duì)話框。

長(zhǎng)谷川給千香阿姨打去電話，告訴他已經(jīng)在回家的新干線上了。千香阿姨問(wèn)他為什么才兩天就回來(lái)了。他說(shuō)此行的目的達(dá)到了。問(wèn)他此行是什么目的，他說(shuō)他知道了一個(gè)答案，不管現(xiàn)狀如何，現(xiàn)狀一定是最好的。千香阿姨似懂非懂，說(shuō)原來(lái)如此啊。接著他告訴千香阿姨，他看到柏了。千香阿姨問(wèn)是在東京嗎。他說(shuō)是在東京。以為她會(huì)接著問(wèn)柏的住址，或者是他過(guò)得怎么樣，但她并沒(méi)有，只說(shuō)等他回來(lái)再告訴她吧。他有些失望，這是除了在上野站買的東京香蕉點(diǎn)心，他帶給千香阿姨最隆重的禮物，但她似乎并不抱有興趣。

陽(yáng)光一路伴隨著他，從東京到老家的車站，看來(lái)今年圣誕節(jié)又沒(méi)有雪了。他沒(méi)有直接回家，而是去市役所申請(qǐng)失業(yè)保險(xiǎn)。街道空無(wú)一人，安靜得就像地球即將毀滅?？墒且?yàn)殛?yáng)光明媚，周遭又好像吵吵鬧鬧，讓人身心不寧。他心想，這些就是做了兩天東京候鳥(niǎo)的后遺癥吧。

電話響起，是高崎打來(lái)的，抱怨他怎么不辭而別。長(zhǎng)谷川解釋說(shuō)是他睡得太實(shí)，叫不醒。又告訴高崎他在冰箱上放了兩萬(wàn)日元，感謝他這兩日的款待。高崎說(shuō)這太客氣了。掛斷電話，他隨手翻開(kāi)迪士尼女孩的對(duì)話框，她回復(fù)道，這么快就回去了嗎？不能一起去迪士尼真可惜。從他發(fā)信息到現(xiàn)在三個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。長(zhǎng)谷川料想，女孩估計(jì)知道他已經(jīng)回到老家，所以才在這個(gè)時(shí)候回信息。

繼續(xù)往市役所走，太陽(yáng)刺得他睜不開(kāi)眼。他暗喜，這次旅途的意外收獲，是知道了候鳥(niǎo)的樂(lè)趣。