定錨嬰兒

葉春

“其實，有件事我想問你，”他把幾袋菜拎進客廳后說，“你聽說過anchor?baby嗎？Anchor，你知道這個字的意思嗎？”

她讀不懂他的表情，也掐不準(zhǔn)他的語氣，他有可能會突然笑起來，說：看你的臉，我開玩笑的。那似乎才是這樣一個問題的合理下文——因為男人的問題似乎帶有侮辱性質(zhì)，而他又像是個彬彬有禮的人。他已經(jīng)兩次主動幫她拎菜上樓，還曾敲過她的門，告訴她忘記了拔鑰匙。

男人搖了搖頭，露出半個笑，好像他在想當(dāng)前這個情形很有趣。他不請自來地坐到沙發(fā)上，眼睛現(xiàn)在與她的肚子平齊。這是她懷孕的第三十八周，離預(yù)產(chǎn)期還有十四天。

她以前好像見到過那個詞，大概是在準(zhǔn)備出國期間網(wǎng)上看到的。她讀過幾篇關(guān)于西海岸警察突襲的新聞，中國女人挺著大肚子或抱著新生兒被帶到警察局，被控簽證欺詐或洗錢罪。西海岸盡管生育服務(wù)發(fā)達些，但好像也更容易出差錯。而東海岸的梁太太告訴她：她不是在經(jīng)營什么公司，而只是把公寓租出去，同時提供懷孕和月子服務(wù)，這都是完全合法的。持旅游簽證來這里生孩子也是完全合法的。梁太太在機場接上她后說：“放輕松吧，好好享受你剩余的孕期，然后帶個美國公民回家。”然后，梁太太把她送到這套馬里蘭州一居室的小公寓。廣告上，公寓的描寫是“寬敞、豪華裝修”，而照片看上去似乎也真是那樣。

現(xiàn)在，男人坐在她用一瓶百合花、幾個盆栽和毛絨玩具裝點的客廳里，看著她，眼里閃著一道怪異的光——就好像他被自己說的話所激發(fā)，現(xiàn)在沒有什么可以阻止他說出更多類似的話。他似乎對她的回應(yīng)和對自己接下來會做的事感到同樣好奇。

但她看到那個詞后沒去多想：美國人怎么稱呼她的孩子并不重要，重要的是，她的孩子出生后就是美國公民，而不是上不了戶口的黑戶。“但你可以去香港或新加坡呀，”老李說，“為什么一定要去美國？”“因為我只想給我們孩子最好的?！彼f。

這個男人和老李差不多年齡，五六十歲，瘦高個，腳很大。夜里他在樓上的公寓里走動時，地板會嘎嘎作響。她曾不經(jīng)意地想過男人在床上會是什么樣，和老李有什么區(qū)別。當(dāng)她獨自躺在這些宜家家具中間，挺著越來越大的肚子，皮膚熠熠發(fā)光，除了用自己的手，沒有別的可以消解身體的饑渴。除了饑渴，她還有一種模糊的憂懼。就在幾天前，她夢見一只雞爪從她肚子里伸出來，小雞或嬰兒的其余部位也馬上就要溢出。

“我不知道你在說什么？”她對男人說。她需要假裝無知，假裝一切都是正常的。直覺告訴她不能頂撞，她需要表現(xiàn)自己不明白——她是一個外國人，一個中國女人，文化差異使她無法理解男人的言行舉止。

“我?guī)湍悴橐幌?。你知道怎么讀英文，對嗎？”他從褲袋里掏出手機，開始在屏幕上打字。

她從中學(xué)就開始讀英語必修課，在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，還參加了成人教育中心的英語培訓(xùn)。如果她孩子的未來在美國，她的未來也在美國。至少她當(dāng)初是那樣想的。

“為什么？”她問，“你為什么問我這個？”

男人不理會她，舉起手機讓她看：“這就是anchor的意思，你看看?！?/p>

她讀了第一個定義：

由鏈條、纜索或繩索掉落到水體底部的各種裝置中的一種，用于防止或限制船只或其他漂浮物體的運動，通常具有寬闊的鉤狀的臂，將其自身埋在水底以提供穩(wěn)固的支撐。

她肚子里一天天長大的女兒沒有“寬闊的鉤狀的臂”，在B超上，她的手臂看起來細細小小，更像是幫她漂浮的魚鰭，而不是“提供穩(wěn)固支撐”的鐵臂。

“為什么？”她再次問道，“你為什么要問我這個？”

“你懷的孩子不是一個定錨嬰兒嗎？無意冒犯，但我沒說錯吧？”

如果她預(yù)期兩周后出生的孩子是錨，那么她就是一艘船。有時，她確實覺得自己像艘船，張著帆，在未知水域里航行。為什么她當(dāng)初決定一路航行到這里拋錨呢？給她的孩子最好的，是她的理由?？墒乾F(xiàn)在，美國是這個現(xiàn)實的地方，就像老李，曾經(jīng)代表著一些她所沒有的東西，比如成熟、財富、自信、成功，但現(xiàn)實里，他是個毛孔粗、脾氣暴、日漸衰老的男人。這個坐在她面前的男人以前也只是一個概念——一個幫她拎東西提醒她忘拔鑰匙的紳士——但在現(xiàn)實里，他突然變得可怕起來。

“我不明白你的意思，我需要做飯了，你知道我需要為兩個人吃飯?！彼噲D微笑，想起一個詞：以柔克剛。她有的是柔，她從中汲取力量。對老李就是這樣，不與他直接對抗，給他想要的東西來換取自己想要的東西。她想要什么呢？一套公寓、一個儲蓄賬戶、每月津貼、一種比上班輕松些的生活。如果上班的話，她得從助理開始向上爬，但是不管爬多久，都還是沒法存夠買一套房的錢。至少她知道老李想要什么，可是這個男人呢？

他仍然坐著那里，看著她，好像她剛才什么話也沒說。她朝半掩的前門瞥了一眼，她隔壁的兩個鄰居正說著話走下樓梯。那對夫妻通常不是翻天覆地地做愛就是大吵大鬧，現(xiàn)在大概又和好了。如果她叫起來，或許他們能聽見。

“那個常來這里的中國女士，你和她有親戚關(guān)系嗎？”

也許男人是個秘密警察，要抓她，但在抓之前，先折磨她一番。

“是的，她是我姑姑。”在過海關(guān)時，她就這么說了，去馬里蘭州看望我姑姑。梁太太和她做郵差的丈夫和三個孩子住在郊區(qū)的一所別墅里，總是很忙，只在開車接送她去看婦產(chǎn)醫(yī)生時與她聊聊天，請她上來喝口茶也不肯。據(jù)她們的約定，等孩子出生后，梁太太將住過來，睡在男人現(xiàn)在坐著的沙發(fā)上，為她做月子。滿月后，她就把孩子帶回深圳。

“你之前的那個女人呢？她是你妹妹嗎？”

“誰？我不知道?！?/p>

“她也住在這里，也懷著孕，生了孩子后就消失了。在她之前還有一個，你姑姑一定有很多侄女。”

以柔克剛，但是該怎么克呢？你想干什么？她能直接這樣問嗎？這個直問會不會太剛？別傷害我。這個要求會不會太烈？

還是沖向門，大呼救命？但是他會趕在她前面，關(guān)緊門，用手捂住她的嘴，把她推到地上，打暈她，強奸她，殺死她的嬰兒。他的眼睛里有殺機嗎？她不能確定。她仍然希望他會把這一切變成一個笑話，說：對不起，我只是拉你的腿，只是開玩笑……或別的什么表達幽默的英文諺語。

她仍然抱有希望，那是她所擅長的。她本希望老李會同他的老婆離婚；當(dāng)知道他不會離后，她希望給他生個兒子；當(dāng)知道是個女孩時，她希望能順利地生下這個孩子，再回去試著懷上個兒子。即便不成，她還可以希望別的什么。即便什么都不成，她至少將有一個女兒?！爸辽倌悴粫俟聠瘟??！崩侠钤陔娫捓锫牭胶⒆拥男詣e后說。就那么一句，但他說的并沒錯：至少女兒出生后她就不會再孤單了?？墒乾F(xiàn)在，該如何讓女兒安全地出生呢？

男人看著她，等她走出下一步，那一定是他的策略。她需要小便，她感到內(nèi)褲上有一塊濕，兩周來她時不時都會感到——只是幾滴，應(yīng)該不會是破水吧？如果是破水，應(yīng)該是噴瀉而出的。那嬰兒賴以為生的水，里面沒有錨，只有一個溫暖的小湖?，F(xiàn)在她的女兒一定在傾聽，等媽媽做出一個明智的決定，來改變當(dāng)前的局面，讓她再安全地成熟十四天，完全準(zhǔn)備好了再出來。到那時，她們再去對付“定錨嬰兒”這個詞，這個已經(jīng)強加給女兒的名稱。

插圖/戴未央

“你想喝水嗎？”她問道。什么能比水更柔？她得脫離這個夾在沙發(fā)和電視機間的位置，使男人的大腳和長臂無法夠到她的肚子。她得擾亂這空氣中彌漫的必然性。她看到男人的眼神出現(xiàn)了變化，他顯然沒有意料到她的話，他臉上的嘲弄松開了爪子，松開了它“鉤狀的臂”。

“好的，我可以喝點水。”

她轉(zhuǎn)向廚房，但他可能會跟上她，把她堵在里面，用菜刀砍她，或者打開爐灶燒她的肚子。廚房沒有鎖，而她需要小便。她在廚房門口只止步片刻，便徑直走向浴室，反鎖上門。她坐在馬桶上撫摸肚子，至少現(xiàn)在，只有她一個人在這里。她是不是得獨自一人在這間浴室里生下孩子？她想她的母親，她想回到母親的肚子里，閉上眼睛做夢。盡管母親會和她一樣不知所措，她母親其實從來都不太知道該怎么做，總帶著一副迷路孩子的神情，她不想自己也戴上那副神情。她已經(jīng)走了很遠，從那個落后的小鎮(zhèn)到了深圳，到了美國。但又有什么用呢？最終還是被一個男人逼入角落，強奸，弄死孩子。但她絕不能允許這樣的事情發(fā)生在自己身上，她不允許。

她感到一股溫?zé)岬乃畯目璨苛鞒?，這真是破水了。她的肚子一陣痙攣，隨之劇烈地痛起來。她捂住肚子，彎下身。該怎么辦？打電話給梁太太？手機呢？在門的那一邊，在侮辱她的男人的那一邊。

但她需要去醫(yī)院，她無法想象一個人在這間浴室里生下孩子。她會付給他們現(xiàn)金，她的現(xiàn)金在哪里？男人可能現(xiàn)在就在洗劫她的財物。她為什么讓他進來？如果出了事，她只能怪自己。而現(xiàn)在已經(jīng)出了事。嬰兒遇險。嬰兒還活著嗎？它仍然在動，焦躁不安，跟她自己一樣。她想見到她的婦產(chǎn)醫(yī)生——一個華裔女人，看上去那么干練、自信。她希望女兒有一天也能像那位醫(yī)生一樣，自如地活在屬于自己的環(huán)境里。

“你還好嗎？”男人隔著浴室門問。

“我臨產(chǎn)了，”她哭道，“我需要去醫(yī)院?！?/p>

“我可以幫助你，”男子停頓了一下說，“我可以帶你去醫(yī)院。”

但是她不能相信他，她不能打開門，讓機遇再次決定自己的命運。她現(xiàn)在沒有別的選擇，只有獨自面對眼前的一切。她在哭嚎，發(fā)出可怕的、以前從未預(yù)想過的聲音?！澳阕唛_，讓我一個人待著！”她一邊呻吟一邊對著門喊道。她將不得不獨自完成這需要完成的一切。

“我可以幫助你?！彼糁T再次說。

但她不能相信他，她現(xiàn)在只能完全靠自己，靠這個正在一分為二的身體。

·

他是真心的嗎？他真的想幫助她嗎？他是真的想幫助——他曾幫她拎菜，還告訴過她忘了拔鑰匙。他無意傷害她，只是想跟她聊一聊，聊聊一些困擾他的事情，把事情說個清楚。他不是一個罪犯，也從來沒有故意傷害過別人。他其實什么也沒做，只是問了一個敏感的問題，要她告訴他一個真相。真相——當(dāng)每個人都包著一肚子的秘密時，他想要一個真相，一個小小的懺悔。他需要的就是真相，如果她給他一個，他也會還給她一個。兩個完全陌生的男女交換一下真相，不是很好嗎？他是對事不對人的，他要的只是真相?？蛇@又有什么意義呢？也許根本沒有意義，除了他對刻薄的需要，對坦誠的需要。難道他為了坦誠不得不刻薄嗎？

“聽著，我很抱歉對你說了那些話。我想幫助你，請相信我，我真的想幫助。”

·

這里只有疼痛，其他的都無關(guān)緊要?，F(xiàn)在，她蹲在地板上，地板又濕又滑，鋪著略呈粉紅的水。孩子在她肚子里，夢幻的大腦袋：哭吧，和她一起哭。她哭喊的聲音大得讓自己都聽不見。她被鎖在痛里，沒有人能觸及她，傷害她。她的痛保護著她，她的身體除了痛以外什么都感覺不到。她就是痛：她，她的痛，還有那個把頭撞在生命邊緣的嬰兒。這薄薄的邊。

·

他該做什么？靠著這道反鎖的門，聽一個女人可怕的分娩聲——這個聲音你一來到這世上就選擇忘記。一個母親的聲音。他的母親已經(jīng)死了三十年了。你的腦袋太大，大得讓我生不出來，所以他們把我割開，我以為自己會死掉。他的母親什么話都會大聲說出來，苦難就像一枚別在她胸前的金胸針。她說個不停，直到他被送上戰(zhàn)場，不再需要承受那些言語唾沫。你可是一定不能死，你一定得活下來，你不能自私得比我先死，我可是除了你再沒有別的親人。她真的說過那些話嗎？一個母親對她唯一的、聲稱愛得太多而不得不傷害的孩子。我不是在生你的氣，我只是太愛你，如果不愛，也就不會說這些話。這是你的生命，不是別人的，如果你失去一條腿，你就得缺著一條腿地活，我生氣是因為我沒法替代你缺著腿地活。她死了，而他還活在這里，沒有失去腿，但失去了其他一些東西，一些看不見的東西。他母親看得見，但假裝看不見，她只能看見自己的痛苦從他身上反射回來——他是她痛苦的延續(xù)。讓我們一起死吧，讓我們喝下這杯顫抖的痛之酒，一飲而盡。干杯。

又一次分娩。又一個不知道自己在做什么的女人。又一個孩子在來到這世上之前就承受著苦痛。

·

她必須在這痛中醒著，不能被它淹沒，沉入水底。她必須相信自己的身體，她的身體曾一次次地智勝過她——在她全然不知的時候就懷上了孩子；讓她嘔吐然后想吃這個吃那個，為了孩子得以成長；讓她時而哭時而笑，為了孩子學(xué)會感覺；讓她魯莽或擔(dān)驚受怕，為了孩子產(chǎn)生意愿。孩子也一定在用力推，用小胳膊、小腿和盲目的拳頭，揮打著、敲擊著、伸手去夠外面的光。她必須跟隨自己的身體，哪怕它正在破裂。

·

那哭來自他身體里嗎？他的母親留住最后一口氣，直到見到他。她等待著，留著最后的一口微弱、頑強的氣，直到觸摸他的手，告訴他她愛他勝過愛這世上的一切。我知道，他對她說。他原諒了她。但是也許她什么也沒說，只是用那雙苦楚的眼睛看著他，那雙眼睛如此熟諳苦楚，它們看世上的一切都不得不充滿苦楚。她看著他，然后就突然什么也看不見了。我盡力了，他從她的眼睛里看到，我或許應(yīng)該做得更好些，但是我盡力了。

他靠著門滑坐在地板上。他的母親也曾用力地推啊推，但是他的頭困在狹窄的產(chǎn)道里。他本可能死去，但是活了下來，被帶到了這樣一個時刻——與另一個出生一門相隔。

“你能夠做到的，”他對著門說，“吸氣、呼氣?！?/p>

他仿佛又一次在產(chǎn)道里爬行，在那令人窒息的通往生命的隧道里。母親的心臟泵發(fā)著血液，她的哭嚎淹沒他的哭嚎。但是，無論如何他都得爬出去，因為沒有回頭路。

·

她看到嬰兒的腦門，苔蘚般的乳發(fā)；她的身體繼續(xù)推繼續(xù)破裂，她大聲、顫栗地吸氣，呼氣；她看到嬰兒完整的頭，眼睛緊閉，滿臉驚詫，滿是皺紋。這時，嬰兒從她體內(nèi)滑了出來，張大嘴，去喘她的第一口氣。

她從體下抓住她——孩子繃緊身體，將全身力氣匯聚成一聲哭嚎。是宣告，還是抗議？因為饑渴，還是恐懼？她用手掌托住孩子的頭，把她摟在胸前。女兒嗅著，摸索到她的乳頭，然后叼住，吮吸起來。

她抱著女兒，輕輕地搖。她們的船才剛剛起航。