我的創(chuàng)作生活回顧

郁達(dá)夫

一個(gè)人活在世上，生了兩只腳，天天不知不覺地走來走去，走的路真不知有多少。你若不細(xì)想則已，你若回頭來細(xì)想一想，則你所已經(jīng)走過了的路線，和將來不得不走的路線，實(shí)在是最自然，同時(shí)也是最復(fù)雜，最奇怪的一件事情。

面前的小小的一條路，你轉(zhuǎn)彎抹角的走去，走一天也走不了，走一年也走不了，走一輩子也走不了。有時(shí)候你以為是沒有路了，然而幾個(gè)圈圍一打，則前面的坦道，又好好的在你的眼前。今天的路，是昨天的續(xù)，明天的路，一定又是今天的延長。

約而言之，我們所走的路，是繼續(xù)我們父祖的足跡，而將來我們的子孫所走之路，又是和我們的在一條延長線上的。

外國人說，“各條路都引到羅馬去”。然而到了羅馬之后，或是換一條路換一個(gè)方向走去；或是循原路而回。各人的前面，仍舊是有路的，羅馬決不是人生行路的止境。所以我們在不知不覺的中間，一步一步在走的路，你若把它接合起來，連成了一條直線來回頭一看，實(shí)在是可以使人驚駭?shù)囊患虑椤?/p>

路是如此，我們的心境行動(dòng)，也是如此，你若把過去的一切，平鋪起來，回頭一看，自家也要駭一跳。因?yàn)樽约乙詾檫@樣平庸的一個(gè)過去，回顧起來，也有那么些個(gè)曲折，那么些個(gè)長度。

我在過去的創(chuàng)作生活，本來是不自覺的。平時(shí)為朋友所催促，或境遇所逼迫，于無聊之際，拿起筆來寫寫。不知不覺的五六年間，總計(jì)起來，也居然積寫了五六十萬字。

兩年前頭，應(yīng)了朋友之請，想把三十歲以前做的東西，匯集在一處，出一本全集。后來為饑寒所驅(qū)使，乞食四方，車無停轍，這事情也就擱起。

去年冬天，從廣州回到了上海，什么事情也不干，偶爾一檢，將散佚的作品先檢成了一本“寒灰”，其次把“沉淪”“蔦蘿”兩集，修改了一下，訂成了一本“雞肋”?，F(xiàn)在又把上兩集所未錄的稿子修葺成功，編成了這一本“過去”。

對于全集出書的意見，和各集寫成當(dāng)時(shí)的心境環(huán)境，都已在上舉兩集的頭上說過了，現(xiàn)在我只想把自己的“如何的和小說發(fā)生關(guān)系”，“如何的動(dòng)起筆來”，又“對于創(chuàng)作，有如何的一種成見”等等，來亂談一下。

我在小學(xué)、中學(xué)念書的時(shí)候，是一個(gè)品行方正的模范學(xué)生。學(xué)校的功課，做得很勤。空下來的時(shí)候，只讀讀四史和唐詩古文，當(dāng)時(shí)正在流行的《禮拜六》派前身的那些肉麻小說和林畏廬的翻譯說部，一本也沒有讀過。只有那年正在小學(xué)校畢業(yè)的暑假里，家里的一只禁閱書箱開放了，我從那只箱里，拿出了兩部書來，一部是《石頭記》，一部是《六才子》。

暑假以后，進(jìn)了中學(xué)校，禮拜天的午后，我老到當(dāng)時(shí)舊書鋪很多的梅花碑去散步。有一天在一家舊書鋪里買了一部《西湖佳話》和一部《花月痕》。這兩部書，是我有意看中國小說的時(shí)候，和我相接觸的最初的兩部小說。這一年是宣統(tǒng)二年，我在杭州的第一中學(xué)里讀書。

第二年武昌革命軍起了事，我于暑假中回到故鄉(xiāng)，秋季開學(xué)的時(shí)候，省立各學(xué)校，都因?yàn)闀r(shí)局關(guān)系，關(guān)門停學(xué)，我就改入了一個(gè)教會學(xué)校。那時(shí)候的教會學(xué)校程度很低，我于功課之外，有許多閑暇，于是就去買了些浪漫的曲本來看，記得《桃花扇》和《燕子箋》，是我當(dāng)時(shí)最愛讀的兩本戲曲。

這一年的九月里去國，到日本之后，拚命的用功補(bǔ)習(xí)，于半年之中，把中學(xué)校的課程全部修完。

翌年三月，是我十八歲的春天，考入了東京第一高等學(xué)校的預(yù)科。這一年的功課雖則很緊，但我在課余之暇，也居然讀了兩本俄國杜兒葛納夫的英譯小說，一本是《初戀》，一本是《春潮》。

和西洋文學(xué)的接觸開始了，以后就急轉(zhuǎn)直下，從杜兒葛納夫到托爾斯泰，從托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基、高爾基、契訶夫。更從俄國作家，轉(zhuǎn)到德國各作家的作品上去，后來甚至于弄得把學(xué)校的功課丟開，專在旅館里讀當(dāng)時(shí)流行的所謂軟文學(xué)作品。

在高等學(xué)校里住了四年，共計(jì)所讀的俄、德、英、日、法的小說，總有一千部內(nèi)外。

后來進(jìn)了東京的帝大，這讀小說之癖，也終于改不過來。就是現(xiàn)在，于吃飯做事之外，坐下來讀的，也以小說為最多。

這是我和西洋小說發(fā)生關(guān)系以來的大概情形。在高等學(xué)校的神經(jīng)病時(shí)代，說不定也因?yàn)樽x俄國小說過多，致受了一點(diǎn)壞的影響。

至于我的創(chuàng)作，在《沉淪》以前，的確沒有做過什么可以記述的東西。若硬的要說出來，那么我在去國之先，曾經(jīng)做過一篇模仿《西湖佳話》的敘事詩。在高等學(xué)校時(shí)代，曾經(jīng)做過一篇記一個(gè)留學(xué)生和一位日本少女的戀愛的故事。

這兩篇東西，原稿當(dāng)然早已不在，就是篇中的情節(jié)，現(xiàn)在也已經(jīng)想不出來了。我的真正的創(chuàng)作生活，還是于《沉淪》發(fā)表以后起的。

寫《沉淪》各篇的時(shí)候，我已在東京的帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部里了。那時(shí)候生活程度很低，學(xué)校的功課很寬，每天于讀小說之暇，大半就在咖啡館里找女孩子喝酒，誰也不愿意用功，誰也想不到將來會以小說吃飯。所以《沉淪》里的三篇小說，完全是游戲筆墨，既無真生命在內(nèi)，也不曾加以推敲，經(jīng)過磨琢的。

記得《沉淪》那一篇東西寫好之后，曾給幾位當(dāng)時(shí)在東京的朋友看過，他們讀了，非但沒有什么感想，并且背后頭還在笑我說：“這一種東西，將來是不是可以印行的？中國哪里有這一種體裁？”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國，思想實(shí)在還混亂得很，適之他們的《新青年》，在北京也不過博得一小部分的學(xué)生的同情而已，大家決不想到變遷會這樣的快的。

后來《沉淪》出了書，引起了許多議論。一九二二年回國以后，另外也找不到職業(yè)，于是做小說賣文章的自覺意識，方才有點(diǎn)抬起頭來了。接著就是《創(chuàng)造》周報(bào)、季刊等的發(fā)行。這中間生活愈苦，文章也做得愈多。

一九二三的一年，總算是我的最高產(chǎn)的一年，在這一年之內(nèi)，做的長短小說和議論雜文，總有四十來篇。

這一年的九月，受了北大之聘，到北京之后，因?yàn)榄h(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在一九二四年中間，心里雖感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多。

一九二五年，是不言不語，不做東西的一年。這一年在武昌大學(xué)里教書，看了不少的陰謀詭計(jì)，讀了不少的線裝書籍，結(jié)果終因?yàn)槲洳膼簼峥諝鈮喝颂?，就匆匆的走了?/p>

自我從事于創(chuàng)作以來，像這一年那么的心境惡劣的經(jīng)驗(yàn)，還沒有過。在這一年中，感到了許多幻滅，引起了許多疑心，我以為以后我的創(chuàng)作力將永久地消失了。

后來回到上海來小住，閑時(shí)也上從前住過的地方去走走，一種懷舊之情，落魄之感，重新將我的創(chuàng)作欲喚起。一直到現(xiàn)在止，雖則這中間，也曾南去廣州，北返北京，行色匆匆，不曾坐下來做過偉大的東西，但自家想想，今后仿佛還能夠奮斗，還能夠重新回復(fù)一九二三年當(dāng)時(shí)的元?dú)獾臉幼印?/p>

至于我的對于創(chuàng)作的態(tài)度，說出來，或者人家要笑我，我覺得“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”這一句話，是千真萬真的。客觀的態(tài)度，客觀的描寫，無論你客觀到怎么樣一個(gè)地步，若真的純客觀的態(tài)度，純客觀的描寫是可能的話，那藝術(shù)家的才氣可以不要，藝術(shù)家存在的理由，也就消滅了。

左拉的文章，若是純客觀的描寫的標(biāo)本，那么他著的小說上，何必要署左拉的名呢？他的弟子做的文章，又豈不是同他一樣的么？他的弟子的弟子做的文章，又豈不是也和他一樣的嗎？

所以我說，作家的個(gè)性，是無論如何，總須在他的作品里頭保留著的。作家既有了這一種強(qiáng)的個(gè)性，他只要能夠修養(yǎng)，就可以成為一個(gè)有力的作家。修養(yǎng)是什么呢？就是他一己的體驗(yàn)。

美國有一位有錢的太太，因?yàn)樗齼鹤酉胱鲆粋€(gè)小說家（她兒子是曾在哈佛大學(xué)文科畢業(yè)的），有一次寫信去問毛姆，要如何才可以使她的兒子成功。毛姆回答她說：“給他兩千塊金洋錢一年，由他去鬼混去！”

我覺得這就是作家要尊重自己一己的體驗(yàn)的證明。

關(guān)于這一層，我也和一位新進(jìn)作家討論過好幾次。我覺得沒有這一宗經(jīng)驗(yàn)的人，決不能憑空捏造，做關(guān)于這一宗事情的小說。所以我主張，無產(chǎn)階級的文學(xué)，非要由無產(chǎn)階級自身來創(chuàng)造不可。

他反駁我說：“那么許多大文豪的小說里，有殺人做賊的事情描寫在那里，難道他們真的去殺了人做了賊了么？”

我覺得他這一句話，仍舊是駁我不倒。因?yàn)槟切┐笪暮赖男≌f里所描寫的殺人做賊，只是由我們這些和作家一樣的也無殺人做賊的經(jīng)驗(yàn)的人看起來有趣而已，若果真教殺人者做賊者看起來，恐怕他們不但不能感動(dòng)，或者也許要笑作家的淺薄哩！

所以我對于創(chuàng)作，抱的是這一種態(tài)度，起初就是這樣，現(xiàn)在還是這樣，將來大約也是不會變的。我覺得作者的生活，應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊抱在一塊，作品里的individuality是決不能喪失的。

若有人以為這一種見解是錯(cuò)的，那么請他指出證據(jù)來，或者請他自己做出幾篇可以證明他的主張的作品來，那更是我所喜歡的了。

選自《達(dá)夫全集》